◎李季

王安忆的长篇小说《天香》，以名扬四海的顾绣为原型，写申家的兴衰，写天香园绣的源起与流布，写上海这座城池的变迁，钩沉沪上社会文化及民间生活。

《天香》分为三卷。第一卷乃《造园》，写明嘉靖三十八年上海兴起造园之风，申家的天香园应时而生。柯海纳妾闵女儿，与妻子小绸反目。闵女儿将绣技带入天香园，绣品渐渐流出闺阁，成为珍品。第二卷《绣画》，主要讲述杭州才女希昭嫁入，让书画入绣，天香园绣风华绝代，成为传奇。第三卷《设幔》，讲述蕙兰开堂授艺，天香园绣走入市井人家，以坚韧的生命力代代相传。

《天香》是一本为女子作传的书，这些钟敏毓秀、心灵手巧的女子支撑起了整个故事，她们成长的经历、内心世界的幽微，在王安忆细腻的笔端一一呈现、活色生香。申家的男人大多不事生产，带着享乐的天真，有着精致的淘气，有的甚至消极避世，出家修行。大厦将倾之时，女人们不得不撑起这个家。天香园绣原本是闺阁的玩意，因家道衰败，流入民间。蕙兰设幔授艺，天香园绣屈尊降贵、去尽丽华，进入寻常巷陌，清雅仍在，却有了人间世的意味。绣技本是闵女儿自民间带入，经过天香园的一番历练，最后又重返民间，是由俗到雅、再由雅返俗的回归。这一回归，绣品从此成为雅俗共赏的艺术品，刺绣成了养家糊口的民间技艺。从实用进入审美，又从审美重归实用，清雅依然，却不离烟火气，这与沪上的文化风范何其相似，世俗的生活中总有精致的讲究，商业的氛围中亦不乏文化的包容。

《天香》是一部古色古香的小说，深藏着王安忆对上海历史风韵的追溯。天香园的兴起、繁华和衰落，天香园绣的产生、兴盛和流布，都与上海这个新兴城市息息相关。天香园兴建之初，上海的发展还不成规模，书中人物经常把它与杭州相比，杭州是古都，有南宋遗留的王气，而上海没有什么积淀，市民气较重。书中说，莺飞草长的江南，格外滋养闲情逸致。上海的社会环境、风土人情，加上市场经济的萌发，催生了天香园绣。王安忆在《天香》中梳理了上海文化的源头，关于上海各处街巷、建筑、庙会的由来，关于吃穿用度、游玩宴客、婚丧礼仪、时令节庆，一笔一笔，精工细描、慢慢铺陈，展示风物，展现历史。

《天香》是闺阁的成长史，是沪上的风物志，也是一幅明代上海的清明上河图。王安忆说，人的性格和命运，哪个时代都差不多。生活方式改变了，但人类的七情六欲大体没有变化。从这个意义上来说，《天香》里的人不止生活在明代，也生活在现在，他们的悲欢离合里有着我们的喜怒哀乐，他们的一举手、一投足仿佛就在眼前。