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康巴文学
寻找河流

我要写写桑多河畔的事与情。桑多河
纯粹是我的文学版图中的河名，若要对位
的话，其实是甘南州夏河县境内两条河的
合并。一条，是大夏河，藏语名桑曲，史书
上叫漓水，是甘肃省中部重要河流之一，
属黄河水系，发源于甘南藏族自治州境
内。另外一条，叫多河，也叫格河，是穿越
甘南州首府合作市的一条小河。我将两条
河合二为一，称之为桑多河。要说桑多河，
先讲一讲漂流者桑骥寻找河流的故事。桑
骥想寻找一条理想的河流，就离开了他的
家乡河——桑多河，出发了。他先遇到黄
河，目睹了那青色的深渊，觉得这不是他
理想中的河流。又遇到白龙江，当知道这
条河要汇入长江消息时，他觉得这也不是
他理想中的河流。接着遇到大夏河，听说
这河出了土门关，竟然去了河州，心里头
便很不喜欢。忽然就走到洮河边上，一看
那初秋天幕下波光粼粼的景象，就在河边
扎下了帐篷。可是，冬天还未到来，洮河水
慢慢地瘦了，有了断流的迹象，据说是好
多水电站给弄出来的结果。于是，他又启
程了，顺着洮河往下走，走到半路，发现这
河果然越来越瘦弱了，他只得继续选择。
在找寻的过程中，他遇到了草原河、村边
小溪和山谷里的温泉，他觉得这些都不是
能使他停下脚步的河流，就继续找下去。
有一天，他走老了，突然发现当初的道路
完全走错了，想推倒重来。此时，他浑身的
精血早就耗光了，只好在怨恨中作出了离
开这个世界的打算。他常常幻想：“如果年
轻时选择的是指向十分明确的河流，会不
会更加美好呢？”然而他还是在幻想中越
来越老，老得没有任何退路了：“如果有来
世，我究竟要选择哪条河流呢？”

桑多河晨景

桑骥没找到理想的河流，我呢，倒是喜
欢身边的桑多河。为什么？来看看桑多河的
晨景吧！在已经离世的道吉坚赞的小说中，
那个牧人下了山，把笨重肮脏的羊皮袄扔
在河边，在乱草堆里撒了泡热乎乎的尿水。
而在甘肃油画家陡剑岷的油画中，牧羊犬
在一旁等着，牧人拍拍它的小脑袋，它就把
头抵在他的腿侧，发出低低的呻吟。现实
中，人们注意到太阳尚未在山顶如约升起，
藏地桑多的原野上，还不曾开出大片大片
的艳丽的野菊。在我的一首诗里，晨雾里的
桑多恍若仙境，完全不同于我在半月前又
憎恶又厌倦的样子。在后人导演的电影里，
桑多山顶的积雪还在消融，山下小河，已经
激荡着高原夏末的回声。

远方的闪电

再说说另一个喜欢桑多河的理由：在城
市里住久了，不妨去桑多河畔。在那里，人们
会注意到这样的场景：“在灌木丛、巨石谷或
者幽蓝的桑多河边，年轻的青年在嬉戏，赤
裸着光滑而性感的身体。更远处是深色的森
林，稠密、昏暗又神秘。谁不渴望这样的生
活：他们裸露着黄铜的肌肤，安静地交谈或
各干其事，没有任何性的暗示，也不活在族
权左右着的巨大阴影里。”是的，颓废又抑郁
的城里人，向往并热爱着桑多河畔青年们的
生活。偶然一睹这种身心俱妙的生活，就像
遭遇了远方的闪电，被瞬间照亮，也经历了
致命的一击。怎样才能活得自由，活得幸福，
活得像人，始终是人们反复思考的问题。时
至今日，人们除了有一点点的领悟，还没有
得到可以瞬间照亮灵魂的答案。

人面兽身的异物

为了寻找自由，找到理想的生活，很
多人选择到藏地旅游。来的人，注意到这
里的山，这里的水，这里的人，当然也会注
意到这里的神。我曾无数次目睹过这样的
情景：“桑多河畔，游人蜂拥而至，有人极
目远眺，有人大呼小叫。有人按动快门，拿
走了不属于自己的风景。鹰飞起来，像一
顶雷锋遗失的棉帽。鱼在河里游走，如水
底的珊瑚，星星般闪耀。人类在河边逗留，
喟叹。钻进各色各样的铁皮匣子，尘埃一
样悄然消失。”游人离开了，剩下我一人，
还会在桑多河畔多待一会。此时，在这苍
茫的天宇下，必有清风徐徐吹送，吹起一
河涟漪。在这样的美景中，我也会突发奇
想：会不会有人面兽身的异物，守在河的
那头？她或许来自人世，或许来自兽世，或
许来自禽世，也会像我们一样想些奇怪的
问题，发出怅茫的叹息。这样想了会，越想
越觉得有可能，情不自禁地四处张望，看
能否找到她的行踪。然而，在这苍茫的天
宇下，只有清风徐徐吹送，吹起一河涟漪。

桑多河畔
◎ 扎西才让

这只母蛇蜷卧在一块石板下的巢穴里。外面
淋淋的夜雨使它的梦轻柔缤纷。现在，太阳出来
了，一串晶莹的水珠正泛着五彩的光芒呢。它娇柔
地扭动身躯，缓缓爬出穴洞，它爬到石头铺就的沟
渠里，伸臂舒腿，又慵懒地打起盹来。可是，远远飘
来人和牲畜身上浓烈的气息，还有杂乱的声响。它
还是任自己壮着胆儿继续那个温暖的梦。它梦见
自己随着墙壁爬到了沙朵的房顶，然而从天窗垂
下身子四处张望，它看见灶头的铜器闪闪发光，灶
口敦着两口大锅，灶壁上凌乱地搁着碗儿，一蓬蓬
火伸出莲花似的舌苔，发出嗡嗡的好听的音乐，最
让它撩拔心灵的是那盅里盛着满满的牛奶呢。想
像着甘甜的味道，它在空茫里做着舔的样子。它是
有些饿了呢。母亲说它己经长大了，让它独自觅食
生活。临走时，丢下一些干硬的生存哲理，让它慢
慢咀嚼。可是，它是一个天生慷懒的孩子，内心又
十分脆弱。它在暗夜里饮泣吞声，难过了很久。难
过又有何用啊。它再也没有看见母亲的身影了。第
一天，它一无所获，肚皮饿得贴着后背了，太阳又
毒，它又渴又累，狠狠地昂起头对着天空怒吼了几
声；第二天，终于捉住了一只小老鼠，正津津有味
地吃着，却被扯草的女人看见，又跳又叫，抓起石
头就砸它，身上挨了几下，它狠狠吐着信子，那女
人又蹦又跳，看得出她又怕又气。她念着咒语，吐
着口沫，不顾死活地又冲过来，要用弯月似的镰刀
砍它，它只得没命地逃跑，最后钻进石墙，才躲过
劫难。母亲曾告诉它最大的敌人是自以为是的人
类。它还隐约记得说只要让人看见吃老鼠，就要想
法子逃命，因为这被人视为大不吉利，他们把你砍
成身首各异，才认为消了灾。它蜷卧石缝里，听见
那女人一路念着经文回去了，那怦怦跳动的心才
平静下来。它不明白苦苦觅到一点饱肚的食物，却
被人视为不吉。这与他们的世界有什么必然的联
系呢？那一天，它整天不敢出洞，到了深夜，只剩了
万物梦的声息，它爬了出来。

今天，已是第十天了。这些天来，它历经了多
少风雨啊。每一件事情都让它刻骨铭心，也使自己
伤痕累累。有一天，它不小心，从天窗上掉了下来，
啪的一声，落到灶头上，痛得哀声大叫，昂头看看，
没大伤口，牛奶的气味浓郁弥漫，它爬进盅里，啊，
甘甜的汁液柔柔的沉醉的流进肚里。直喝得肚子
圆涨难受了，才把头抬起来，缩回身子，睡在暖和
的灶头旁，直到人的气息浓厚起来，才赶快逃走。
它从木梯溜滑下去，在柱子下歇息。差一点被牛蹄
踩个正着，它惊悚地昂起头，吐着信子，挑衅地盘
直身子，准备搏斗。然而，满目是擎天桩似的牲畜
们脚的森林。它害怕了。而在牛的背后是它的主人
——人啊。它在牛脚上咬了一口，牛缩回了脚，哞
的叫一声，那庞然大人也冲了过来。跑呀！它对自
己说。敢紧伸开身子，没命地向草丛中蹿去，它又
听到人的叫喊。它伏在石壁下，心中狠狠地诅咒
道：可恶的人！为啥不让我安生呢？

人是我们最大的天敌。它又想起母亲的教诲。
然而，我们的世界里哪里能躲避人的影子呢。

人无处不在。人是充满了多么恶毒的攻击力啊。
它又一次流下孤独的眼泪。它有些哀怨地想

着狠心的母亲。它怎么知道，母亲早已被一群小孩
肢解，暴尸荒野了。

濛濛的细雨又飘了起来。这是危险相对少的
觅食机会了。它揩掉泪水，爬进雨中………

回到山谷中的小城已经有许多天了。鲜活的
空气，明亮的阳光，湛蓝的天宇，以及日渐葱茏的
大地，都让人感到清爽自在，连自己的身躯、思想
似乎都变得透亮起来。城市的躁声中，罩覆心灵的
那种抑压沉闷已经遗落在山的那边了。可是，这寂
静和清爽又是多么令人安适，让人产生怠惰啊。灵
魂都显示出垂柳拂地般的慵懒睡意来。啊，得失之
间造物永远是公平的，那些分寸之间似乎隐藏着
一些深刻的哲理呢。在这份闲适安逸中，心灵超
脱，人却丧失了锐气斗志。在雪域净土，藏人——
这个世界上最为执著的冶炼心灵的民族，是与千
百万年沉默冷峻的山水之间气息是相通的啊。由
此，我又多了一份忧思。在命运的窗子里窥视时，
我想，我在介于大山腹地和城市边缘的小城中生
活，穿行与各民族之间，也是有其深刻意蕴的。那
是天意，是我命运的一面镜子。

在雪山和城市
的边缘行走

◎格绒追美

绚丽多彩的彝族火把节
◎ 胡德明

流传世界的古希腊神话中，讲述了普
罗米修斯从奥林匹斯山为人类盗取火种的
非凡壮举，以及他为此所经受的惊天磨难。
也就是说，对于火的迷恋与崇拜，并非彝族
或者远方另一个民族所独有。这是一种人
类共同拥有的生存记忆和文明传承。这个
星球上，火与水、气、土等物质一起，构成了
人与万物赖以生息繁衍的基本元素。可以
说，在远古的丛林和荒野，火照亮并且温暖
了人类的生存空间，引导人类脱离蒙昧，踏
上通往文明的道路。

然而正是彝族，把熊熊燃烧的火炬高高
举起，一直走到今天。犹如怀抱不熄的太阳。
彝人与火生死攸关，火的故事充满着彝人的
生活世界。孩童时代，每每围坐于火塘，常常
听到的是母亲讲的许许多多火和火的故事，
天天等待的是用火点燃的火把和火把节。火
把节，一个充满了传说的节日，一个体现着
伟大的节日，一个传承着文明的节日。

在彝族人的眼里，火象征光明、正义、
兴盛，象征着能够摧毁一切邪恶的强大力
量。彝族火把节是所有彝族地区的传统节
日，流行于云南、贵州、四川等彝族地区。火
把节是彝族最隆重、最盛大、场面最壮观、
参与人数最多、最富有浓郁民族特色的节
日，更是全族人民的盛典。

彝族火把节，是彝族太阳历的第二个星
回节，在农历六月最热的时候过，明代诗人
杨慎曾写有“年年六月星回节”的诗句。据历
史文献记载，火把节有“以火色占农”“持火
照田以祈年”“携照田塍，云可避虫”等含意。

每一个节日都演绎着一个个美丽动人
的故事。有关火把节起源的记载和传说有数
十种，内容丰富，优美动人，其中有一种较为
普遍而又优美的说法。相传在远古的时候，
天上有六个太阳和七个月亮，白天有烈日的
暴晒，晚上有强光照耀，土地荒芜，妖魔横行，
世间万物面临着灭顶之灾。就在这个时刻，
彝族英雄支格阿龙射死了灼热的五个太阳
和六个月亮，驯服了剩下的最后一个太阳和
最后一个月亮，治服了肆虐的洪水，消灭了
残害人间的各种妖魔。从此，天下风和日丽，
水草丰茂，彝族人民开始过着安居乐业、世
外桃源般的生活。但是，统治天地万物的天
神恩体古兹看到人间如此繁荣富足，心怀不
满，于是年年派他的儿子大力士斯惹阿比率
天兵到人间征收苛捐杂税。天兵所到之处，
烧杀抢掠，无恶不作，好端端的人间又被天
神恶魔搅得民不聊生，人们生活在水深火热
之中，苦不堪言。后来支格阿龙的故乡出了
一个彝族英雄叫黑体拉巴，他力大无穷，智
慧超人，英勇无畏，跨上骏马能日行千里，迈
开脚步可飞崖走壁。他经常为各个部落排忧
解难，除暴安良，深受民众的爱戴。一天，黑体
拉巴上山打猎，站在高高的山颠上，陶醉在
美不胜收的景色之中，禁不住引吭高歌，抒
发对大自然的热爱和对美好生活的渴求。高
亢的歌喉引来了另一座山上的牧羊姑娘妮
璋阿芝悠扬婉转的歌声。他们隔着高山河流
对唱情歌直到天黑。从此，他们相亲相爱，山
盟海誓。

早就对妮璋阿芝垂涎三尺的大力士斯
惹阿比听说两人的恋情后，心里交织着愤

恨和嫉妒，总想找机会置黑体拉巴于死地。
没过多久，忍耐不住嫉恨的斯惹阿比便下
凡挑战，想与黑体拉巴摔跤决斗。结果在摔
跤决斗中，被彝族民间英雄黑体拉巴摔死，
天神为此大怒，便放出铺天盖地的天虫（蝗
虫）到人间毁灭成熟的庄稼。

聪明的妮璋阿芝翻山越岭，找到了天边
的一位德高望重的大毕摩（祭司），毕摩翻看
了天书后告诉妮璋阿芝：消灭蝗虫，要用火
把。于是，妮璋阿芝和黑体拉巴带领民众上
山扎蒿杆火把，扎了三天三夜的火把，燃了
三天三夜的火把，终于烧死了所有的天虫，
保住了庄稼。

看到这情景，可恶的恩体古兹暴跳如
雷，使用法力将劳累过度的黑体拉巴变成
了一座高山。妮璋阿芝看着这一切，伤心欲
绝，痛不欲生，在大毕摩的祈祷声中，舍身
化作满山遍野美丽的索玛花，盛开在黑体
拉巴变成的那座高山上。这一天，正好是农
历的六月二十四日。

从此，彝族人为了纪念这一天，每年的
农历六月二十四日便以传统方式击打燧石
点燃圣火，燃起火把，走向田野，以祈求风调
雨顺，来年丰收。人们载歌载舞，普天同庆抗
灾的胜利，歌唱黑体拉巴的英勇和妮璋阿芝
的聪明美丽。久而久之，便形成了彝族一年
一度的火把节。

民间关于火把节的起源的传说还有很
多。这些传说，有的只在民间口头流传，有的
见诸史载，都从各个侧面深刻地反映了彝族
的斗争精神和生活向往。

火把节的由来虽有多种说法，但其本源
当与火的自然崇拜有最直接的关系，其目的
是期望用火驱虫除害，保护庄稼生长。火把
节在凉山彝语中称为“都则”即“祭火”的意
思。在仪式歌《祭火神》《祭锅庄石》中都有火
神阿依迭古的神绩叙述。火把节的原生形
态，简而言之就是对古老的火的崇拜。火是
彝族追求光明的象征。在彝族地区，对火的
崇拜和祭祀非常普遍。云南泸西县彝族在正
月初一和六月二十四，由家庭主妇选一块最
肥的肉扔进燃烧的火塘祈祷火神护佑平安。
永仁县彝族在正月初二或初三奉行祭火。四
川凉山和康巴彝族把火塘看作是火神居住
的神圣之地。

彝族火把节的准备从火把节的前一个
月开始。人们就盼着一年一度的彝族火把
节的来临，置身火把节自然是欢愉之事。但
节前的准备工作更为重要。人们要从山上
砍来干竹子或割回干禾草，捆扎成火把，按
家人耍火把的人数，每人以三把计算；要准
备猪、牛、羊，家境不富裕的也要备鸡；要找
荞面，并加当年播下的新荞做成三根条型
的荞粑，以示五谷丰登。

每年到火把节的前一个月即农历五
月，各地彝族放牧娃们就带领其他伙伴，拿
起绳子，唱起山歌，漫山遍野地去取又长又
直的干蒿枝做火把。康巴地区的火把一般
都用干蒿枝，而不用竹子或松枝。其原因一
是苦蒿有祛污避邪的功效，彝人举行反咒
祛污仪式时，先在瓢内的水中放几根蒿叶，
然后把烧红的石头放进去祛污；二是苦蒿
为救命草，遇到灾年，嫩蒿尖和叶，捶绒洗

净后可以和面食用。一把把蒿枝火把做好
后，太阳大时拿出来爆晒数日，待十分干后
放在柴堆或楼上精心保管，以免受潮。

每当这个时候，大人们就要准备两件
事：一是准备火把节的祭牲品。祭牲品一
般都是以前习惯用什么就准备什么，如以
前习惯打牛的就准备牛，宰羊的就准备
羊，杀猪的就准备猪，杀鸡的就准备鸡，以
图吉利。二是准备家人的过节服装。衣服、
裤子、头帕、鞋袜，需要做的做，需要买的
买，需要洗的洗。“过节穿破烂，不穷胜过
穷”。过节穿破烂衣服，不仅本人丢面子，
而且会影响家庭和家族的名声，所以人人
尽量穿好一些。

彝家姑娘们要准备头帕、彩衣及彩裙、
彩苇等，有的姑娘还为自己的情人赶制衣
裤、腰带及花包；小伙子们也为自己的情人
购置银领扣、耳环或耳坠，甚至有的还专为
情人擀制蓝色披毡、买黄布雨伞等。

婆家接儿媳，凡是在当年或头几年已
为儿子娶了媳妇但还没正式来安家者，每
年要在火把节时将儿媳接回来过节，并为
儿媳备一点返娘家的礼物，或羊腿或牛肉、
猪肉，等儿媳过完节返家时带走。有的是儿
子和儿媳一起背上礼品专程去见岳父和岳
母，儿媳娘家也就为此赠给女儿一些衣物
或其它东西，也给女婿特制一套新衣裤，有
的富有者还给女儿家放发银子和其它钱
物，有的是给女儿女婿牵牛牵羊、送猪送鸡
等，让其女儿家发家致富。有的人家还要举
行迎接外孙仪式。

人们准备食品、酒和准备宰杀的牲畜。
除了各户自己准备各种过火把节的食物以
外，每年全村还要集资买一头或数头牛来
宰杀，以示众人一心敬火神祛灾。村里指派
一二人到外地去选购又大又肥的黄牛或水
牛。各家各户都派专人到集市上采购酒、
糖、面条、水果之类的节日食品。所采购的
这些食品，有的是自己节日期间食用，有的
是专门为了送人。

火把节多在农历六月二十四或二十五
日举行，节期三天。

火把节的第一天，凉山及附近地区的
彝族每家都会打扫院落与室内卫生，且每
户都会杀牲，并用牲品和酒献祭祖先与天
地神灵。一般而言，他们会在三天中，分别
以村寨、家庭、家族为单位举行打牛、杀鸡、
宰猪的“献祭仪式”。

打牛：现在仍有一些村寨要在火把节
第一天杀牛祭天地。用于祭天地的牛，必须
是骟过的耕牛，由毕摩（祭司）念经后，把三
个烧得通红的鹅卵石置于牛身下，用水浇
在石头上，以蒸气“净”牛身。

杀牛时，打牛者先念“打妖魔，打鬼
怪，打凶死鬼，打魔鬼的天使，打灾鬼，打
饿鬼，保全寨人丁平安、牛羊兴旺、五谷
丰登……”先用斧背将牛打昏，然后才用
刀宰，彝族称之为“打牛”。彝人习惯把牛
杀死后，先取牛胆观察胆汁多少，汁多为
丰年，汁少为歉收。牛宰好后，把肉大块
切下，分给集资买牛的全村人，然后取牛
头、膀子、肋骨、心脏、脾和血等献祭，由
毕摩（祭司）面向西方念经祷告。

这只母蛇蜷卧在一块石板下的巢穴里。外面淋淋的夜雨使它的梦轻柔缤纷。现在，太阳出来了，一串晶莹的水珠正泛着五彩的光芒

呢。它娇柔地扭动身躯，缓缓爬出穴洞，它爬到石头铺就的沟渠里，伸臂舒腿，又慵懒地打起盹来。

——《在雪山和城市的边缘行走》

流传世界的古希腊神话中，讲述了普罗米修斯从奥林匹斯山为人类盗取火种的非凡壮举，以及他为此所经受的惊天磨难。也就是说，

对于火的迷恋与崇拜，并非彝族或者远方另一个民族所独有。这是一种人类共同拥有的生存记忆和文明传承。这个星球上，火与水、气、土

等物质一起，构成了人与万物赖以生息繁衍的基本元素。

——《绚丽多彩的彝族火把节》

出征。苗青。摄
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