◎ 扎西才让

寻找河流

我要写写桑多河畔的事与情。桑多河纯粹是我的文学版图中的河名，若要对位的话，其实是甘南州夏河县境内两条河的合并。一条，是大夏河，藏语名桑曲，史书上叫漓水，是甘肃省中部重要河流之一，属黄河水系，发源于甘南藏族自治州境内。另外一条，叫多河，也叫格河，是穿越甘南州首府合作市的一条小河。我将两条河合二为一，称之为桑多河。要说桑多河，先讲一讲漂流者桑骥寻找河流的故事。桑骥想寻找一条理想的河流，就离开了他的家乡河——桑多河，出发了。他先遇到黄河，目睹了那青色的深渊，觉得这不是他理想中的河流。又遇到白龙江，当知道这条河要汇入长江消息时，他觉得这也不是他理想中的河流。接着遇到大夏河，听说这河出了土门关，竟然去了河州，心里头便很不喜欢。忽然就走到洮河边上，一看那初秋天幕下波光粼粼的景象，就在河边扎下了帐篷。可是，冬天还未到来，洮河水慢慢地瘦了，有了断流的迹象，据说是好多水电站给弄出来的结果。于是，他又启程了，顺着洮河往下走，走到半路，发现这河果然越来越瘦弱了，他只得继续选择。在找寻的过程中，他遇到了草原河、村边小溪和山谷里的温泉，他觉得这些都不是能使他停下脚步的河流，就继续找下去。有一天，他走老了，突然发现当初的道路完全走错了，想推倒重来。此时，他浑身的精血早就耗光了，只好在怨恨中作出了离开这个世界的打算。他常常幻想：“如果年轻时选择的是指向十分明确的河流，会不会更加美好呢？”然而他还是在幻想中越来越老，老得没有任何退路了：“如果有来世，我究竟要选择哪条河流呢？”

桑多河晨景

桑骥没找到理想的河流，我呢，倒是喜欢身边的桑多河。为什么？来看看桑多河的晨景吧！在已经离世的道吉坚赞的小说中，那个牧人下了山，把笨重肮脏的羊皮袄扔在河边，在乱草堆里撒了泡热乎乎的尿水。而在甘肃油画家陡剑岷的油画中，牧羊犬在一旁等着，牧人拍拍它的小脑袋，它就把头抵在他的腿侧，发出低低的呻吟。现实中，人们注意到太阳尚未在山顶如约升起，藏地桑多的原野上，还不曾开出大片大片的艳丽的野菊。在我的一首诗里，晨雾里的桑多恍若仙境，完全不同于我在半月前又憎恶又厌倦的样子。在后人导演的电影里，桑多山顶的积雪还在消融，山下小河，已经激荡着高原夏末的回声。

远方的闪电

再说说另一个喜欢桑多河的理由：在城市里住久了，不妨去桑多河畔。在那里，人们会注意到这样的场景：“在灌木丛、巨石谷或者幽蓝的桑多河边，年轻的青年在嬉戏，赤裸着光滑而性感的身体。更远处是深色的森林，稠密、昏暗又神秘。谁不渴望这样的生活：他们裸露着黄铜的肌肤，安静地交谈或各干其事，没有任何性的暗示，也不活在族权左右着的巨大阴影里。”是的，颓废又抑郁的城里人，向往并热爱着桑多河畔青年们的生活。偶然一睹这种身心俱妙的生活，就像遭遇了远方的闪电，被瞬间照亮，也经历了致命的一击。怎样才能活得自由，活得幸福，活得像人，始终是人们反复思考的问题。时至今日，人们除了有一点点的领悟，还没有得到可以瞬间照亮灵魂的答案。

人面兽身的异物

为了寻找自由，找到理想的生活，很多人选择到藏地旅游。来的人，注意到这里的山，这里的水，这里的人，当然也会注意到这里的神。我曾无数次目睹过这样的情景：“桑多河畔，游人蜂拥而至，有人极目远眺，有人大呼小叫。有人按动快门，拿走了不属于自己的风景。鹰飞起来，像一顶雷锋遗失的棉帽。鱼在河里游走，如水底的珊瑚，星星般闪耀。人类在河边逗留，喟叹。钻进各色各样的铁皮匣子，尘埃一样悄然消失。”游人离开了，剩下我一人，还会在桑多河畔多待一会。此时，在这苍茫的天宇下，必有清风徐徐吹送，吹起一河涟漪。在这样的美景中，我也会突发奇想：会不会有人面兽身的异物，守在河的那头？她或许来自人世，或许来自兽世，或许来自禽世，也会像我们一样想些奇怪的问题，发出怅茫的叹息。这样想了会，越想越觉得有可能，情不自禁地四处张望，看能否找到她的行踪。然而，在这苍茫的天宇下，只有清风徐徐吹送，吹起一河涟漪。