◎张秀云

所谓粥，就是把谷粒煮成糜状，所谓白粥，自然就是把白米煮成糜状了。一碗好粥，定是烂的，稀稠合度的，见水不见米，鼻风都能漾起清波来，是水太多了；见米不见水，筷子插进去都不倒，那是赈济灾民充饥用的。比例适中又煮到了火候的粥，水米交融，入口绵软滑腻，触舌即化，最涵养肠胃。

最好的白粥，当在深山古刹里，新采的香米，新汲的泉水，松枝的细火慢慢煨着瓦罐，老僧持着竹勺，一边续柴，一边轻轻地搅动米粥，米在水的温情里慢慢地开花，慢慢地融化，慢慢成了乳状。一锅粥里，煮进了细细山风淙淙流泉，煮进了天光云影百鸟啼鸣，煮进了山寺的钟声和檐角的风铃，同时，更煮进了清净世界里的忍耐心和慈悲心。这样的粥远在尘世之外，凡俗之人难得享用，我们寻常的粥，就是在煤气灶上小火熬足一个时辰。几年前买了一个智能电饭褒，有专门的褒粥模式，煤气灶也不用了，把自来水和夹沟香稻米放进电饭煲，历时90分钟的自动细熬慢煮，褒出的粥绵烂细滑，米香四溢。电饭煲不需人看守，还可以预约，省事极了，自此，几乎每天晚上，我都煮白粥喝。

喝白粥，最搭的就是素菜。一小碟腌黄瓜，腌萝卜干儿，或者清炒个绿豆芽，醋炝个白菜，白粥盛在天青色的瓷碗里，一家人坐在饭桌前，吸溜吸溜吃着菜喝着粥，窗外的光线渐渐变暗，路灯转瞬亮起来，日子在看得见的光影里细水长流。一碗粥落肚，肠胃温热舒适，熨帖极了，揣着这样的舒适，坐在沙发上看一会书，然后洗漱睡觉，连心思也是妥贴的，只觉得岁月绵绵，安稳静好。我晚上最怕出去应酬，错失了家里的那一碗白粥，坐在一桌子美味佳肴和频传杯盏跟前，有种举箸茫然的错觉，似乎这样的晚餐里，我失去的不仅是对肠胃的安抚，还有对生活的把控。

肠胃也习惯了粥的滋养，一日不见白粥，茫然如隔三秋。有一年暑假自驾远游，返程走到浙江的安吉县时，已经是离家第十四天了。那个晚上大雨滂沱，入住后，在宾馆里坐立不宁，无比思念一碗白粥。天天不是饭店就是自热米饭和方便面，对白粥的渴望已经不可控制。打着伞顶着忽闪忽闪的雷电，我们一家人冲上街头，去寻找粥铺。找了两条小街，终于找到一家粥铺，欣喜地坐下来后，才发现，他们有海参粥排骨粥螃蟹粥，有各种各样的荤粥，却没有一碗普普通通的白米素粥，连黑米粥小米粥也没有！

小的时候，我最大的期待是吃，吃饱吃好；少年时，我很想开一个鲜花店，日日与芬芳为伴；及至年长，花店不想要了，想开一家书店，天天坐在书香里；但是，自打那次安吉之行后，我的愿望又回到了吃，想开一家粥铺，我自己选材备料，亲手熬煮各种素粥，尤其是白米粥。蓦然回首那人却在灯火阑珊处，由终点到起点，这是否就是生活，是人生必然要经过的历程？年少时写作，讲求用典，追求言语绮丽，吟安一个字，拈断数根头发，最终了才知道，所有的修饰，都抵不过“平易”二字，所有的奢华，都抵不过一碗白粥的滋味深长。

白粥之白，是历尽繁华后的甘于平淡，是真名士掩风流，是白茫茫一片大地真干净的禅机暗伏。人生所有的冠盖幢幢歌舞繁华，最终都会归结为一碗白粥。