◎谢臣仁

一堆干柴倚靠在土埂

是累了的藏族男人，在这里小憩

一棵树成为一堆干柴

需要多少腰酸背疼

要过多少坡坡坎坎

平淡的幸福熨帖着胸膛

尖锐的苦难刺破了泪腺

艰苦的劳动一端平整一端坚利

一堆干柴守着阳光和风雨

晒得有些发白，淋得有些发黑

黑白的纹理纯粹着汗水泪水

一堆干柴只在这里小憩

最终亲吻灶膛

就如那藏族男人

有酒，有酥油，有女人

干柴遇烈火，日子不燃烧是多难

在藏地，你会看到藏式民居层层叠叠地散落在窄窄的石板路上，民居的围墙上靠着院墙码放着柴垛，整整齐齐、满满当当。

藏地燃料多为木柴，木柴在“噼里啪啦”的响声中，翻卷着橘红色的欢快的火苗，映红了藏家人丰美的生活。藏民们从山上伐来木材，劈成大小均匀的柴块，垒成柴垛。这些柴块一端平整一端尖利。平整的一面对着屋子，意为家庭平安；尖利的一端对着外面，意为祛邪避害。