◎张秀云
豆架和瓜棚，是乡村里最寻常的物事。乡下人家过日子，春天里都会种几畦豆角，豆角是藤蔓类植物，叶芽舒展后，几天的暖风一吹，太阳一晒，藤蔓儿就忽地窜出来了，这时候，得赶紧给它搭上架子。搭架子很简单，用竹竿或者修长的树枝，两行为一组，每棵秧子跟前斜插一支，与对面的一支人字形交叉，然后上面横一根长杆，用细绳把它与每对杆子绑到在一起，就是齐整整的豆架了。聪明的藤蔓们长了眼睛似的，顺着杆子，一个劲地往上爬，用不了几天，你再来看，就是一架新绿了。很快，就有花儿开了，豆角花是淡紫的，小小巧巧地支蓬着，跟蝴蝶儿似的，淡淡的香气招引来真的蝴蝶儿，在其中蹁蹁跹跹，假作真时真亦假，你一时竟分辨不出，哪一只会倏地飞走，哪一只会变成盘子里的一道菜。
豆角儿真能结，只要雨水充足，几天下来，一朵花就会变成尺把长的一根豆角，满架豆角长条密缀，风铃儿似的摇摇摆摆，足足够你吃上一个夏天。一架子藤蔓缠绕绿叶围裹，把竹杆子严严地遮在里面，若不仔细看，几乎认不出翠色里还包藏着一付骨架。
菜园通常种在瓜地头上。瓜地中间，有一座庵棚与豆架静静呼应着。庵棚通常一人多高，是用几根木棍搭起来的，人字形，斜坡上铺着玉米秸，用麦秸秆厚厚地苫着，两头开敞，便于观察敌情，也便于通风，棚下放一张铺着苇席的木板床。其实，瓜棚并非防贼，西瓜甜瓜等，地里结的物什，谁过来吃一个，吃不穷人，怕的是牲口糟蹋，谁家的猪、羊跑了圈，或者鹅鸭成群地涌过来，得提防着。看瓜通常是老人和小孩的事，农村的孩子，暑假里没有那么多的兴趣班要上，就三五成群地聚在瓜棚里打扑克牌，或者结伴到瓜园前边的小河里游一会水，玩累了，就到瓜田里找熟透的西瓜吃。弯下腰这个拍拍，那个敲敲，选定一个，摘下来，抱到棚下，用拳头砸开，嘿，通红的瓤漆黑的籽，咬一口，蜜汁顺着嘴角往下淌，真甜哪。
夏天的雨来得快，乌云忽地涌过来，火辣辣的日头转瞬不见了，伴着咔嚓咔嚓几声炸雷，黄豆大的雨点啪嗒啪嗒落下来了，继而连成线，密成网，成了瓢波一般的大雨。吃得肚皮溜圆的孩子们，坐在棚下的凉床上，望着外面密集的雨线，无聊地晃荡着双腿。这时候，如果有个老人在，孩子们便有兴致了，会缠着老人讲故事。老人们讲的故事通常都很“老”，诸葛亮施空城计，花厘猫换掉太子，听得孩子们眼瞪着，嘴张着，魂被勾走了似的。一会儿，雨住了，云收了，天空放亮了，太阳复又挂在天空，依然火辣辣得刺眼。跑出去一看，啊，洗过的瓜田真绿，每一片叶子都干净得放光，圆滚滚的西瓜一个一个，大得喜人，而天空蔚蓝明静，一道彩虹赫然挂在天空。这时候，蓝空下瓜田上，蜻蜓成群结队地飞过来了，黄蜻蜓红蜻蜓，还有那种大个的浑身透着玄幻色彩着的钢蓝蜻蜓，惹得孩子们兴致勃勃，赶紧分头去捉。飞累了的蜻蜓，有的栖在瓜叶尖上，有的抱住瓜棚上一只翘起的麦秸秆，亭亭而立，不一会儿，大家复又聚拢来，手里都有收获。
渐渐地，秋来了，园里的瓜卖完了，孩子们也开学了，瓜棚寂静下来，偶逢细雨淅沥，干活的农人会进去躲雨，坐下来抽一支烟。瓜棚完成了它一夏的使命，只等下一个瓜季，与长高了一截的孩子们再重逢。而秋雨绵绵，那些豆架上的豆角们，也失去了曾经的青春，叶子稀了，秧子黄了，掩在里面的竹架子露将出来，农人们三把两把扯掉藤蔓，拔掉根秧，要腾出空地种白菜萝卜了。那些竹杆被拔出来，扎成捆收好，等到来年，再用它撑起一架翠绿……
丝瓜闲话
在乡下，丝瓜架是最寻常的美景了。说它是美景，并非夸饰矫情，丝瓜通常在农历二月下种，六七月份最炎热的时候，正是它的花季，一架架丝瓜藤绿叶油亮，朵朵黄花挑出叶间，花梗纤细，花瓣薄嫩，有风即摇摇颤颤，风情万种。花蕊里又多粉，招惹得蜂蝶成群，有一种细腰的黑色土蜂总奋不顾身，把头扎进花蕊中采蜜，肥硕的屁股露在外面，一不留神就被鸟儿叼去了。丝瓜架各式各样，傍篱而搭，它就爬满篱笆，涂得满篱秀色，种在墙根，它就缘墙而上，把花开上灰瓦，如果遇到一棵树，它会一直往上攀缠、攀缠，把藤蔓挂上树梢，树枝上翠蔓披拂黄花招摇，可不就是一处乡间美景？
乡人常有有心者，于房前开阔处搭一丝瓜架搭，埋四根木桩架棚，从地面扯几根绳子系在棚顶，让丝瓜缘绳而上，形成一个密实的丝瓜架。盛夏之际，绿叶满棚花朵满架，一丛丛招招摇摇，风从田野里吹过来，花叶飒飒，清芬扑鼻。农人干完活回来，坐在棚下乘凉，二三邻人棚下奕棋看棋，落子的声音啪啪作响，“对花六月无炎暑”，如此消夏，哪里还惧什么暑气熬人？及至夜晚，明月高悬，花影参差，月光从花叶的罅隙间漏下来，疏疏点点，犹如残雪，此时，棚下设一凉床，床脚下燃一盘蚊香，高卧床上，手里的芭蕉扇有一下没一下地摇着，远远近近蛙声成阵，蛐蛐放歌，蝉鸣枝头，流萤闪闪烁烁，这些光和声，都被那柄扇子摇得一晃一晃，这时候，丝瓜架就是一个底儿朝上的摇篮，蛙歌虫鸣就是母亲不眠的双手，在摇篮里朦胧睡去，一觉醒来，天色已明，几朵丝瓜花落在枕边，正散发着清幽的体香。
旧时候种瓜点豆，没有塑料大棚，循的都是节气，按照节气栽种的丝瓜，初秋才开始大量结实，细长碧绿的瓜条儿一根根从藤叶间垂下来，头上还顶着未老的黄花，这时候，摘三两条下来，用刮皮刀削去绿皮，露出光滑的淡青色肉身，把它横陈在案板上切成小块，投入炸了蒜片的油锅里清炒，出锅前再丢以红椒丁，这样一盘子素炒丝瓜，既有看相，入口又清香滑糯，滋味绝佳。嫩丝瓜清淡肉厚又多有汁液，与鸡蛋同炒也是寻常做法，口感不差。如果是喝了酒又啖多了鱼肉，那就来一盆丝瓜鸡蛋汤吧，一碗落肚，肝肠都为之舒适清爽。丝瓜是清淡爽洁之物，窃以为不宜辅之大荤，与馓子、油条相搭，倒不失为一种创意。馓子捏碎或者油条切段，待丝瓜出锅前投入略煮，馓子油条既吸附了丝瓜汁的甘滑，又还保持着自身的酥香，个中滋味，妙不可言，君家不防一试。
少年与暮年差别之大，判若二物者，大概没有哪一种物事可与丝瓜相比。青嫩修长顶着黄花的丝瓜，及至老去，则大如捣药之杵，内里丝丝缕缕，筋络纠缠如织，人们称之为丝瓜络。深秋，一场严霜过后，丝瓜藤叶尽枯，丝瓜络带着满腹纠结，在树上吊着，在藤上缀着，或者在高高的电线上悬挂着，西风里晃来荡去，满心的种子哗啦作响，放眼望去，易生苦寒萧索之感。待碧树尽凋，雪飞漫天，不知道哪一刻，它啪地一声掉下来，被路人捡去，撕掉老皮，磕去瓜子，刷锅洗碗去了。丝瓜络还有一个名字叫作“洗锅罗瓜”，用它涤釜器，油污易去，是农家厨房里必备的洗锅神器。当然，洗锅罗瓜也不仅仅呆在油污之所，“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚”，陆游早就如此鉴定过，它不仅下得厨房，还上得书房洗得砚台，与文房四宝是近亲呢。更有女子沐浴，用它来搓洗玉体，去灰屑又不伤肌肤，如此看来，它不仅入得书房，还入得闺房，可与佳人亲近呢，可见不是俗物。这老丑纠结的丝瓜络，较之它刀俎之上的青春，也算是老得其所了吧。