大家骑着马儿或者坐在车上，在那坑坑洼洼的路上颠簸时，生命也像云一样飘浮不定。我们似乎不经意间就会跌落深渊或坠入海里，化为一缕尘烟。有时没有阳光，有时阳光变得那样幽凉，慵懒地晾晒在河西岸的山峰上。而我站在东边的山岭上，眺望着对岸日渐淡漠的阳光。没有火。大家忘了带火柴。只有用冷水拌糌粑吃了。大家涌向那泉水旁，一边用手掬着水，一边啃锅魁，或吃水拌糌粑。更令人泄气的是没有人带瓢儿，泉水浅浅的，往壶里怎么灌水，谁也没了主意。我在罗布的包里发现了一只很脏的碗，就惊诧地叫起来：这儿有碗啦，洗了就可以舀水。罗布却说：没用，这儿的风俗是各人用各人的碗，用我的碗舀水人们嫌脏呢。我无奈地摆摆手。好吧，我们上路。

——《在雪山和城市的边缘行走》