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文学作为想象的空间，自身就是
现实空间的重要组成，是多元开放的
空间经验的一个有机部分。文学空间
中弥漫着自然脉息、社会关系和文化
传统。康巴地区地貌多崇山峻岭和高
山峡谷，历来又是汉藏文化的接合部，
并处于“藏彝民族文化走廊”的集合点
上，是“内地的边疆”，又是“边疆的内
地”，藏汉文化在此交汇、融合。在经济
方式上，康巴地区处于“农耕文化”与

“游牧文化”的交接地带。康区藏族的
族源构成、宗教派别、语言使用、文化
传承等各方面，充分体现了“过渡地
带”的杂糅与多元。不同民族文化（汉、
藏、彝、羌、纳西、回）之间的互动与共
融是康区文化的基本特色。从文化空
间的角度看，康巴文化处在汉族文化、
藏族文化、多民族文化交流碰撞的接
壤地带，实际也是多种文化的一个

“中间状态”。笔者曾多次论及康巴地
区的文学创作，在总体上呈现出的多
种文化元素的融合杂糅特点。但是，
我们同样能够明显感受到来自于“游
牧文化”与“农耕文化”交接地带的精
神文化特质，有来自远古藏族的原始
宗教精神，以及苯教文化因素、藏传
佛教文化、格萨尔史诗文化等等。宗
教情感与英雄崇拜情结相互交织，相
互转化。“现代化”和“异质文化”的冲
击与影响，使得康区民族文化意识、
本土文化意识被进一步凸显、强化。
文化“过渡地带”上的“杂语喧哗”，显
示出更丰富的文化内涵与文学表达
的张力。这个地理文化空间显然是需
要作为一个“社会、文化、地域”的多
维存在来进行考察。

康区藏族基本上是以当地原有
的众多氐、羌、夷等众多民族成分为
主体，在不断受到吐蕃藏文化融合与
同化的基础上形成的。康巴地区历史
以来远离藏、汉文化的中心地带，处
于边缘的非主流地带。但在跌宕起伏
的民族历史进程中，康巴藏人对于自
身情感的文学表达从未停止过，特别
是口头文学积淀深厚，绵延传承，至
今不绝。“康定七箭”等藏族作家大多
出生、成长于这片土地，亘古常新的
民间话语及其本土文化，弥漫着可贵
的生存活力与生活的原汁原味，给他
们的创作提供了丰厚土壤，对塑造族
群文化身份意义深远。他们虽然不能
用藏文书写，只能用汉语写藏人的生
活，用汉语表达他们对自然、对神性、
对人性、对信仰的感知与体悟，但他
们的文学创作始终与康区文化传承、

民间话语传统以及经验方式密切相
关，并表现出对族群性、地方性因素
的超越。我们看到列美平措诗行中的

“生命原色”，就沉淀在他朝圣途中对
生命真谛的体验：

随着血液渗入生命更深处的地方
我逐渐知道祖先图腾的意义了
就像鲜血滴在羊皮上的显影
我沉浸于高原纯真的柔情
微风抚慰 湛蓝如海的天空下
羊群如波浪般涌流而去
这时候 牦牛坚定的步子
在草地在雪山上走过来
作为图腾它当之无愧
在它健壮躯体庇护下的土地
生存着更加坚韧执拗的人民
我行走高原久远的腹心地带
白昼的寂寞胜过更加漫长的夜晚
我面部之上缺少的热情
不断流淌在并不宽阔的胸膛
……
文学发生地的地理文化空间对

于每一个作家、诗人及其作品来说，
都具有文学发生学意义。在某种程度
上，地理自然环境对作家诗人心灵世
界的建构甚至超过了人文历史。地理
是文学的骨架。一个作家童年和少年
时代所生活的自然山水环境对其日
后的创作，往往有着重大而深刻的影
响，如作家的气质个性、思维习惯、文
化心理、认知方式、创作心理、情感表
达，文学的构成与演变，作品的美学
建构等等。其次，文学作品中对自然
山水环境的描写，往往能够体现出作
家本人的审美情趣、审美态度与审美
个性。由此可以进一步解读作品的思
想价值与美学意义。从本质上说，文
学作品所建构的都是想象的空间，而
作品中的自然山水表达的都是作家
的心理意象，是作家的情感符号，或
者是一种具有象征性的意义符号。文
学地理空间涉及作家诗人的出生地、
移居地以及地域文化、民族文化、作
家的人生轨迹、文化中心转移等问
题。这些因素往往是在相互交织中产
生综合效应，而地理空间和文化基因
皆构成其创作的基础性因素。

“康定七箭”之一的格绒追美从小
就喜欢听格萨尔史诗说唱，他在谈到
自己的创作语言时说道：“数千年来，
从祖先嘴里流淌出的是山泉、珍珠般
充满诗意的语言。这语言据说得到过
神灵的加持，充满了弹性、灵动，如珠
玉扑溅，似鲜花缤纷，常常让人心醉神
迷。特别是说唱雄狮大王格萨尔王的

传奇故事时，那语言的魔性像一片云
雾罩在你整个身心之上，使你飘盈在
神话的云烟中。”尹向东的短篇小说
《草原》中，“在牛场与牛场之间四处漂
泊，靠说唱乞讨维持生计”的牛场大名
人“索”，“流浪到哪里，人们一如既往
地欢迎他来，听他说唱格萨尔，听他把
各处的见闻都加入到说唱中，听完诱
人的故事，同时也知晓了四方的新闻
……”对创作而言，民间语言文化一直
是他们“庞大的素材库”和“巨大的故
事与题材资源”，还有“一些更直接更
有力的方法的启示”。据汉藏史料记
载，康巴地区的“岭国”是格萨尔王的
诞生之地和开疆拓土的崛起之地。元
朝以后，这里已成为康区著名的强大
部落，因而元朝以其地置“朵甘思宣慰
使司都元帅府”，由岭葱家族世袭为宣
慰使。明初，朝廷在岭葱家族所在地的
俄支设朵甘卫指挥使司。洪武七年
（1374年）升为朵甘行都指挥使司，仍
由岭葱家族世袭为都指挥使。此外，还
封岭葱家族的僧人为“赞善王”。由此
使得岭葱家族成为康区最为显赫的土
司。除《明史》《明实录》有明确记载外，
甘孜德格档案馆等还保存有明代敕封
岭葱土司的诰敕等文物。这里是家喻
户晓的格萨尔王诞生地，是脍炙人口
的英雄史诗重要的传承区域，在这里
产生格绒追美的小说《隐蔽的脸：藏地
神子秘踪》，达真四十六万字的长篇小
说《康巴》，还有《命定》等这样“史诗
化”的“大叙事”作品，似乎是自然而
然，不足为奇的。气势磅礴的历史背
景，普通人的命运故事，穿越时空的

“神子”，常人无法得知的神秘真相，种
种逼真而又神奇的传说……宏阔、大
气、凝重。作品中的人物形象如绕登、
朗忠、桑根、贡布，绒巴、多吉顿珠、松
吉诺布、嘎斯切、索……都是原生地本
土化特征的康巴汉子形象，似乎是作
者信手拈来的，但却是文化遗传血缘
命定的。在作者的笔下，英雄格萨尔王
的后代——康巴儿女的快意恩仇、敢
爱敢恨表达得自然真实，呼之欲出。列
美平措说，让我们“聆听祖先重负下的
鼻息”“同唱那首颂扬英雄的赞歌，而
不必考虑怎样表达情感”。

康巴地区虽然地处边缘地带，文
化上也从未居于中心或主流位置。然
而正因为远离中心、地处边角，古老
原始的苯教文化在这里躲过纷争得
以传承和保留。尽管苯教早已与佛教
融合，但苯教的诸多文化基因、思维
习惯还是保留了下来，一直传承至

今。煨桑、占卜、禳灾、祈雨、防雹、跳
神等仍然是康区民众日常生活中极
为重要的内容，尽管其中有许多东西
已经与佛教揉合在一起，但作为一种
集体无意识存在，苯教依然有着深厚
的民间基础和顽强的生命力。有学者
认为，康巴地区的苯教是古老原始苯
教的“活化石”。当然，藏族民间对苯
教的信仰并不仅仅局限于康巴地区、
川西北的嘉绒地区，青海、甘南、云南
和西藏等大多数藏区，尤其在更为偏
远的青藏高原民间，除了制度化的宗
教信仰外，以个体宗教职业者（“苯苯
子”“哈瓦”等）为载体的民间信仰其
实非常普遍，依然活跃。这些广泛流
传于民间的自然宗教，文化遗产在内
容和形式上，一直处在并行不悖的多
层次互动关系中。如果我们将苯教的
信仰对象、民俗禁忌、巫术仪式与作
家文本中的许多巫术描写进行对比，
就可发现其民间文化精神体系的深
层心理对接。如格绒追美《隐蔽的脸：
藏地神子秘踪》第二部“风云”篇中，
绕登和赤烈夏超从“央”（福运）箱里
安放白石举行“地庆”祭祀仪式的大
段描写，庞措·绒登活佛的“法曲”“预
言”，雅格大喇嘛擅长的各种巫术
……等等。尹向东《牧场人物小辑》中
的“索”与“新鲜牛血牛肉”之间复杂
的象征、隐喻，以及背后隐匿的民俗
心理、人性张力等等。苯教有许多操
作性很强的巫术仪式，如：通过占卜
预测吉凶祸福；通过祈祷、祭祀聚财
或引福；施放咒术，超度亡灵，祈雨驱
邪、禳灾招魂、呼风唤雨、作法弄神等
等，在藏区历史上或民俗生活中屡见
不鲜，其中渗透着藏族神巫文化的精
神特质和思维习惯。这些巫术仪式、
原始苯教文化，在“康定七箭”的作品
中随处可见，俯拾即是，几乎构成了
一幅康巴民俗文化图景。比如青藏高
原因为冰雹灾害频繁，防雹驱雹巫术
就成为重要的民俗事项。马长寿先生
在《苯教源流》中指出：“阻止冰雹之
事，非高明苯僧不为功。凡冰雹厉行
之寨，寨民派粮供养一苯僧。春秋之
际，风雹为厉，此僧则于寨外山顶设
坛作法，或登高山而啸。空中之密云
则为之散，谷内之风则为之息。”无论
是源自传承，还是源于生活，艺术的
浪漫和生活的心理体验在他们的文
学作品中得到统一。就文学创作而
言，这种独特的神圣性和世俗性，都
是对人类心灵世界以及文学想象力
的无限延展。

禁忌，是民俗文化的重要组成部
分，每个民族的文化生活或日常生活
都离不开各种各样禁忌习俗。禁忌也
是各民族各地域区别于他民族他文
化的重要标志。禁忌几乎体现在世俗
生活的方方面面，如藏族人禁忌伤害
鹰、狗等，“割肉喂鹰”“以身饲鹰”的
佛教故事几乎家喻户晓。在更古老的
藏族民间神话和苯教的神灵系统中，
鹰具有特殊的地位。西藏林芝地区本
日山上有座古老的苯教寺庙色迦更
钦寺（又称大神鹰寺），每年藏历4月
13—15 日，是寺庙传统节日“泊尔
节”——就是敬拜神鹰的祭祀日。这
些禁忌民俗自然也经常出现在作家
的文学生活中、他们的文本创作中。

尹向东的小说《鱼的声音》讲述了
22岁的汉族青年苏医生在阿须草原上
的一次钓鱼经历。这次关乎民俗禁忌的
钓鱼经历给苏医生留下了长达10年的
心理阴影。初到高原，苏医生正值青春
岁月，草原生活的新鲜期过后，他的生
活开始经历诸多的不适应。他得知阿须
草原的河流里鱼特别多，便很快迷上了
垂钓。一天下午，正当他钓鱼“硕果累
累”时，两个骑马的牧民从远处走来。

“壮实的汉子一把抢过他手里的钓鱼
竿，掰成两段，狠狠扔向对面，又蹲到河
边，将浸在水里的塑料袋搂底翻起，鱼
哗哗跌入水里。汉子转过头时，苏医生
看见他的双眼红透了，眼白里突然涌现
的红血丝显示出汉子的愤怒，他原本英
武的面孔这一刻变得极为狰狞，也不知
他高声骂了句什么，猛冲过来，一掌将
苏医生推到在地，他紧攥双拳，苏医生

的心跳加快，感觉心就要蹦出嗓子眼
儿。”故事主题关乎饮食禁忌的深层，
展示的是一种民俗禁忌文化心理的差
异。西藏和涉藏地区很多地方忌讳吃
鱼。食鱼的禁忌与苯教“鲁”神系统相
关，禁忌原因：一是与苯教“三分世界”
的认识论有关。苯教视鱼、蛇、蛙等水
中生灵为“龙族”，认为它们是地下世
界的神灵——这些动物被归入苯教的

“鲁”神系统中。二是与藏族一些地区
的水葬习俗有关。未成年的孩子和家
里饲养的牲畜死后，往往采用水葬，
让水和鱼消解死去灵魂的躯壳。所以
很多地方不捕鱼，也不食鱼。三是与藏
族传统的宗教观念，祭祀仪式有关。巫
师在举行传统的驱鬼和祛除其他不洁
之物的仪式上，总要对那些四处作祟
的东西加以诅咒，然后，再将其从陆
地、居所或心灵深处驱逐到水里。于
是，水里的鱼便成了这些不祥之物的
宿主。西藏和涉藏地区很多地方的民
众绝对不捕鱼、不食鱼。

尹向东的另一短篇小说《草原》
中，在贡玛草原工作了30年的汉族警
察罗寅初，一直被草原上的人们用浓
重的藏语强调叫他“洛彭措”，连他自
己也“渐渐地忘掉了自己的本名”，

“除了适应这名字，他还适应了许
多”。一年后，他能和大家用藏语交流
了。爱吃鱼的他，刚开始并不明白这
里的小溪中为什么有大量的鱼，藏族
人不吃鱼是洛彭措后来才知道的。

“直到有一天，他想去弄点儿鱼，
刚有这想法，就有牧民送了鱼来，他
高兴坏了，拉住别人攀谈，当人面拿

剪刀剖鱼，当那牧民看见被剖的鱼
时，立即大张了嘴，惨叫一声满脸惶
恐地跑掉了。这时，他才发觉事情有
那么点儿不对劲，细细打听之后，才
知道自己干了什么事，也明白了牧民
给他送鱼时心里的那份沉重，眼里又
潮潮的，满脑袋都是那牧民惊恐的表
情，至此，他再也吃不下鱼了，无论去
哪里，看见了盆里的鱼，那牧民的形
象就在脑袋里挥之不去。”

《鱼》的短篇小说，阿来也有两篇
同名。其中一篇就是“我”的第一次钓
鱼成了一种心理的历险，一场无声的
战斗，对手是“我”内心世界中的两个
自我。作者细腻地描述了一幕幕令人
心悸的复杂心理感受。对食鱼的民族
来说，野外垂钓或许是充满休闲意味
的生活情趣，而对于“我”这个藏族
人，则是一次心灵的冒险。小说的结
尾处，钓鱼的经历并没有使“我”获
得什么愉悦感，而是在风雨过后的草
滩上“痛痛快快地以别人无从知晓、
连自己也未必清楚意识到的方式痛
哭了一场”。尹向东的还有一篇小说
《牧场人物小辑》，“索”喜欢吃“新鲜
牛血牛肉”，但种种事件的发生，让

“索”最终吃出来了“负罪感”：
“他不再想新鲜的牛血牛肉，现

在他脑里成天想着看阿啧啧心痛的
模样，那形象像与生俱来长在他的脑
袋里，不由他不想，这个形象一出现，
他就感觉头疼，最初那疼还不太明
显，钝钝地隐隐地像整个大脑的背
景，后来头越来越痛，整个脑袋像要
爆裂，脑袋里有一万条虫子肆无忌惮

地爬动着，无所不至。头疼的厉害时，
索就紧咬了牙根去撞岩石，撞了左边
撞右边，延缓那痛。头整整痛了两年
时间，他也在岩石上撞了两年，两年
后他的牙根都咬萎缩了，头两侧撞出
两个高高的老趼，很明显地塑在那
里，牧民们说真是报应，吃牛肉吃得
这一世就轮回变牛了……”

显然作者对生活现实有精微的观
察，对民族文化心理有深刻体验。藏族
当代优秀的短篇小说并不多，短篇小
说的写作有它自身独有的艺术难度。
核心是细节，而非情节，需要作者以细
节来推动叙事。短的篇幅里，同样可以
隐含广大的人生，探究生命的本相。果
戈里的短篇小说《涅瓦大街》，通过涅
瓦大街上沿街乞讨的乞丐、蓄着绅士
短髯的男人、打扮得花枝招展的女人、
衣衫褴褛央求路人的老婆婆……将彼
得堡贵族官僚的虚伪生活描绘的入木
三分。鲁迅先生的《孔乙己》寥寥数字
写活了“站着喝酒而穿长衫”的孔乙
己。尹向东的短篇小说完全不同于以
情节为主体的文本，而是总有一个好
的故事横切面，短而有味，意犹未尽。
《草原》里的洛彭措和索，一个警察和
一个盗牛贼的故事；《牧场人物小辑》
中“索”的故事，看似平平淡淡的从容
叙述，却隐藏着难以掩饰的玄机。那些
平凡甚至卑微视角下的人性瞬间，尤
其对乡土伦理的细微描写，充满对生
命世界混沌与清明的敏锐发现，对生
命虚无和空洞真相的透视，写出了形
而上的生死之间，人性的困境和对生
命本质的体悟。

文化遗传基因往往表达了一个民族心理层面的东西，往往与其文化根脉息息相关。称为“康定七箭”的甘孜藏族作家意西泽仁、列美平措、格绒追美、

达真、高旭帆、尹向东、雍措，几乎都是康巴这片热土出生成长的人，都与甘孜这片土地有关。无论是地理的，文化的，还是文学的，“康定七箭”通过对本土

文化、地方性知识、乡土地理等民族志式地观察体悟与书写，捕捉到的不仅是题材资源和文化养分，渗透于作品字里行间的乡土观念与家园意识，实际上

也是对人类原初温情的守护。由神话传说、故事歌谣、禁忌习俗、民间信仰等所承载的部族更为久远的文化遗传基因及其文化心理，对他们文学创作的影

响不仅仅是个体性的，更是群体性的。他们虽然以汉语表述，但表达习惯和叙事语境却是藏语式的，深涵康巴文化意蕴。康区特殊的地理空间、文化传承

与他们的文本既相互联系又彼此疏离，他们的文学创作表达了更为开阔视野中对生活及生命本相的体悟。文
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