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一轮圆月高挂苍穹，在浅浅的云
层里半隐半现；清辉下，一簇狗尾草
分叉挺立，干枯的叶鞘，干枯的茎秆，
顶端的小穗亮而白，饱满的力度让几
枝旁逸斜出；似乎有风，微微地吹，小
穗低头，抑或在向大地频频颔首。天
幕淡蓝，背景辽阔，至地平线处，淡蓝
渐变成灰白……朋友圈的这张图，让
人立刻想起微冷的清秋时节。成熟的
狗尾草，寂寥的荒野，冷冷的清辉，营
造出的空灵意境，温润着苦夏淘洗过
的尘心。尤其是在这个霜降过后的晚
秋之夜，睹之思之，有手抚陶瓷之感。

假以物语来玩味，清秋是一种品
格。世间风物，总会有所寄托，有所暗
语。除了卑微的狗尾草，清秋最为驰
名的品格标签之一，莫过于芦花了。
傍晚，秋阳下，浅滩或湿地里，高大紧
密的芦苇熟得成排连片，瘦了叶秆，
胖了枝头——芦花随风欲飘还止，若
思若想，心事繁重而心性高傲。虽身
处寂寞之境，但不慕繁华，不找不靠，
安然傲然地顾盼自怜，沉默再沉默，
沉默成一幅绝美的图画，亦沉淀出非
凡的价值。不是吗？清风拂过，芦花飞
处沙鸥惊起，横玉声声飘入云霄，活
脱脱一立体式全景图，不入画都不
行。时序轮回，季节到此，如人到中
年，经历了春播夏种和收获，洞悉世
事而愈发练达愈发自律，身在职场翻
滚而心在荒野听风观月；亦如那簇狗
尾草，寂寞而坚强，初心不忘更不曾
更改。如此，清秋不光有高冷之感，更
有知沉稳，懂适时内敛之寓意。

若以修辞来考量，清秋是一种情
怀，有些季节通感的味道。这样一来，
尽管有点矫情，但是画为心镜。料想，
那幅月下狗尾图的作者，其创作的初
衷，应该不仅仅拘泥于线条图案所产
生的美感和构图所传递出的表征。辽
阔的荒野似乎就是内心的现实观照，
高高在上的那轮犹抱琵琶半遮面的
月亮，似乎就是某个人，抑或是某个
目标，而那簇清辉笼罩的狗尾草，当
是作者的自喻了吧。草茎挺立却低
头，如清秋成熟之芦苇。那么，意思就
出来了。作者是在借画怀人怀乡吗？
抑或是在怀念那个苦苦求之而始终
不得的梦想呢？转发这幅图的文友，
该有着和作者同样的情感共鸣吧。清
秋，适宜登高拍阑，更适宜抒情怀远。
时节到此，如同乐章上的休止符。短
暂的停留，停留下匆匆的脚步，回头
怀念经历的旧人与往事，细细品咂一
番，定有所获。或许，会有丝丝惆怅，
甚至悲凉，愁绪满怀，但能为继续前
行积蓄力量，激发潜能，便于走好脚
下的每一步，以至于走得更稳更远，
让生活的乐章更加精彩。

清秋不是岁暮，更不意味着沉
沦。清秋之万物，承收获之喜悦，培越
冬之根基，孕勃发之力量。

清秋润心
◎姚永刚

从几岁学写字开始，人这一
生不知要用多少笔，铅笔、毛笔、
圆珠笔、钢笔，几十年过来，最让
我念念不忘的是一支金笔尖的
钢笔，那笔尖弹性好，写起字来
刚中有柔，牵丝自然，跟字帖上
印的一样。那阵子练书法正起
劲，我得了那支笔，简直有张无
忌得了屠龙刀的快意。而这些
年，键盘代替了笔，偶尔开会做
个笔记，圆珠笔写出的字邋遢一
片，当初的感觉再也找不到了。

我最欣赏的笔是毛笔，那么
柔软的一撮毛，给一点墨，就能在
纸上开出高妙的意境来，可花木
婉约，可山河壮阔。我们特有的毛
笔成就了我们特有的书法和绘
画，仅凭此番功德，封它国粹也不
为过。在蔡白老师的画室里，我第
一次见到画家的毛笔，真多，筒里
架上，大大小小长长短短，满满当
当如刀枪林立，看着他随手抽出
一支来，蘸墨挥毫，忽而成就一张
荷花图，真是羡慕极了。画家的笔
就有这样出神入化的本领，那拿
笔作画的姿态也好潇洒，让我等
蜷坐电脑前写文章的人，有自惭
形秽的感觉。

我以为做毛笔尖的原料，不
过羊毛兔毛胎毛獾毛等等，听说
老鼠胡须也能做笔，而且是奇珍
级别的毛笔时，着实吓了一跳。
谁曾料到，那人人喊打的龌龊的
老鼠，还能跟中国文化扯上关
系？老鼠的胡子，印象中就是动
画片里的那寥寥几根吧，要逮多
少只才够做一支毛笔？那么多老
鼠提在手里，感觉会不会有点
怪？而且，鼠须应该是有点直和
硬的吧，做刷子似乎更适合些，
为笔不会太强韧吗？可却有传
说，王羲之的《兰亭集序》就是用
此笔写的，我把那本帖子从书橱
里翻出来，一遍一遍细瞅，那么
顺畅，如飘的云如流的水，怎么
也找不到老鼠猥琐和胡须拉纸
的感觉。是老鼠太高攀了吧。

鼠须做笔证据不足，牛耳毫
做笔倒确有其事。牛耳毫，顾名
思义，就是牛耳朵里生长的毫
毛，只是这毫毛不是每一头牛都
长，小时候家里养过好多牛，爱
牛如子的祖父常给它们掏耳朵，
我站在跟前看，并没见有胡须一
样的东西从里面长出来。据说这
毫只有英国某地的某一种牛才

有。台湾作家高阳书里记载过一
件事：张大千曾托人重金买来一
磅牛耳毫，用它定做了 50 支毛
笔，仅工钱就花去700美元。可见
这种笔确是有的，我无缘得见罢
了。也不知道大千传下来的那些
画，哪一张哪一笔是牛耳毫抚下
来的。

检验一支笔的水平，笔说了
不算，作品说了才算。张大千纵使
没有牛耳毫，也一样能画出传世
千年的作品来。困顿的司马迁手
里只是普通毛笔，但它写下的《史
记》，从黄帝到汉武帝跨越三千
年，洋洋洒洒52万字，每一个笔
画流淌出来，都是高山巍峨钢铁
屹立。他的笔是一杆巨大的称，称
量历史，称量民心，称量江山社
稷，纵是帝王将相，不给你多写一
笔，纵是游侠商贾，也不给你少记
一划。一个受过腐刑之辱的太史
令，用一支普通的毛笔拾起了尊
严，也用这支笔给后世立了一面
巨大的镜子，如何可百世流芳，如
何会万年遗自臭，如何做人如何
做事，请照照这面镜子。

以人为鉴，可以明得失；以
史为鉴，可以知兴替。

诗歌创作，本应该顺乎自然，不必镂心
鉥肝地苦吟。神行有碍，灵感未至，而勉强创
作，难免会陷入苦吟的泥淖。不但写出来的
东西不理想，于身体健康也很不利。其表现
之一端，是头发、胡须容易变白。白居易说：

“白头吟处变”；谭用之也说：“吟苦须惊白发
催”；方干说：“才吟五字句，又白几茎髭”；杜
荀鹤也说：“笑我于身苦，吟髭白数茎。”由古
人这些切身体会的言说，足见苦吟有害健
康，使人过早地衰老。

诗歌阅读正好相反，能使人变得年轻。
其表现之一端，就在于“白间生黑丝”。

“我来观雅制，慷慨变毛发。”这是唐代诗
人高适在《同观陈十六史兴碑》一诗中的句
子。陈十六乃楚人陈章甫，他曾继承《诗经》传
统创作了《史兴碑》诗。高适读罢休该诗，觉得
精神亢奋，白发返黑，人都变得年轻了。因为
在他看来，陈章甫颇具才情，“伊人今独步”，

“佳句悬日月”；《史兴碑》诗风格独特，“善恶
不隐，盖国风之流。”依照当今科学的眼光来
看，“慷慨变毛发”之说固然含有夸张的成分，
但高适读诗后心情的快慰是不难体会到的。

杜甫在《苏大侍御访江浦赋八韵记异》一
诗中说：“庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新
作，突过黄初诗。乾坤几反复，扬马宜同时。今
晨清镜中，胜食斋房芝。余发喜却变，白间生黑
丝。”杜甫把深居简出的苏涣比作东汉末年隐
居襄阳的庞公，认为苏涣的创作成就超过了黄
初体诗，可与司马相如和扬雄一争高下。杜甫
还指出，读苏涣的诗歌胜于食用灵芝仙草，以
至白发中又长出了青丝，人都变得年轻了。对
于这种奇妙的现象，杜甫一言以蔽之曰“异”。
在这首诗中，杜甫既表达了对苏涣的推崇，又
对阅读苏涣诗歌的效果予以了充分肯定。

杜甫影响很大，以至“白间生黑丝”之说
成了一种母题，每被诗人袭用。北宋诗人韩
驹在《次韵倪巨济夏夜二首》其二中说：“卧
病京华客，尘缘种种轻。共谁倾盖旧，之子逼
人清。笔倒三江水，诗专五字城。白头听讽
诵，浑觉黑丝生。”韩驹推崇友人倪巨济擅长
五言诗创作，笔力雄健，听他诵读诗作之后，
觉得黑发又长出来了。可见倪巨济的诗歌对
卧病京华的韩驹而言，不啻具有心理安慰作
用，甚至产生了使人变得年轻的神奇功效。
南宋赵蕃《白发》三首其三中说：“少年志愿
立修名，隐显悠悠略未成。倚赖少陵诗不误，
白间会有黑丝生。”意思是说自己年纪老大，
事业无成，修名未立，志愿落空。幸赖读诗，
使得白发中长出了黑发，可见杜甫“白间生
黑丝”的说法并非虚妄不实。

陆游在《喜郑唐老相过》一诗中交代，郑
唐老生活简单，不修边幅；却一心向学，希求
文章高古。这次见面，郑唐老出示了几首诗
作，陆游写道：“徐出二三篇，稊米于太仓。已
足起衰懦，黑丝生鬓霜。使得尽见之，殆可针
膏肓。”陆游认为读了他几首诗，已经尽白的
两鬓都长出了黑发，人也变得年轻了；假如
读了他全部的诗歌，差不多任何严重的疾病
都可以医好。正因为如此，所以陆游希望他
以后常寄诗作来，以安慰自己焦渴的心灵。

“百川东到海，何时复西归？”矢量的时
间一去不返，但是诗歌阅读的快慰，能让人

“白间生黑丝”，重返年轻，这不但是一种无
上的美好，也在某种意义上确证了苏轼所说
的：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”

诗可以兴、可以观、可以群、可以怨，除
此之外，读诗还有助于抵抗衰老，永葆年轻，
看来诗的功能未可轻易定义。永葆年轻可谓
世人普遍的愿望，那何不以读诗的方式为自
己加持呢。

纵横一支笔

邢夷若能从三千前的西周
穿越过来，一定惊叹如今墨之种
类繁多，什么油烟墨松烟墨，什
么固体墨液体墨粉状墨，应有尽
有，再不用他磨松碳或者掏锅底
灰了。文明程度越来越高的社会
离不开墨，不说印刷、制陶等，我
们写春联得用墨汁，写字得用墨
水，打材料也得往打印机里灌墨
粉，那一锭固体的墨，被延伸和
利用到了极致。

但我觉得，墨最繁华的岁月
并不是现在，而是它以锭或块存
在的毛笔书写的时代。书生的案
头，书童握一块墨在砚台里轻
磨，细粉在浅浅的水里融匀成
汁，书生的笔尖伸过来，蘸一下，
掭一掭，写字。等书生皇榜高中，
混得有模有样了，书童就该换成
侍妾了，黑漆漆的磨锭换到红袖
半掩的一只玉手里，因此生出别
样风情。如果这个书生还是个画
家，墨就更是风情十足了，浓一
点为山，淡一点作云，瞬间便是
一幅奇妙的山水。同毛笔一样，
墨最丰伟的功绩，不仅在传播文
化纪录历史，还在于它成全了中

国的书法和绘画。
笔墨纸砚，文房四宝。是书生

就离不开墨。在钢笔水笔风行之
前的那些朝代，墨有着珍宝一级
的待遇。达官贵人用墨，制作时甚
至要加上黄金粉，加上龙脑、麝
香，那真叫个笔底生香笔下生辉。
在雅士们之间当作礼品辗转的
墨，往往描金绘银，有题诗题词题
画，还有金丝楠木或乌木打造的
外包装，“墨成不敢用，进入蓬莱
宫”，唐宋时期，墨作为一种高雅
艺术品，豪华得像是只能收藏了。
爱屋及乌，那时的制墨工匠也颇
吃香，技艺高超者，皇帝竟会以长
辈尊之，还可能赐以国姓。著名的
徽墨创始人李廷珪，就是被南唐
国君李煜赐姓的。

徽墨今天仍然是中国名墨，
它和著名的宣纸、宣笔、歙砚一
起，是我们安徽的骄傲，是徽州深
厚文化底蕴的象征。据说李廷珪
亲手制作的墨，丰肌腻理，光泽如
漆，而且坚实耐用，丢到水里，半
年都不会化去分毫。有记载说他
的一锭墨，一天写五千字，可以用
上十年，磨墨时产生的边际锋利

如刃，可以裁纸。这样好墨，今天
的徽人大概再也造不出来了。在
很多传统技艺上，自以为是的我
们永远无法超越古人。

墨的本义是黑土，是黑色的，
发展到五颜六色，算是墨家族一
大幸事。从古代流传下来的绘画
看，那些艳丽的色彩千年不褪，说
明当时的彩墨制技也很成熟。赵
佶的花鸟图中，鸟的羽毛有蓝有
红有绿，很是好看，而且，他画芙
蓉花用的淡粉很别致，明丽，有隐
隐的闪光，墨里肯定加了什么特
别的材料，不知会不会是珍珠粉。

墨作为文化的象征存在，也
作为文化的象征被引申，比如

“文人墨客”，比如“胸有成墨”，
都以褒扬的方式存在，用之为墨
斗、墨线，也给劳动人民提供了
很大帮助，但让靠近者变黑，却
不是它的本意，墨的生存价值就
在于黑，污人清白，那是人把它
用错了地方。同样，墨入刑罚，黥
在上官婉儿脸上，黥在林冲、宋
江、武松脸上，毁了美人英雄的
容貌和信心，也非墨所愿。墨说，
君若知我，当用我于正途。

◎张秀云

墨的前世今生

读诗使人年轻
◎朱美禄
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天气寒冷，空气干燥清冽，明亮的光线穿透薄
云，可以很明显的把远处的浅色房屋与亮灰色天
空区分开来。明亮的灰色笼罩大地，这是聆听埃尔
加的最好时候。苍凉而绝望弦乐组织成绵延的叹
息……转而从天边又传来故乡的亲切的歌谣。一
定是受到英国高地风光的影响。《谜语变奏曲》往
往是在短促的舞蹈节奏之后，被悲凉的高潮取代，
远方悠长的思乡旋律又一次次地打断这悲凉的高
潮，继而在中音区又引发另一条更加柔美宽广的
旋律。

有太多对战后苍凉景观的隐喻，神秘的爱情
暗示。那些故乡亲切的歌谣甚至有可以作为电影
音乐的元素，尽管如此，埃尔加的作品仍然当之
无愧的进入了音乐史。在二十世纪西方现代主义
风起云涌的大环境，这种依然以浪漫主义倾向的
民族乐派的存在发展也实在不易，

西贝柳斯在同样的大环境创作那些相对流
畅和优美的交响曲，并且严格遵从古典创作的规
律，再凭借自然的力量把悲情融化在创作里面，
在取得辉煌的成果以后，安享晚年终止创作达数

十年，由此就可以看出，他有随遇而安的心境，这
一点与埃尔加大不一样，埃尔加绝望的悲情加上
文化的、历史的、民族的重负，贡献出大提琴、小
提琴协奏曲、《谜语变奏曲》和两部梗涩的交响曲
等作品已实在不堪重负。最后，过于悲凉的心境
往往很难有所作为，也不愿再有所为。

“没人能读懂它！”后人应该深信大师弥留
之际对自己第三交响曲部分手稿的评说，面对
满目苍夷，他自己未必然能够再将胸中的悲切
梳理透彻。
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