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远离乡下的日子久了，自然会念物
思旧。就像一叶草，枯萎在时光里来年还
会再生，行走的岁月中，簸箕这个离不开
的行囊，在思想的跑道上也会复归。

稍一回头，簸箕就出现了。娘在临
水的院落里簸苞谷，抖动的簸箕一上
一下，一小堆苞谷在空中便散开了，一
粒粒苞谷欢快地争相往上窜。这些小
苞谷粒跳起落下，还没站稳脚跟又跳
起来。轻舞的谷糠一阵快活之后，飘到
地面变成一片银白或灰蒙，苞谷粒也
复归原处。勤快的娘细心地挑去簸萁
中的杂质，一簸箕苞谷就处理干净了。
接下来，娘照例坐在院子里忙个不停。

簸箕，扬米去糠的工具。乡下人用
簸箕簸粮米，先把混合物置于簸箕中，
双手端着簸扇不停地上下晃动，比重
轻的秕子或糠麸就被簸箕扇出的风吹
落。旧时光里，远居乡下的娘用这种簸
箕打磨生活，一抬手，一点步，都铭刻
在我的脑海里。这些在曾经的岁月中
打捞出的记忆光影，像一个击不碎的
梦，在时空的酿窖里越发隽艳和光鲜。

簸箕，农村家常用具，用竹篾或柳
条编织而成。三面有沿，一面敞口，周
边凸起。底层为粗篾片，紧密的人字纹
或回形纹。不仅实用，其形如阔耳，动
之生风，看一眼就能走进心里去。在乡
下，簸箕也可用来晾晒柿子、花生、核
桃、花椒等作物，甚至可用来养蚕，农
家人家家必备此物。从乡村走出来的
我，更感到簸箕的不可或缺。每到谷物
新收，各家各户的簸箕相约走出屋子，
在一处处或简陋或宽敞的农家院落里
起起伏伏，一阵阵轻风过后，轻舞的谷
物杂屑纷纷而降，小村落忙成一片。

远去的时光里，我把记忆的碎片缝

合起来，一件件耳熟能详的物事就茂密
成如盖的绿荫。我家的簸箕枝杈分明，
挂满了鲜亮亮的绿叶，在浓稠的岁月中
迎风欢舞。暖心的回眸里，娘的影子忽
而抖动不停，忽而坐在院中小凳上，腿
上放着簸箕，用手不住地扒拉着，或又
从那一碗多的麦粒里挑拣杂物。我家的
簸箕是娘的簸箕，还是我的童年，娘总
能从我家的簸箕里，变戏法似地给我拿
出好吃的东西来，从小我就对簸箕产生
出浓烈的喜爱和好奇。那天我一放学回
到家，娘就一把把我揽过来，指着藏在
簸箕里的一大把枣子说：“娃，娘早给你
准备好了。”又一天，娘掀开簸箕上的盖
布，两个圆滚滚的小香瓜突然出现在我
面前。年幼的我朝娘挤了挤眼，拿起香
瓜就咬了一大口，香甜的滋味和簸箕的
形象便深深地印刻在脑海里了。

簸箕，扎根于乡土，依恋在娘的时
光里。自从走出乡村，我就看不见簸箕
了，但我仍会在博大广深的文化里，寻
觅簸箕的影子。宋代释绍昙《偈颂一百
零二首其一》：“正令全提，无在不在。
簸箕有唇，洞庭无盖。”宋代释绍昙诗
中，形象地说到簸箕。簸箕本为乡下人
离不开的用具，还有丰满的意向呢。唐
代锺辂《前定录·刘逸》中说：“我读《金
刚经》四十三年，今方得力，就说初坐
时，见巨手如簸箕，翕然遮背。”这段记
载，将农家人的簸箕作为拟物，刚一读
完，我就忍不住复读起来。

簸箕，对我来说已为旧物，但在乡
下，必不可少。行走的光阴里，我最想
说的就是簸箕。簸箕，簸箕，这个农家
扬米去糠的用具，亦可作为我播扬思
想杂物的恰好工具。新时光的步履匆
匆有声，我的行走常有簸箕相随相伴。

晚秋的底色是素净的，冷风四溢，
轻寒如烟，在旷野，芦花立于岸边，如精
灵，倜傥风雅。滩涂岸边，清风摇晃，芦
花最深处，浪静风恬，细节疏茎罩秋烟。

夏日的芦苇茂盛，浅滩的芦苇根
上，龙虾侧爬在杆上，露出绯红色的虾
壳，我和小伙伴们悄悄地守候，轻轻地
用网兜兜住小虾，一个下午便有颇丰
的战绩。芦苇丛中有很多鸟巢，多是水
鸟的窝，掏鸟蛋也是儿时一大欢事，装
在袋中的鸟蛋最终不知丢在哪里，但
寻找的过程让人兴奋不已。只是儿时
不知生命的可贵，只图一时欢愉，就像
不知这芦苇的沉默、清美一样。

宋人王十朋说：“芦花两岸风萧
瑟，渺渺烟波浸秋日。”秋风起，芦花
白，四野八荒，浅黄的芦花勾勒出了苍
茫的醉美，饱满丰硕，在萧寂空旷中坚
守温暖的底色，如旗帜般浪涌。

喜爱芦花，柔软似棉，但骨子里又
蓄满了沧桑与蓬勃。“生当作人杰，死亦
为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”项
羽在江畔，芦花飘荡，凄美至极，英雄陌
路，收尽了历史的苦痛。李清照何尝不
是，独自飘零，如芦花，孤寂纯洁，飘摇
傲立。汨罗江边，芦花蓬勃生长，浩荡飞
扬，披发悲壮的屈原，仰天长问，离骚曲
奔涌胸襟，为民难，思君忧，纵身大江，
诗人精神永存。芦花仰天，温煦和睦，独
守江天，心存暖意，世间便不清凉空寂。

满川霜月浸芦花。芦花天生为诗意
而生，它只适合安静地待在诗中，秋烟
迷离，透过层层水色光影，落入眼眸。碧
天如水，寒云西风，脚踩霜迹，只为满目

芦花清月。芊芊芦花，无拘无束，倩影玉
立，为水月而生，攀水逐月与白云缠绵，
如诗如画，蓬勃着生命无垠的悠远。

芦花是通人性的，和村庄厮守，与
村民为伴，芦苇杆扎篱笆墙，铺房笆，
进院入室，与人们温暖相亲。每年秋
天，手巧的母亲都会给家人作何蓬松
暖人的芦花枕头，我帮她采芦花，一渠
荡的芦花呀，想着自己会飞，在软绵绵
的芦花上撒欢，累了，美美地睡上一
觉。采撷一篮的芦花，被母亲缝制在布
袋里，枕在头下，轻巧柔顺，一整夜都
是温暖宁静的梦乡。

那几日来了兴致，在河边剪下几枝
芦花插在花瓶中，家瞬间变得宁静幽远
了许多。懵懂的女儿问我这是什么？我
告诉她这是芦花。她不解，为什么芦花
不香，一点都没有花的样子，不漂亮。的
确，芦花能叫花吗？它没有牡丹的芬芳，
没有玫瑰花的娇艳欲滴，可从古至今，
人们还是执意地唤它为花。它是“江清
日暖芦花转”的恬淡，在微凉秋风里，倾
颓全身的色彩，素衣，静心，浅吟绽放；
是“芦花千顶水微茫”的大气辽阔，秋色
满江，恍似游仙梦，绝色芦花揉碎如烟
往事。芦花是一抹明亮的喜悦，少了孤
傲，少了繁杂，少了纷闹，枝头挂满了光
阴的平和与四野的静谧。

平沙矮树，溪烟荒岸，晚秋的大地，
平和，静气横生。清瘦的芦苇，近水而
立，一片片，旺极而生，微风拂过，天地
间，尽是芦花摇曳的身影，齐整划一，堤
草芦花万里秋，宛如画境，简单地美，平
静地喜，是不争的深情与千年的清思。

素暖芦花
◎刘中驰

秋莹
夜了，关上窗，但似乎仍挡不住

生活的喧嚣。
熄灯以后，突然发现窗户玻璃上

有豆粒大的一点亮光闪动，起身走到
窗前仔细一看，原来是只萤火虫，感
觉很惊讶。

已是仲秋的天气，即便是在乡
下，萤火虫也是很稀少了。何况这个
小精灵喜欢生活在潮湿的水畔草丛，
它又如何飞越这重重高楼，来到我的
窗前的呢？

萤火虫在窗外的几盆花草上起
起落落，在黑暗的背景中划出一道道
轻盈而亮丽的弧线，当它停落在叶尖
或是窗玻璃上时，那一闪一闪的荧光
似乎在昭示着什么，让久居都市的我
想起童年，想起乡村，想起夜色中安
谧而宽广的大自然。

萤火虫的生命据说只有十几天
的时间。这只小精灵在如此短暂而宝
贵的生命历程里，却穿越阑珊的灯
火，在秋凉如水的深夜飞临我的窗
前，难道不是生命中的一种缘？不是
大自然施予我的一份特殊的馈赠吗？

人生有时就在那么一点荧光的
闪烁下，心空突然被照亮。

珠链
每从文字堆里抬起头，将疲劳的目

光投向窗外，那十几根粗粗细细的黑线
总是扑入眼帘。这十几根从窗口穿过的
电缆线，如此的障眼，令我生厌。

窗外是一个花园，花红叶绿，生
机盎然；远方是一黛青山，草木葱茏，
云遮雾锁。兴致好的话，感觉窗外的
风光就似一幅生动的水墨，而窗口就
像是一副天然的画框。只是，那十几
条黑线好比是谁恶意地在画面上的
涂抹，惹人心烦。

那天，依然从一堆材料里将昏花
的眼光抬起，投向窗外，那十几根电
缆线首先进入视野。突然感觉眼前一
亮。原来，不知何时外面已经下起毛
毛细雨，烟雨朦胧中，那十几根电缆
上密密地挂起一排排水珠，像一条条
水晶珠链，晶莹剔透地悬在我的窗
前，让我惊喜异常。

有风吹过，链子上的水珠串串跌
落，我的心中似乎听到“大珠小珠落
玉盘”的美妙之音。也就在这份美好
清新的感觉里，心有所触：原来，生活
中那些看似寻常、甚至丑陋的事物，
在某一时刻、某一特定的环境下，也
会给我们带来愉悦和美的享受。

再看窗外的那十几根黑黑的电
缆，不再有厌烦之心。事物的美与丑，
在于我们的发现，在于我们的心情。

坚守
沉闷而无聊的会议，坐在会场内

百无聊赖，有点昏昏欲睡。偶抬起沉
重的眼皮，瞭了一眼窗外。

猛然看见，会场外的一棵大树上，
有一只白鸟翩翩栖落于茂密的枝叶间。

凝神细看，哑然一笑。原是那棵高
大的广玉兰树上开着一朵百花。风动花
曳，真宛如一只白鸽在枝头敛翅梳羽。

精神为之一爽，倦意立消，有淡
淡的诗意心头涌动，竟觉生活如此之
曼妙，之美好。

已是秋日，窗外的这棵广玉兰曾
经繁花满枝，现在，竟还剩下一朵。这
最后的一朵广玉兰，最后洁白的绽
放，最后的坚持，让我如此心动。

生活往往就是这样，在你深觉无
聊乏味的时候，或许就有一朵纯情与
美丽，在为你坚守，为你绽放。

生活中的美，或许就在你的窗外。

窗外（三章）

◎方华

行走的簸箕
◎董国宾

山
路
车
事
◎
宋
扬

老家乡村的山路，曾是货真价
实的机耕道，最初只能跑跑拖拉
机。后来拓宽了一点，又打上了混
凝土，对见惯了大城市六车道、八
车道的我来说，还是觉得它窄。因
为窄，在山路行车也就衍生出一些
故事来。

故事有时是舒缓的。
某家人办喜事，车就停在道路

中央，一停可能就得耽搁一二十分
钟，大多路过的司机却并不恼。那就
熄了火吧，接过新郎递过来的烟，两
根，点燃，慢慢看从婚车上下来的新
娘子也是一种享受啦！你在城里开
车，也许绿灯亮时起步慢了三秒，早
有喋喋不休的喇叭声传来，那架势
恨不得从你车上飞过去。然而他一
开进山路，也许自己就慢了下来。车
速慢下来，心也慢下来。开在山路上
的车主不用担心上班打卡的时间节
点，不用担心即将迟到的娃娃，不用
担心等待自己的合同。这样的路，是
不是有了几分闲适呢？

故事有时是温情的。
某天的凌晨五点，我一个人从

村里开车赶到镇上亲戚家，与车队
汇合后准备去迎亲。二十几里的山

路，空无一人，棵棵树影都如同鬼
影森森。我曾无数次抱怨城市道路
变成了停车场，无数次庆幸错过高
峰在高速路上奔驰得酣畅淋漓。然
而那一刻，我竟无比渴望有一辆车
迎面而来。

你总是渴望拥有更多，独享更
多。给你一片沙漠，够大够宽了吧，
你感受到的却不会是温情。

初行山路的人一定抱怨不好
错车。时间长了，错车也有了默契、
有了智慧。有一次，我刚过一个拐
角，看见与我同向而行的车正在找
空位避让来车。对面的司机一看我
们这个方向又加了我这个车，几乎
没有片刻的犹豫，他一个倒车就退
到岔路里。我们两个车鸣笛离开。
鸣笛是表示感谢。大车让小车，方
便的让不方便的，与人方便自己也
就方便的智慧，那些在高速出口排
队时加塞的车主也许永远学不会。

阿来在《<草木的理想国>自
序》中引用帕慕克的话说：“我们一
生当中至少要有一次反思，引领我
们检视自己置身其中的环境。”山
路车事也许微不足道，仔细想想，
也有点意思。您说呢？


