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顶 草 帽
正如宝剑赠英雄，红粉送佳人。我与我的农民

兄弟，谈论的是一顶草帽。
六月、七月，擦身而过。风把草帽从城市头上

撞落，于是草帽成为不惹眼的壁挂。
我听到一棵麦子在哭。

只有荷锄者这时深深怀念草帽。这个草帽盛
满整个夏季白花花的阳光，一窝窝地旋动，旋成圈
圈镰道。当镰刀的锋利触及我的双眼，汗水浸漫过
麦秸让我泪珠饱满。我明白麦子为谁而哭！

深谙农事的哲学，艰辛的劳动是最好的方式。

经过一个夏季的劳作──一顶草帽形成的过
程，才明白父辈对一顶草帽的珍惜，才明白草帽是
种荣誉，并深深知道：谁才能佩带这村庄的徽饰。

我与我的农民兄弟，谈论的是一顶草帽──
是土地留给我们的共同的兄弟。
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还有一个是外国人借藏族人之口
的说法。

前英国驻打箭炉领士孔贝在
1924年5月到达康定不久，根据当地
一个叫智慧保罗的藏族商人（此人便
是后来的著名藏学家谢国安，智慧保
罗是他的英文名）的讲述，于1925年
8月写成的《藏人言藏》一书中，就有
这样的记述：很久很久以前，一位叫
孔名（诸葛亮）的中国将军对野人部
落进行了统一的战争，他们其实是苗
族，生活在云南、西藏与贵州交界地
带，他们的首领是一个叫孟获的人。
这场战争打得相当激烈，最后孔明取
得了胜利。

在崇州，他发现了许多其他的蛮
人，是真正的蕃人，“在经过几翻艰苦
较量之后，孔明把这些蛮人赶出了崇
州地区。为了使这场旷日持久的战争
有一个令人满意的结局，作为一个足
智多谋的将军，他订出和平的条件，即
他射出一枝箭，箭射到哪里，蕃人就要
把这块地盘割让给他。这些蕃人同意
了，孔明于是拉弓搭箭，那弓十分有
力，射出的箭远远地向西方边飞去，在
场的人都不知道它落到何处。最后，几
经搜寻，终于在萨木扎格山找到了它，
而萨木扎格山可以俯瞰其北方的打箭
炉。原来孔明的密使偷偷地把箭插到
那儿的。藏人以孔明一定是个无所不
能的神仙，他们只得遵守承诺，把崇州
到萨木扎格山的所有地区，都让给了
孔明。”这些算是“射箭说”吧。

清乾隆年间松筠撰写的《卫藏通
志.卷十五.部落》“打箭炉”条中载：

“自后汉诸葛武侯征孟获时，遣将郭达
往彼处造箭，因名。”书中还提到“郭达
山，在炉东北一里，高七百余丈。时有
青羊绕山而行，相传汉诸葛武侯七擒
孟获时，命郭达至炉，于沙畦纳安炉造

箭，故名。”在此前，康熙年间吴廷伟撰
写的《定藏纪程》中，早已提到：“打箭
炉乃孔明造军器之所。”雍正十年奉
檄自打箭炉入藏的王世睿在《进藏纪
程》中也说：“昔诸葛武侯征蛮，曾于
此造箭，遣一军人监之，厥后成神，立
庙享祀，此打箭炉之所由名也。”雍正
十二年，奉使泰宁，礼送七世达赖喇
嘛回藏的果亲王.允礼也认为“（打箭
炉）本汉旄牛徼外地，旧传武侯铸军
器于此，故名。”乾隆五十六年，廓尔
喀侵藏，朝廷以福康安为大将军进藏
援剿，受命督饷的四川总督孙世毅，
在《受命驻打箭炉筹办征调事宜》一
诗的注释中也说：“相传武侯征孟
获，命将郭达在沙哇地方设炉造箭，
故名打箭炉，有祠焉。”道光四年经
炉进藏的徐瀛，在《西征日记》中也
记：“（打箭炉）相传武侯南征，遣将
郭达安炉造箭之地”。道光二十四年
至二十六年两次进藏的姚莹，在《康
輶纪行》中也讲：“诸葛武侯征孟获
时，遣将郭达造箭于此，故名打箭
炉。”咸丰八年编修的《天全州志》还
说：“诸葛武侯南征凯旋，驻碉门二
载，修兵器于打箭炉”。很明白，这些
都该归于“造箭说”。

上述种种传说，都产生于清代，之
前的尚未查到。到了晚清，也有对此
持否定之说的。光绪四年，奉四川总
督丁宝祯委派，赴三藏五印度地方考
察的黄楙材，在《西輶日记》中就说得
很明白：“俗传武乡侯南征，遣郭达将
军安炉造箭，附会无稽。愚按，唐宋之
世，吐蕃入寇，斯为要道，或尝造箭于
此，至于丞相南征，由嶲入益，程途各
别，非所经行也。”就是说，诸葛武侯
南征，是在今天的汉源地方过大渡河
经越嶲而去，根本没走这条道，哪能
绕到这么偏远的地方来设炉造箭？！

所以安炉造箭之说，纯属牵强附会的
无稽之谈。唐代，唐蕃曾在长河（大渡
河）地方激烈征战，要说在此设炉造
箭还沾点谱儿。清末民初任职于川边
的查骞，对此也持怀疑态度，在其所
著的《边藏风土记》一书中就说：“炉
厅以打箭名，不可考……传蜀汉诸葛
丞相南征，于此设冶炉，造箭簇，遂因
以名。然无可征（证）也。”就是说，诸
葛丞相在此设炉造箭，找不到证据。

清季，多次用兵康藏，打箭炉是出
入川藏的咽喉，其政治、军事、经济地
位无他可代。于是，那些旅边的大员和
文人墨客，多落脚于此。在这座“开门
见山”的边城，闲下来读读《三国》之
类，举目那耸立在二水交汇处那座七
百余丈的高山，不禁触景生情，灵感一
动，牵强附会，杜撰点诸葛亮遣郭达将
军在此设炉造箭的“龙门阵”来摆摆，
也是情理之中，就像时下有些地方为
了发展旅游，造点假古董，编点“龙门
阵”来逗逗游客一样。客观地说，套句
眼下的时髦话：这算是古边城当年的
一种文化现象吧！足见三国文化对边
地之影响。

那“打箭炉”本是原自藏语“打折
渚”。藏语“打折渚”就是汉语打（从大
泡山而来的雅拉河）、折（从折多山而
来折多河）两河交汇的“两河口”之意。
把前人将“打折渚”译写成的“打煎炉”
的那个“煎”字改作“箭”字，一些文士
不就有说头了么？当然这只是笔者一
家之言。

依那些个传说，打箭炉始于三国
蜀汉时期，那么今天的康定城至少已
有一千七百多年历史。不过我还是认
为按七百年计，较为切合实际。当然，
诸葛武侯派郭达将军在这里“设炉造
箭”，作为闲“龙门阵”摆摆，传说传说，
又未尝不可。
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与友人闲聊，他赞誉过往唐卡
传承中的神圣规矩和秘密经验，同
时痛恨于现代商业经济使得唐卡变
得世俗，甚至成为了商品，削弱了其
宗教的崇高感和神秘性。他还说，铜
臭会诱蚀画师的发心、降低唐卡的
品质。于是我问他：“你知道目前考
古发现最早的佛像是在哪里吗？”朋
友摇摇头。

在印度考古和美术史中，佛像初
现和佛经记载是大相径庭的。释迦牟
尼反对婆罗门教搞偶像崇拜，他在涅
槃前留言说“我死之后要依法不依
人，一切以佛法为最高”。当时的信徒
遵从释迦牟尼的遗训，所以早期佛教
提倡“不立偶像、不著文字”。到了公
元前3世纪，孔雀王朝阿育王所建大
菩提寺和八万四千佛舍利塔也没发
现有佛像遗存和记载。所以，印度历
史学家尚未找到一件能够证明佛像

艺术在佛陀时代便已产生的实物。
在佛涅槃五百年后的安达罗王

朝，人们开始在早期佛塔“窣堵波”旁
装饰石坊并雕刻菩提树、轮子、佛塔、
佛脚印、万字纹等浮雕图案来隐喻佛
陀及其言行。公元1--2世纪，犍陀罗
国王伽腻色迦一世广建佛寺、弘扬佛
法。大乘佛教认为弘法需要佛陀形象
来引导普罗大众，居住在犍陀罗国的
马鸣菩萨撰写《佛所行赞》讲述了佛
的一生，《优婆塞戒经》则描述佛陀有

“三十二大人相，八十种随行好”，这
些都成为佛教造像的理论基础，于是
佛造像逐渐兴盛起来，形成了马图拉
和犍陀罗两个不同风格的佛造像中
心。国王伽腻色迦还发行铸有佛像的
金币，金币上有正面而立的佛像，佛
陀右手施无畏印、左手拽起通肩式佛
衣一角，旁边刻有希腊铭文“Boddo”
意即“佛陀”。这些金币既是古代犍陀

罗国的流通货币，也作为纪念品埋在
“窣堵波”的土层里，成为目前考古发
现最早的佛像。佛像初现在钱币上，
是为了弘法而行的方便法门，两千年
来佛教并没有因此被锈蚀毁灭，就是
最好说明。本体尚不惧，作为佛教用
品的唐卡又何惧有之？

再者，佛本生故事中佛陀前世
就经历了上百种不同人设的轮回，
或为王者、为商人、为女人、为童稚
甚至为动物，由此彰显佛门广大和
与时俱进。东谷寺珍藏的郎卡杰名
作《如意宝藤》中，佛陀某次前世为
九色鹿，因搭救溺水者而被出卖追
杀，最终善恶有报。这幅画具有典型
郎卡杰画风，人物造型生动，色彩清
雅，再微小的人物也刻画得很深入
精到，特别是石青色天空挤出一线
悠悠白云，有起有伏、诗意浪漫，堪
称康巴唐卡的翘楚！

立冬过后，天气一天比一天寒
冷。草木因霜降而渐渐枯萎，残留在
树枝上的叶片不时飘飘零零，满目
苍黄。沿河两岸的麦田边，一排排郁
郁葱葱的藏桔树挂满了黄灿灿的桔
子，与绿油油的冬小麦构成一幅多
彩拼图，装点着大地，使得荒凉的峡
谷陡增了沉甸甸的收获感。

南方藏寨气候温和，光照充
分，出产丰富。一年中，最先由樱桃
敲响水果市场的大门，西瓜、杏子、
桃子、李子、苹果、梨子、葡萄、石
榴、柿子依季接踵而至，大有你方
唱罢我登台的架势，小城的水果市
场从没有萧条过，倒也繁荣兴旺。
待到暮秋，百花散尽，冬季来临时，
藏桔方才姗姗来迟，以它特有的魅
力，带着清香扑面而至。藏桔在当
地称之为“甲旭”，意为“长寿之
果”。又因其果实外表褶皱多，而被
称为皱皮桔。

藏桔树形似伞状，高约十几
米，叶片较窄、终年长青，枝丫处有
长刺，果实为扁圆型，形同碰柑、黄
果类大小。表面轮皱明显、条状，至
成熟时橙黄或黄红色，富有光泽；
果瓣月牙型，果肉汁多脆鲜，酸甜
可口，维生素C含量高，同时含有对
人体有益的类黄酮、类柠檬苦素、
类萝卜素、香精油等。它略带酸苦
的特性，是所有柑桔类水果中唯一

“不上火而清火”的药食两用品，其
独特个性呈现了它特有的价值。而

“甜中带酸、酸甜可口、汁多清爽”
的适口性让深处高原山地的得荣
百姓把它作为解渴的“甘露”和待
客的“佳品”。

众所周知，橘生淮南为橘，橘
生淮北则为枳。但凡柑桔类都遵顺
这一自然规律。金沙江沿岸的藏
桔，也因特定的地域而风味迥异。
在金沙江，岗曲河、硕曲河、定曲河
沿岸一带的亚热带气候区，土地肥
沃，气候温热，物产丰富，农业耕作
历史悠久，这些河谷地区家家户户
至今都按照原始育苗方式栽种藏
桔，年代久远。河谷以外其他地区
则因产地、海拨、土壤和气侯等综
合因素的不同，果实大小、品质口
感如同橘枳一般相差甚远。曲雅
贡、古学、瓦卡、奔都出产的藏桔最
为地道。

藏桔除果肉清香爽口外，果皮
晾干后还可入药，也可以在煲制牦牛
肉、羊肉及腥膻味浓烈的家畜肉汤锅
时加以少许，味道特别清香，可以说
是五香之外的香料了。

孩提时贪玩,娱乐甚少,惯常会
约上几个小伙伴在桔子树上攀爬嬉
戏,兴致极高，往往可以玩耍至黄昏
才回家。物质匮乏的年代,青涩的藏
桔总令我们垂涎三尺,当大人不注
意时,迅疾摘几个果子吃,足以令玩
伴们解谗。

藏桔要等到打了一层薄薄的
霜后再采摘,涩味转而变成了微甜,
略有淡淡回酸味,这时口味极佳。过
年等喜庆节日,家家户户都要将藏
桔盛盘摆放在桌上供客人品尝,色
香俱全,很受欢迎。居住在半高山的
村民,不惜远足,备上蜂蜜、青稞、荞
面和土豆等高山特有的粮食作物
到河谷地区亲朋熟人家中以物易
桔,当成十分稀罕的珍品带回供家
人慢慢享用。

几百年来, 藏桔一直默默在这
块土地上生长,经风见雨,兀自挺拨。
春天,绽开簇簇白色的小花朵,掩藏
在绿叶中丝毫不张扬。漫长的春夏
秋季,它的果实并不起眼,却一直含
蓄生长,四季常青的绿叶见证了花
开花落，人间冷暖。

藏桔是当地最后成熟的一种
水果。旧时因科技不发达，采摘后
习惯在自家庭院窖藏，可以存放数
月，既可以保鲜，窖藏后又具有别
样的味道。由于交通不便，缺少媒
介宣传推广，这么好的水果竟然藏
在深山数百年而不被外界所识，仅
仅在当地市场交易。今年，当地为
促农增收，乘乡村振兴的东风，引
来了媒体记者和外地商家，举办了
首届藏桔采摘仪式，略加包装后便
开启电商配送，线上线下都有出
售，远离尘嚣的藏桔才开始走出大
山，走向四面八方，获得了越来越
多消费者的青睐。

唐 卡 散 叙
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凡是到康定来旅游观光的游客，总爱提
这样一个共同的问题：“康定四十八家锅庄的

‘锅庄’与藏族锅庄舞蹈的‘锅庄’有什么区
别？如果词义不同，为什么都用‘锅庄’这一相
同的词汇？”作答者大都语焉不详。为此，笔者
试图对“锅庄”词义作一辨析，不妥之处万望
方家不吝指正。

康巴古为古羌之地，繁衍生息在这方水土
的诸游牧人居无定处，逐水草而徙。他们常以
三块石头做支锅桩埋锅造食，这种习俗至今在
康巴游牧族群中仍沿习。随着社会进步，居住
在康区河谷地带的居民逐步进入半农半牧的
生产状态，他们开始造屋修房，但是游牧人使
用三块石头做支锅桩埋锅造食的习俗，在他们
身上并没有改变，只不过他们将在旷野、帐篷
里用的三锅桩搬进灶房，在火塘里架设三锅状
而已。而且，随着社会进步，生产发展，有条件
的家庭开始使用特制的石、铁、铜质的三足架
做三锅桩了。贫苦家庭仍继续使用三块石头做
三锅桩。清人曰：“西康人煮食时，恒以长拄形
石头三个埋于土中，如栽桩三根形成三角形，
上面置以锅炉，锅桩就形成了。”《羌族史》风俗
习惯篇也载：“羌族的住屋中心为‘锅桩’，即火
塘上置一铁或铜、石质的三足架（羌语称‘稀
米’），用以炊爨。火种万年不熄，有‘万年火’之
称。锅庄的上方供奉祖先的神位，平时全家聚
会，饮食，接待客人，歌舞以及祭祀祖先等都在
锅庄的旁边进行。”我国西南氐羌系的各少数
民族也都保留了这一相同的习俗。

清代，汉族文人学士将西南地区使用锅桩
的山地少数民族居民通称为“锅桩户”，在汉文
典籍资料中则又约定成俗的书写成“锅庄户”，
用“庄”字代替“桩”字。其“锅庄户”就是“庄户人
家”的意思。至今，康东地区仍沿习这种叫法。

康定锅庄从早期单纯的农作型的锅庄户
发展到现代意义上的与商贸活动紧密相连的
客栈型锅庄，其间经历了一个漫长的历史发
展过程，无论其表现形态抑或是其文化内涵
都发生了深刻的变化。

有关康定锅庄，汉藏文史资料中难觅其
踪迹，但从其一些零星的文史资料和民间口
碑资料中，我们仍能考证出其演变的过程。

明洪武三十年（公元1397年），明太祖敕
封明正土司为“长河西鱼通宁远宣慰司”，于
是明正土司在原驻牧之地置土目管理锅庄
户，建立了自己的基层政权组织。《打箭炉厅
志略》中就有这样一段记载：“明正土司丹增
扎克巴，率旧附十三家锅庄投诚……”查这段
史实，证明早在清康熙五年前，明正土司属下
已有十三家锅庄了。当然，这绝不是指只有十
三户锅庄户，而是指统领锅庄户的十三家锅
庄主，也就是十三家土头。这从《雅州府志》中
的这样一段记载可以得到印证。“明正土司，
所辖十三家锅庄，头人十三名，共四百六十五
户”，这段记载告诉我们二点信息，即“锅庄”
是康东明正土司的一种政权组织形式；“锅
庄”亦是统领锅庄户头目的代称。这种政权组
织形式发展到清乾隆年间，就与汉藏茶马互
市及康定的特殊地位发生了紧密的关系。

“茶马互市”起源于唐代的“以马易茶”。唐
代国势强盛，疆域辽阔，西北、西南少数民族向
唐王朝进贡时，唐王以茶行赏，或“以马易茶”，
这就是后来茶马互市的开始。宋元以来中央王
朝一直用茶换取少数民族的马匹，以茶易马逐
渐形成制度。宋末明初，茶马互市的中心逐渐
从北路转向南路。明正土司此时移驻打箭炉，
这些土目跟随土司也到了打箭炉。他们既是明
正土司的侍贡，听候土司的差遣，为土司服役；
又是土司的全权代表，负责管理民政和宗教等
一切事务。具有这种特殊身份的土目，既是当
地锅庄户中的富裕人家，又是明正土司的代理
人，当地藏人于是管他们叫“古曹”，汉语即“代
表”的意思。“锅庄”的发音与“古曹”的发音相
近，且汉语“锅庄”包含有锅庄户及土头锅庄主
的双重涵义，于是，当时的汉人就用汉语“锅
庄”来为藏语“古曹”一词注音。

又据《康定县图志》记载“（土司）其子坚
参德昌自木雅移此（康定）建垒营寨，置土目
于此，所差侍贡，名曰锅庄。”我想这一记载与
上述记载是相吻合的。康定民间传说，康定最
早只有瓦斯碉、大院坝、铁门坎及木家锅庄四
家锅庄，这四家锅庄是明正土司的家臣，土司
家的诸多事务均由这四家办理。甘孜州文史
资料选辑第三辑“康定锅庄传闻录”所载几家
锅庄主后人的回忆，亦可印证我的考证。
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