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方言，在我的兄弟姐妹们进城前成为无法消除的阻碍，当我的兄弟姐妹们把方言一一清洗干净后，回到家乡已经完全成为陌生人。方

言，在我的兄弟姐妹们成为人父人母后，则成为我们的后代难以消化的硬核。方言在消失，我们的生命记忆也在慢慢割裂。远方的家乡，还

要多久，我们就会将你完全遗失？

终有一天，我们的方言将会变得混杂不清，然后慢慢消失。城市没有了方言，乡村没有了方言，我们的世界将是多么单调和无聊。每一

个人都是那么雷同，从肉体到灵魂，声音从到思维，这样的世界，活着还有多少味道？

我居住在我的小城，仍固执地使用着我浓厚的方言，穿行在陌生的街头，我也用方言寻找着失落在异乡的兄弟姐妹。

——《方言》

方 言
◎彭家河

方言是一个人最隐秘的标识，或者可以
说叫烙印或疤痕。

任何人，只要他一张口，就能从他的发
音、用词和语调上判断他生长在哪里，可能
是什么职业，大致是什么学历，性格脾气如
何等等。这些，可能当事人根本没有意识到
这是一种透露或者暴露，但是所有的秘密已
经一览无余。除非那些特种行业的人才会对
这个细节小心谨慎，严防谨守，以防漏出半
点其它信息，比如特工、专业案犯。

我是一个生活在离京城很远的平凡人，
无论我如何包装掩饰，我与身俱来的一种土
气总是在一个个防不胜防的地方露出马脚。
只要我一张口，我的方言口音就会昭然若揭
的告诉别人，这是个来自四川北部某个小山
村的乡下人。我的口音带着浓厚的乡土气
息，我是我们那个地方方言最忠实的布道
者，不管我如何拧扭自己的喉咙，我的声音
都抛却不了那股红苕和大蒜的气味，不管我
在语言中加入多少成语典故或者华丽的词
藻，都掩盖不了我卑微的出生。

倒不是我这个口音有什么不好，也不是
我的方言有多么晦涩，只要我成天呆在家
里，呆在我居住的小城，我就永远不会觉得
这样的口音方言有什么障碍。但是，只要我
一离开这个居住地，远一些，或者再远一些，
我就会发现，我的口音方言是架在别人面前
的一条鸿沟。单单我浓厚的方言，就让对方
如听天外来音，如果非得让我用操惯四川土
话的喉咙发出北京普通话的声音，我说出的
每一个词语都足以让对方一头雾水或者当
作笑料来欣赏。我挖空心思的表达只能成为
笑谈，我的意图也无需再来更多的说明，所
以，我只有缄默。在更多的时候，我只能作为
一个沉默者出现。在我看来，我能成为一个
沉默者，这已经是十分幸运的了，因为我从
事的职业不必要说太多的话。我可以把自己
打扮得光鲜锃亮，我可以尽可能多的运用些
书面语言来掩饰方言上的缺陷，但是，我在
交谈中的得到的与我在语言努力中付出的，
是远远不对等的。在一个新的环境，我只要
一张口，我就感觉已经天然的矮了一截，很
少时间张嘴说话，有时一个简单的表述居然
还会出错，于是，这种景遇一再让我变成了
一个越发固执的缄默者。

我的方言缺陷直接佐证了我受教育的
程度，普通话没有学好是因为没有受过正规
的良好的教育，因此我时常在自己的语言面
前就败下阵来。在我居住的这个小城，有一些
操着纯正普通话的男女，他们的语音，似乎就
是一个耀眼的光环，他们旁若无人的路过，路
人都会侧目而视，目光中充满稀奇和羡慕。更
为直接的，在我们这个小小的县城，普通话说
得好的，自然而然就进入县电视台、县广播电
台、县电信局，当上了白领，过着当地人梦寐
以求的富贵生活。所以，我居住的小县城虽然
偏僻落后，但仍然有不少北方的男女在这里
当着白领。不为别的，就是因为他们的方言在
我们听来，就是非常标准的普通话。我们本地
的不少女子，几乎练破喉咙，结果都被无情的
拒之门外。淮南与淮北的如此细微差异，就会
因此决定不少人的命运。这些因素，又怨谁
呢？造物的不公，无可怨怼。北方的女子一落
地，就注定她会在南方成为白天鹅，而南方的
女子，注定会有一段灰姑娘的历程。仅在口音

就有如此悬殊的落差，然而，在这个尘世间，
还有许多远比口音更复杂和关键的差异，在
生命一落地就已经注定。

我的方言对于我，只是不常有的一点点
尴尬，然而，我的那些同村的伙伴和乡邻就
远不止如此了。其实，我一直惦念着我的那
些远在异乡的邻居和伙伴。他们与我一样，
操着满口浓烈的方言，混迹于北京、深圳、天
津、上海，他们比我更容易感受到方言带来
的刺痛。在一个个满是普通话或者粤语的街
头、车间、厅堂，突然冒出一声土得掉渣的异
域的方言，我想，这绝对是一种被尴尬或者
窃笑掩藏着的自卑或者歧视。我的兄弟姐
妹、我的父老乡亲就在这样的话语大潮中屡
受伤害并苟且偷生。

每年春节，外出的男女老少大都回村
了，他们终于可以回家缓口气了，可以自由
的说说家乡的方言土语，可以解放一下被城
市压抑的舌头，不必再硬着喉咙卷着舌头说
些阴阳怪气的话。在城市，我的兄弟们连说
话的权力都被无形的制约，在南方或者北
方，我的兄弟姐妹们成为机器的同一类。我
们这个县的青年在广东等地多有作恶，传说
成立了不少帮派，劫富济贫，以致不少当地
人一听到我们这个方言口音，都会提高警
惕，冷眼相对。是方言出卖了我更多善良的
兄弟姐妹，他们要想轻松的寻找到一个看门
或者进厂的职业，都比别的地方的打工者要
难许多。当然，这也刺激了我们的伙伴们自
觉学习别的方言的热情。

年复一年，有许多新鲜的词语和异域的
方言被带回村子发芽生长，卷舌头的普通话，
粗壮的广东话，娘娘腔的上海话，每年春节前
后的乡村就变成了一个各地方言汇集的大超
市，大家都交换着各地的方言，对比练习，交
换得最多的是“我爱你”“您好”“谢谢”“多少
钱”这些日常用语和最脏的骂人的话。一个春
节下来，连村里不少小孩都能用三五种方言
流利的骂人。年青的兄弟们为了免遭莫名的
伤害，都在尽力的适应城市的声音，都艰难地
扭曲着声带，练习一些不明就里的发音，很短
时间内就能操一口当地的方言，入乡随俗，再
也不容易暴露自己的身份或者出生。就这样，
他们迅速的隐匿于异乡，游刃在一个异样语
音的城市，谋求最多的钞票和最大的快乐。

早年，乡村学校里全是用四川土话教普
通话发音的老师，全村没有一个学生能用拼
音拼出正确的汉字读音，乡间还流传着不少
经典的笑话，其中一个是关于“风”的。“风”
这个字的拼音是feng，在乡村教师口中流出
来就是这样的拼读：“f——eng——feng——
fong”，在我们的方言中，eng是发ong的音，
但是在中国的字典中根本没有fong这个读
音的字。所以，从小，我们的教师就在试图把
我们培养成外星人，所以，我和我的兄弟姐
妹们在这个地球上难以落脚也是自然而然
的了。这些小小的发音差异，不但难为着当
年的教师，而且还深深的难为了一辈辈从山
里出来的孩子们，为了这些简单音节的转
换，他们不得不经受许多白眼和耻笑，不得
不一再解释自己所说的那个词语。就是这些
与生俱来的一个个异样的发音，让我的兄弟
姐妹倍受冷落，屡遭歧视。

我知道，在云南贵州、内蒙新疆，有不少
男男女女从乡村走出来，如同洗去脚上的泥

垢一样，尽力清洗着口里的方言，操着日渐成
熟的普通话融入城市纷繁的人流，除非检查
身份证，再也没有别的办法弄清这些普通的
人的个人信息了。如果在制贬假证者那里弄
到了一个假身份证，那这些人如果不主动坦
白，基本就就无法辨认谁是谁了。难怪我不少
的兄弟姐妹进入城市后，许多都不知所终，就
像他们清洗家乡的方言一样，城市也把这些
外来者轻松的清洗了，无迹可寻。城市那么
大，在哪里寻找一个不说方言的兄弟? 城市
那么大，在哪里寻找一个听得懂我方言的姐
妹？我出差到过一些城市，不时会遇上操着普
通话或者当地方言的陌生人，可是在熟识之
后，他们无不开心的用家乡方言说说笑笑，原
来都是同一方水土养大的蒲公英，后来东飘
西荡，四海为家，为了生存，他们不得不钻进
异乡方言的甲壳，寻求更多的一点庇护，避免
成为异物被排斥在外。

同村的那些成年男女，舌头基本定型，
扭转已经非常困难，他们再也经受不起方言
带来的打击，只得在城市里寻找能说方言的
同乡，在外没扛了久，就回家守着方言味道
的山山水水，不再外出。年轻的男女则全都
操着几种方言，在大大小小的城市走走停
停，或者成家或者远嫁，方言都变成了回忆
时的幸福时光，半生不熟的普通话则成为每
天的必需。这一代人，成为语言的杂食动物，
消化着各型的方言土语。然而，那些打工仔
二代呢？进城者二代呢？他们随打工的父母
生活在城市的缝隙，不能进公办的学校，不
能拥有当地的户口，只能在民办学校或者在
高昂的借读费的中介下进入三流的公办学
校，开始自己的人生。远远的家乡，他们可能
还从未回过一次，他们完全不清楚自己家乡
的模样，他们完全没有自己的方言，他们生
活在各型方言糅合的母语中，这些形形色色
的口音便成了滋养他们的唯一方言，这些更
加混杂的口音将伴随他们一生起起落落，将
让他们的人生更加难以理出头绪。

除了打工者之外，还有不少通过各种方
式进城的男男女女，他们慢慢将方言抛在了
脑后，融入另一种方言。然后他们的孩子，几
乎没有再懂父母方言的了，遗失了方言，还
有什么能证明你是土著？还有什么能连起你
对血脉源头的思念？

在来来回回的人流中，方言的持有者在
一天天减少，方言的回应者也在一天天消
失，当我们都已经老去的时候，谁还能用方
言与我们交谈？当我们的孩子长大后，还能
不能听懂我们的家乡话？

方言，在我的兄弟姐妹们进城前成为无
法消除的阻碍，当我的兄弟姐妹们把方言一
一清洗干净后，回到家乡已经完全成为陌生
人。方言，在我的兄弟姐妹们成为人父人母
后，则成为我们的后代难以消化的硬核。方言
在消失，我们的生命记忆也在慢慢割裂。远方
的家乡，还要多久，我们就会将你完全遗失？

终有一天，我们的方言将会变得混杂不
清，然后慢慢消失。城市没有了方言，乡村没
有了方言，我们的世界将是多么单调和无聊。
每一个人都是那么雷同，从肉体到灵魂，声音
从到思维，这样的世界，活着还有多少味道？

我居住在我的小城，仍固执地使用着我
浓厚的方言，穿行在陌生的街头，我也用方
言寻找着失落在异乡的兄弟姐妹。

理想的孩子
◎葡萄

音乐声从教室传出来，声场就不一
样了，粗粝的音响经了一道门、一道墙和
许多空气，也好像被轻轻地滤了一遍，显
出青春怀旧片里加了柔光似的电影感。
穿练功服的小姑娘，两两坐在健身球上，
身子随着音乐的节奏一摇一晃，不说话。
谁也不知在想着什么，谁也不朝一旁的
教室里瞄一眼。教室被挤挤挨挨的家长
包围着，从抱着的羽绒服的缝隙里，偶尔
露出一只胳膊一只脚，又在看不到的地
方落下了，啪嗒，啪嗒。低头看手机的眼
睛，老花的眼睛，健康而虚焦的眼睛，没
有一只发现自己的孩子已经不在舞蹈的
队伍里。独自取乐的男孩子慢下了游戏
的速度，跌坐在角落里，时间随着摇摇晃
晃的白鞋子和绒绒的紫，静止了，来不及
对任何一个人告密。

我盯着她们，想起1936年老舍笔下
的“理想家庭”：七间平房、大院子和无
可挑剔的一妻一儿一女。“太太管做饭，
女儿任助手——顶好是十二三岁，不准
小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好
是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气”。
不过，恐怕连这些好听话儿也不曾想
到，自个儿竟能从几十年前的故纸堆一
直吃进今天好些人的头脑身体，而依旧
被喂养得生动鲜活。老是十二三岁的姑
娘长不大，若是长大了，会不会有一天
也会向父亲发问：你的理想怎么说的都
是别个，不是自己？

我盯着她们，想到中国画里的婴戏
图。可是她们比婴戏图要好，因为婴戏
图里，无论是两小儿逗花猫、“推枣磨”，
还是百子嬉春、妇人浴婴，画的都不过
是作画人和看画人的欢喜；而她们是她
们自己，此刻或坐或卧，全凭自己高兴，
不必有幸入谁的画卷，代替任何衰朽的
身体唤醒青春。上帝视角的人总是最可
悲。正如《摔跤吧，爸爸》里那位父亲，不
顾伤风败俗强迫女儿练习摔跤，看似是
为了让她们争取和男性一样的权利和自
由；但当女儿们初尝平等自由后，却日
益发现为她们打开新世界大门的父亲实
际正是那道门本身，而它甚至从来没有
敞开过。在桎梏之中，它并没有为生活
带来更丰富更美好的可能，除非她自己
走出去。

啪嗒，啪嗒，教室里跳舞的孩子不说
一句。封闭的房间里从晨曦到余晖都是
一样的日光。啪嗒，啪嗒，坐在健身球上
的小姑娘不知何时闭了眼睛，好像不跳
舞时音乐才走进心里，好像闭了眼才看
得见比四壁更广阔的天地。一种让人羡
慕的沉静，霜一样落在少年脸上，化了，
渗进皮肤里，成为自己的东西。一个时
代的焦虑与她们毫不相干。

曾经很不喜欢以儿童视角取巧的作
品，以为是种逃避。人们都熟悉那种从孩
子到成人再回到孩子的路：成人生活中
不为所察、无从明讲、无力违抗的种种，
以孩子之眼打量，的确另有一番诗意；但
它的过度包装同时也使视觉模糊了，真
正的矛盾反而止于懵懂困惑，成了没有
出路的纠缠压抑，或是一种虚伪的释怀。
不够诚恳，又缺乏真正成人式的反省与
思考，孩子只能成为一个解决方案，一个
理想的套路。而真正的举重若轻，是干脆
回到孩子澄澈的心。它更像是某种化学
变化，就连沟壑纹路也有其稳定的内在
结构。做不到这些，只是哈着腰地借儿童
的眼与口说自己想说的话，再精致细腻
也不过是不堪重负下的奇技淫巧。

也许自我的发现与实现都是困难
的，人才会把自己的理想投射到别人身
上去发光。这个别人，若不能在现实中，
就逃到想象力。单身汉佩索阿没有孩
子，他的理想便分散在那些“不存在的
名人”的投影里，以至于用“72 个面具”
为自己精心组织了另一套世界秩序，与
他们书信往来，评论各自的作品，以不
同的身世、个性、风格、立场分享着彼此
的生命情境。卡埃罗、坎波斯、雷耶斯
……他们于是也成为他的作品，另一种
形式的孩子，并在他的诗集《我的心略
大于整个宇宙》中友情出场。他说，“我
是我想成为的那个人和别人把我塑造成
的那个人之间的裂缝”。

音乐没有停顿，本就谈不上轻盈的
啪嗒、啪嗒已显出疲惫和沉重，舞蹈老
师的口令淹没在粗放的呼吸里，远得像
听不见了。突然，一个姑娘站起来，说：

“快下课了，我们回去吧。”她们便轻快
地站起身，一溜烟儿地跑去了。只有健
身球还在原地摇摇晃晃，每一个晃动都
踩不到点儿上。

刺泡
◎黄孝纪

江岸的小野果很多。
比方说，小时候曾摘过野枸杞子吃。那

些小小的灌木丛，枝条柔软如弧，努力探身
水边。它们的柔枝长着密集的小叶子，状如
米粒的枸杞子颗颗血红，挂满枝条，在绿叶
的映衬下十分鲜艳。我们常连枝条一块折
来，拿在手中既赏心悦目，又可随时取食，
甜！还有一种不知名的小野果，也是丛生小
灌木，那枝头的果子形状奇特，或长成一个
日字状小圆柱，或长成一个田字，扁扁的，不
及小指尖宽大。这野果尚绿时就已能吃，成
熟后金黄色，更甜，嚼起来脆脆的。

岸边最多的野果当属刺泡。在故乡，泡又
叫泡节，种类繁多，其植株形状也迥然不同，
大多能吃，个别的也不能吃，甚至不敢吃，比
如蛇泡。蛇泡据说有毒，顾名思义就觉得恐
惧。蛇泡的植株是匍匐在地的小草，无刺，细
长的叶茎顶着三枚叶片，犹如裂开的鹅掌，碧
绿如玉。它们牵牵连连，成片丛生在一起，没
长蛇泡时，也是显得那样可爱。只是当一支支
细微的长茎直直地顶着一颗颗指头大的蛇
泡，犹如火焰般的红珠，明晃晃，就十分瘆眼，
我们扯猪草时看到了，避之唯恐不及。相反，
那些能吃的刺泡都令人亲近，尽管全都长满
了针刺，常把我们的手脚脸面划出血痕来。

覆盆子是江畔最早开花的刺泡。料峭春
寒里，它那棕褐色的还近乎光裸的枝丫间就
绽开了繁花，一朵朵小指头尖那么大的白色
小喇叭，像无数的星星。这时候，它的卵形叶
片也才刚长出来，嫩嫩的，翠翠的，在春风里
仿佛飘扬的小旗。覆盆子的植株大约算得上
是灌木，一根手指粗的主干笔直长上去，一
层层分出枝丫，高的能盖过人头。它的木质
过于疏松，类似苎麻秆，这点显然与别的灌
木乔木不同。覆盆子的主干和枝丫，全都长
满了三角形的钩刺，枝干越大刺越大，靠近
它得十分小心。

农历三四月间，是覆盆子的刺泡成熟的时
节，满树满枝全是红艳艳的，粒粒饱满如珠，悬
挂在叶间。相比江岸，村庄的周边山岭上，覆盆
子更多，很多地方，都是一大片一大片地生长，
这时候红得如同铺开的彩云，真是令人眼花缭
乱，堪称壮观。我们常常是从家来拿了搪瓷口
杯，搪瓷碗，奋不顾身钻进刺丛里采摘。尤其是
那些差不多有拇指头大粒的，哪怕衣服裤子挂
破，手脚脸面划出血口子，我们也要拼命设法弄
下来。往往，我们是边摘边吃，猴相尽现。吃得满
嘴满手都是红红的汁水，甜，实在是太甜了！

江岸上的地泡也多。地泡是草本植物，不
过我们小时候叫地泡树，高一两尺，丛生，枝
干上密布着绒毛状小刺，叶片如裂开的手掌，
看起来比较粗糙。地泡花洁白明亮，朝着天空
盛开，如同一枚枚硬币，比覆盆子的花大多
了。花大，结的果也大，就叫地泡。地泡也是由
一支长满小刺的短茎笔直顶着，这与蛇泡颇
为相似。地泡比覆盆子的刺泡成熟得晚，很多
时候，还是黄色，未曾变红，就被人摘了。因为
地泡实在太大，太诱人，大的比一截拇指还
粗。地泡红透之后，摘下来，里面是空的，也不
像覆盆子刺泡那样多汁，吃起来也没那么甜。

江岸边常常能看到一蓬一蓬的乌泡刺，
又叫过江龙。乌泡刺是藤本植物，叶子大如
掌，表面和背面有细微绒毛，枝条密布尖刺。
在江流与溪水交汇的地方，乌泡刺长得更加
茂盛，沿着岸壁攀爬，重重叠叠。有的溪涧上
面，两岸的乌泡刺甚至枝叶交错，将一流清
水覆盖得严严实实。

乌泡是成串生长，一串少则数粒，多则数
十粒。初时，有刀尖状的花托包裹，像紧闭的
花苞。渐渐地，花托打开，露出一圈细微的花
蕊，中央一颗玉珠般的浅绿泡儿，并没有覆盆
子和地泡那样的花朵。泡儿渐大渐红，最后乌
黑，成了真正的乌泡。这样黑珍珠般的一大
串，在绿叶的映衬下，圆润光洁，最为可人！

摘乌泡吃的时候，正值盛夏。我们到江
边的稻田割早稻，或者从路旁经过，看到刺
蓬上面那一串串亮晶晶的乌泡，就会蹑手蹑
脚设法摘了来。乌泡味甜多汁，娇嫩易破，拿
在手中，手掌手指都会染成紫黑。吃进嘴里，
嘴唇嘴角都成了紫黑色，牙齿是黑的，吐出
的口水也是黑的。倘使双手在脸上一抹，顿
时成了戏台上包公的黑花脸。


