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葡萄架
◎邵光智

葡萄架下紫红的葡萄
那酸甜的味道
是我想家的味道

葡萄熟了
母亲依在门口
田野里的庄稼颗粒归仓
她对儿女无所求

盼我归来
吃一粒葡萄
是她年复一年的等候

如果有足够的时间
我就把全部生命返还给大地
还给云里雾里行走的人
我将把一身云霓丢弃，尽管疼痛
难忍，也不忘秋日那一团火
被人类遗弃
没有一丝老虎的气息

忘掉我吧，这所有的彩霞和仙衣
把我埋进森林，滋润一片绿叶
让它们长进蓝色天空。埋葬我吧
把我深深埋葬进大地，我就是
在这里孕育的啊，摇身一变矿泉水
现在又回到原始的地方，直到
有人唤我，有人渴了
需要我献身

这个冬犹如外出的好友，不声不
响地就回来了。若不是大清早老爸打
电话来说，冬至马上到了，记得吃米
酒汤圆，我都忘记又要到冬至了。

这时我才想起，早在几天前老爸
就托人带来了母亲做的米酒和汤圆。
于是，急匆匆地从冰箱拿出来，微波
炉解冻、打火烧煮。当妻子女儿还懒
懒地赖在床上的时候，冒着热气散发
着清香的米酒汤圆便端上桌了。

和北方冬至吃水饺不同，我老家
就时兴在冬至这天吃碗米酒汤圆，预
示着来年甜甜蜜蜜，团团圆圆。

老家在冬至后会更加寒冷。于
是，一个冬整个人都会缩在厚厚的棉
袄里。虽然厚厚的棉衣看起来是那样
臃肿，但却是暖和的。能够在温暖中
度过寒冷的冬，也是一种满心欢喜。

只是我早早地离开了老家，即使
是冬至，也很难与老爸老妈一起，坐在
柴火垄旁，津津有味地吃老妈亲手做
的米酒汤圆，但那种味道却一直在心
头萦绕。每每想到这些，我似乎就是一
片飘落在远方的叶子，总是忘不了故
乡那棵树。也如一碗米酒一碗汤圆，不
论时隔多久，都无法忘怀儿时的味道。

冬至是一个时间节点。过了这
天，农家就忙活着杀年猪，准备过年
的物品了。因为老家是传统的柴火熏
腊肉，熏的时间短了，肉没有那特有
的香。

冬至是一道线。过了这天，我就
会站在心头的望乡石上，念想着家的
方向。心绪穿透时空，总会定格在老
屋的门口那青石板路上，还有母亲做
米酒汤圆的神情，父亲劈柴生火烟熏
腊肉的喜悦，家家户户瓦屋顶上冒出
的淡淡炊烟。

“天时人事日相催，冬至阳生春
又来。”一碗冬至酒，两句古人诗。冬
至时节，思乡的情愫如轻烟般散开，
带着岁月的味道，柔柔地去飘向冬至
的深巷。那冬时白昼的长短界限，也
酝酿成冬的美酒，韵成两行清浅的诗
句，搭载着万般的亲情，寄回故乡。

“岁寒见冬至，早春接清明。”节
气如同挂在季节的枝条上一张张的
纸条，每当季节来到冬的驿站，伸手
扯下一张看一看，仿佛就能看见那张
条上写的季节物语。

每年的冬至，总会下一场雪。今
又冬至，期待中的雪会不会依旧从天
上洒落下来？一直以为，有雪的冬至
才是真正的冬天。

虽说冬至也寒，但那热气腾腾的
米酒汤圆，也能够把偶尔瑟瑟的心温
得暖暖，和着窗外飘飞的雪。

冬的田野，反倒比秋时多出几分
生命的色彩。

红的长萝卜露了小半截粗壮的身
体在外头，张扬着鲜艳的色泽。小叶胡
萝卜则矜持了许多，把暗红的块茎紧埋
在泥土深处。蚕豆花和红油菜花是此时
仅有的会开的花儿。蚕豆花瓣羞赧地蜷
缩在一起，有浅浅的粉色，永远只开在
大片的蚕豆叶儿的底下，被覆盖，被荫
遮。俯看只是成片的绿。红油菜顶着黄
黄的小花。花儿并不舒展，试探着开了，
零零星星的，似乎不急于如开春后那样
火急火燎地绽放。青油菜青是懂得韬光
养晦的智者，还不想在这个季节有所作
为，只默默地把叶片往邻居家延伸。大
家都这样想时，青青的油菜便失去了窝

距的概念。谁管得了那么多呢？于是，一
大片的青油菜铺陈出碧绿的地毯。等到
来年三月，定又是满地菜花流黄金。绿
葱一排排笔直地挺立着，谁说不是宫廷
训练有素的御林军？小葱自由得多，被
随意点播在土地的角落，也如佛的千
手，葱头唯一，无数葱叶乱举。那一丛佛
手瓜（兔儿瓜）藤蔓缠绕着什么支架？原
来是一棵小树。佛手瓜不是八月成熟
吗？走进细看，还有嫩嫩的小果躲在叶
子底下，真有兔嘴一样的外形。这可爱
的小果是被八月遗弃的孤儿还是在十
二月的寒气里傲时逆生的精灵？这一佛
手瓜丛崛起的腰背在高楼夹缝里像踊
动着生命的兽脊。

我仿佛看到冬与一个城市的图腾。

城市的图腾是红的萝卜，是青的
油菜，是绿的葱叶，是褐的土地，更是
一锄一锄开荒的人们。

人们来了，放下手里的麻将，关
掉聒噪的电视机。他们把目光聚焦于
城市里这一小块已征用但尚未被开
发的土地。薅去野草，捡走断砖，买来
种子……一片荒置几年的宅基地又
有了生命的气息。没有水，去附近的
小河挑。无法蓄水，找废弃的浴缸、木
桶。这片土地的老主人也来，也许只
因放不下住了几十年的老家。来宅基
地转转，种下一点蔬菜，就如同家还
在这里。这片土地又多了一些新主
人。大家用断砖拦出田界，共同开荒
种地，相安无事。姗姗来迟的人在望

地 兴
叹 后 ，
奇 迹 般
地在凿不
开的混凝
土 上 填 土
成 田 ，居 然 也
像模像样，自成体
系。他们种下的生命
种子正在一个城市的
角落悄悄滋长。

谁也不知道这片
田野还能留存多久，也
许，明年就将开进隆隆作
响的挖掘机……

冬至，又称冬节，亚岁，是二十四
节气之首，民间有“冬至大如年”的说
法。我国幅员辽阔，各地的风俗不尽
相同。北方有“冬至不端饺子碗，冻掉
耳朵没人管”的谚语，再加上中医有

“冬天进补，开春打虎”一说，所以一
到冬至，北方人好吃饺子，喝羊汤。南
方多好汤圆，吃狗肉。

古人云“家家糯米做汤圆，知是
明朝冬至天”，老家地处鄂东长江北
岸，有冬至吃汤圆的风俗。汤圆的具
体做法是：先把糯米浸湿晾干轧粉，
然后兑水揉成坨，取一小块，用大拇
指压个小凹，根据个人喜好，在凹中
添芝麻糊、白糖、酱菜等作馅，然后捏
拢、搓圆。没在北方过冬节，也就不知
冬节还备些什么。老家过冬节，除了
吃汤圆，还要腌制肉品。老辈传下的

经验说，冬至腌的东西，才是真正的
腊货，来年春季，吃起来才有风味！

冬至前几天，我给妻说天冷了，
得给在老家的老娘添床新棉絮，让孩
子们多穿厚衣啊！过冬节要问问娘喜
欢吃什么，备些汤圆，置些做腊货食
材。妻说，棉絮打了二床，汤圆也做了
些，问娘想吃些啥腊味儿，老人家还
是那句旧话：“过冬节，鸡鸭鱼肉都是
要买的，过年腊货是少不得的，不过
买归买，可不许买多哦。”我听后，隔
着电话笑了。小时家穷，母亲生了我
们姐弟四个。父亲体弱多病，母亲为
这个六口之家吃了不少苦。过冬节，
为应节令，家家户户就用地里红薯粉
掺小量糯米粉做汤圆，腌些生产队抽
冬塘分的鱼，斫个三五八两肉，加一
只家养的鸡，腊货算是很丰盛了。冬

节一家人团坐一桌，吃着汤圆，团团
圆圆，热闹又温馨！来年春节，用冬至
腌好的腊货招待亲朋故旧拜年客，算
是最敬重的。我还记得过年吃炉子的
情形。烧好的炉子，其实就砂锅里装
上冬至腌制的腊货，或鱼或肉，外加
粉丝、元宝（这时的汤圆要叫元宝
的）、山药之类的配菜，热气腾腾的翻
着汽泡。最勾人食欲。

去年冬节，是妻和孩子陪母亲过
的。后来母亲对我说，你不回来，你媳
妇变得不会过日子了，买的东西又多
又贵，冬节过的一点味都
没有。我知道苦日子
过惯的母亲这么说，
一是怕儿媳“大手大
脚”败了家，二是牵
挂她的儿子，想儿子

多陪陪她。娘是念旧啊！不过娘批评的
也对。如今农村生活也好了，过冬节的
食材也多。年轻人打工在外，家里就只
有留守老人和孩子。明知吃不了那多
也买，浪费当然还是有的。

离春节还有些时日。尽管现在通
讯发达，可以电话视频，但为生活奔
波在外，冬节不能回家的人不在少
数。心里虽然记挂母亲，但人在江湖
身不由己。也许，对游子他乡的人来

讲，只要心里记着冬节，
记着家乡的汤圆，

家的温馨就一定
会暖在心

里。

菊花，别名菊华、寿客、秋华、黄花、
隐逸花等，是我国栽培历史最悠久的名
花之一。《礼记》中就有：“秋季之月，菊有

黄花。”菊花不仅有华润多姿的外
观、幽幽袭人的清香，更

是“节义之花”、“君
子之花”。晚

清文人王
韬 在

《

招
陈 生

赏菊》中
说花有三品：

“曰神品、逸品、艳
品，菊其兼者也。高尚其

志，淡然不厌，傲霜有劲心，近竹
无俗态，复如处女幽人抱贞含素。”

菊花是秋天里灿烂的笑容，给世人
一份简单的喜悦。在我的家乡，每当秋

风送爽之时，野菊花就开了，它不择土
壤，不争肥水，在河岸沟坡，墙沿院落，
到处闪动着它们婀娜的倩影，或匍匐或
挺立，或并排拥抱着，在料峭的秋风中，
在绚丽的秋阳下竞相绽放，村子的上空
飘满了清苦味儿的药香，沁人肺腑。“菊
花须插满头归”，爱美的女孩子赏花归
来，大多会选几枝菊花，插在头上，摇摇
摆摆，风流散溢。抑或用清水小心地养
起来，书桌、窗台，便有花影浮动，暗香
满屋。

母亲也会采来许多菊花，未开放的
花骨朵是做菊花茶的最好原料，有清

肺润喉、提神醒脑之功效。开放的
则做为食用，她做的菊花粥、菊花
肉丝、调制的菊花凉菜，闻起来
清香扑鼻，吃起来口齿生津。
据说，喜欢“菊花火锅”的西
太后慈禧，竟然命人在颐和
园种植了三四千株菊花，
常采鲜嫩花瓣食用。

每到秋冬之季，我的
咽喉老上火，肿痛难忍。
母亲知道后，就给我寄
来一包她亲手制的菊
花茶，还有一瓶土蜂
蜜。拈几颗花蕾放入杯
中，沸水冲下，菊花就
像一把把杏黄色的伞，
亭亭地张开，随意悬
浮，姿态万千，茶香也
随之氤氲开来。再加一
勺蜂蜜，啜饮着微苦带
甘的山菊花茶，感觉明
目清心，精神焕发，喉咙
痛也减轻了，全身充溢着
一种愉悦的欣慰。

菊花的高洁品质，也为
历代文人志士所喜爱。陶渊

明写下了“采菊东篱下，悠然
见南山”的诗句，不为五斗米折

腰，以菊喻人，甘于清贫，闲适淡
远；“待到秋来九月八，我花开后百

花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄
金甲。”黄巢以诗明志，读来振奋人心；
婉约的李清照表达的则是一种孤独凄
凉的心境：“东篱把酒黄昏后，有暗香
盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄
花瘦。”

人淡如菊。现在，我就站在这烂漫
的秋光中，抛开凡尘琐事，在菊的气息
里徜徉，沏一杯热茶，静静地读书、看
报、默默地享受这份简单与美好，心境
也随之宽厚淡远起来。或者，也采来菊
花，制成佳肴，送给我的儿女品尝，就像
当年母亲送给我一样。

几场凉雨过后，菊花竟然火辣辣地全开了。黄
的灿烂似金，白的秀雅如雪。花瓣层层叠叠，像小
女孩弯曲的发髻，又像美人收拢的玉指。
它们在阳光下尽情地吐露着每
一缕芳香、每一片翠绿、每
一丝光鲜。望着它们，
我的心头涌动的
是一份欣喜
与温情。

菊
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云朵
◎西杨庄

◎鲁珉

悠
悠

过冬节
◎蒋绍斌

冬野藏春
◎宋扬

雪落冬至


