

## 从|教|之|路

上个世纪七十年代初,我还是一 个不满二十岁的毛头青年,从德格县 更庆乡五一桥村出发,怀揣一份入学 通知书,走进了甘孜州当时的最高学 康定师范学校。在康师的两年 时间里,凭着过去的基础和天资,进 步提高不少,担任了班委,加入了共 青团,以合格的成绩毕业,被分配回 我的出发点——德格县。

在县教育局的办公室,我们一 同分配到德格的几个同学报到后, 各自有了去向,几名女同学被分到 条件相对好点的、交通也方便的、气 候比较好的区乡任教,几个男同学 被安排去相对边远、条件较差的学 校工作。我的去向是德格县麦宿区 中麦宿乡小学。

麦宿,藏语意为"丢失药材的地 ',相传神仙在此丢失药材。该区 位于德格县南部,距县城约100公 里,因当时未通公路,需骑马两天到 达。麦宿区辖四个乡,除八邦乡外, 其余三乡均在一条山沟内,按所处 地理位置,分别叫上麦宿、中麦宿、 下麦宿三乡(后恢复原有地名:普 马、达马、岳巴,也是上、中、下之 意)。该地属半农半牧,海拔3500米, 雀儿山脉的两座6000米以上的高峰 均在麦宿境内,分别叫绒麦俄扎、多 普俄扎。一条被称为麦曲的河流贯 串全区上中下三乡,蜿蜒曲折80公 里后注入金沙江。麦曲两岸散落着 数十个村寨,村民基本都是藏族。我 工作的学校就座落在麦曲河的中 段,这里有一个村子叫荒达,学校也 就叫荒达小学。荒达很美,一条小河 从华拉山沟口流出,在村寨边注入 麦曲,河边长着一些高原白杨,村后 的山上生长着成片的冷杉林。在麦 宿这条山沟里,这里的地势相对开 阔平坦,河谷两岸有大片的农田,青 稞和芫根是主要农作物。据说荒达 是全县春播最迟,而秋收最早的地 方,青稞从下种到收割仅需八十天, 我觉得这应该是因为日照充足的原 因吧,整条麦宿沟呈东西走向,太阳 早上很早就照到了,下午日落很迟。

在骑马的年代,德格县城到麦 宿一般都由华拉沟口出来,刚出沟 口便会面对一座突兀的山头,当地 群众称其为扎西拉则,山上是一大 片断墙残垣,这便是著名的藏传佛 教寺庙仲萨寺,仲萨寺的下面有很 多藏式建筑,后来,这些房屋成了区 级机关,分属于区委、区公所、粮站、 营业部、邮电所、卫生院等单位。在 整个麦宿全区,这里是最"繁华"的 地方,四乡几十村的群众都会来此 购物交易、就医看病、交售公余粮。 当地群众习惯性地称这里为康协, 与康协隔麦曲河相望就是荒达村, 我的乡村教师生涯就此开始。

# 艰苦岁月

出乎我的意料,荒达小学根本 没有校舍。教室是借村里一间无人 居住的旧房,墙壁是用山上砍来的

树枝编扎后,表面涂抹稀泥平整而 成,当地称为"沙玛"。屋顶是藏式夯 土平房,雨雪天外面下大雨,教室里 滴小雨,大晴天尘土飞扬。十几个学 生挤在这昏暗的教室里,由两名教 师轮流授课,这两名教师就借宿在 当地群众家里。那一瞬间,我惊呆 了,这就是我要开始的事业吗?考虑 再三,还是决定先安顿下来再说,既 来之,则安之吧!首先是自己的住所 问题,区粮站的陈叔叔是我父亲的 朋友,他在粮站为我解决了一间住 房,使我有了居所。当时该地还无 电,人们都是点蜡烛或煤油灯。白天 去学校上课,夜里在烛光下备课批 改作业,周末无课就在麦曲河畔散 步,日复一日地打发时光。一年后我 转正了,同时得到一纸任命,县上让 我担任了该校校长,那年我二十岁。

当时的交通条件十分落后,从德 格县城到麦宿,马是唯一的交通工 具。要说骑马,可不是现在旅游体验 骑马那么浪漫,每次往返于学校和县 城之间的两天近百公里的路程,翻山 越岭,风餐露宿那可是家常便饭。无 论开学和放假,马背上的颠簸可是一 件受罪的事,腰酸背痛不说了,臀胯 被鞍鞯磨擦疼痛多日不消,沿途要翻 越数座海拔四千米以上的高山。冬天 翻越这些大山,冰天雪地让人望而却 步,有时在山顶上积雪厚达马肚,道 上时有冰雪,稍不留神,人和马便会 滑下山涧,常有一些内地初来的同志 心惊胆颤,进退不得,有的甚至在冰 雪中痛哭不前。如果是夏天,晴朗的 天气会给人一种惬意的赏景美感,然 而高原的天气变化莫测,刚才还是阳 光明媚,转眼就是大雨冰雹倾盆而 下,人和马都淋得精透,一阵暴雨之 后,突然又是艳阳高照,刚才湿透的 衣服和马背上的行李被晒得热气腾 腾,浑身上下难受极了。特别让人紧 张的是,快到县城时有十几公里的公 路,山里的马遇见汽车可就危险了, 在一些急弯处,突然开来的汽车会让 马匹受惊狂奔,骑马的人常被甩下, 如果没有经验的人不慎将脚套在马 蹬内,就会被马拖着狂奔,甚至有生 命之虞。往来于这条道上,自己也曾 多次被惊马摔过,严重时还送进了医 院手术。

除了交通十分不便外,那时的 生活条件也是非常艰难的。所有的 生活必需品全靠牦牛驮运,从县城 把粮食和副食品运到麦宿,往返一 次至少需要半个月。在那个年代,一 切物资消费都是凭票供应,买粮要 粮票,穿衣要布票,还有大量的副食 票如:油票、肉票、白糖票、盐票、茶 叶票、酥油票……由于畜力和人工 运输,途中耽误和意外难免,我们买 回来的生活用品往往是严重不合格 的。例如,面粉是被雨水淋湿成块 的,大米包被牛摔破后重又装包混 有杂质的,茶叶被河水浸泡过的,散 装白酒在生锈的铁桶里已变成浑浊 的黄酒等情况,在计划经济体制下, 尽管不情愿,还是只有消费受用这 些物品。由于海拔较高,加之群众没

有种植蔬菜的习惯,要想吃到新鲜 蔬菜可是极为奢侈的事情,偶尔托 人从外地带来一些蔬菜,大都枯萎 变质不可食用了。每年开春后,当地 群众会采一些野菜,以解决蔬菜匮 乏的困难。工作之余,在麦曲河里垂 钓是很惬意的事,既消磨了时光,又 解决了餐桌上的菜肴问题。

回首往事,当初经历的那些艰苦 岁月,对我而言是一次意志的磨砺和 锤炼,对今后的成长进步是大有裨益 的,培养了自己宁静致远的气度,无 疑是精神意志的升华和涅槃。

在中麦宿乡荒达小学,我经历了 把一群孩子从小学一年级一直教到 初中毕业的过程。说实话,刚接触到 这些学生时,我对他们毫无信心,清 一色的藏族农牧民子女,入学时绝大 多数连一句简单的汉语也听不懂,第 一堂课讲下来,看着学生们茫然的目 光,我沮丧到了极点。我知道,光有热 情是不够的。通过实践摸索,自己很 快找到了原因,在边远少数民族聚居 区的基层教育工作,存在语言交流不 通的问题。当时使用的教材都是国家 统一编制的,除了藏文课外,其余课 程讲起来难度很大,因为多数学生不 懂汉语,而内地分配来高原的教师又 不会藏语,这就在教与学之间形成了 极大的障碍,老师讲的学生听不明白, 学生说的老师不理解,要让学生掌握 一个简单的汉语单词,所花费的精力 比在外地学校多得多,严重影响教学 效果和质量。对于会讲藏语的教师,课 堂上把所讲内容及时翻译,让学生理 解,不会藏语的同志边工作边学习,藏 汉教师相互帮助,不断摸索总结,努力 提高教学质量。许多年过去了,藏汉两 种语言文字兼学,在我州藏族聚居区 形成了共识,在普及九年制义务教育 工作中,双语教学逐步发挥作用,各地 陆续开办双语兼修的民族班、寄宿制 学校等,为培养本地本民族各类人才, 奠定了良好的基础。

坚守的信条。当时人年轻,有闯劲,熟 悉了环境后,很快就进入了工作状 态。那些年里,认认真真地做了一些 看似不起眼的事。一是认真抓生源: 荒达小学覆盖周边三个村的教学,然 而学龄儿童入学率极低,家长送子女 入学的积极性很差,多数7-12岁的 孩子没进学校,而是在家做家务,上 山放牛羊。通过逐村逐户调查摸底, 我们开展了动员儿童入学的工作,终 于使大部分学龄儿童走进了学校。通 过不懈努力,学龄儿童入学率达到 95%以上,学生数达180多人。二是积 极争取校舍建设:面对有学生无教室 更无桌凳的窘况,一面借用村里的打 场做露天教室,就地取材用垒石上面 搭木板作为课桌凳,一面向县教育局 汇报情况,争取资金。不久,一所规模 不大的学校落成了,必需的教学设备 添置了,学校工作步入正轨。三是抓 师资队伍建设:一支合格的教师队 伍,是提升教学质量的根本保证。当

时的教师来源有两个渠道,一是靠县 上分配每年从州里分来的师范毕业 生,再就是在当地物色适合人选,特 别是藏文教师,大多都是本地聘用的 民办教师,通过培训,加强指导和管 理,在当时的办学条件下发挥了积极 作用。在抓好民族教育常规性工作 外,自己尽最大努力,抓学校的发展 壮大。一九七七年夏,该校第一批小 学毕业生十几人结束了学习离校,由 于经济的困难和交通不便,到县城去 读初中继续学业对这些学生来说是 不现实的,家庭条件也不允许,辍学 回村务农是他们无奈的选择。为了不 使我们的学生半途而废,作为校长, 我反复给县主管部门反映情况,奔走 于麦宿和县城之间,终于在政策允许 和县局领导的关心支持下,荒达小学 获准开办附设初中班,当时称为"戴 帽初中班",县局给我校分配了两名 胜任中学教学的老师,我们的初中班 就这样破天荒地开办了。由于民族地 区教育战略的调整,按照省里"缩短 战线、集中资源"的办学方针,这届初 中班成为麦宿地区唯一在当地开办 的初中毕业班。从一九八0年秋季开 始,县中学每年招收一个民族班,把 藏文教学放在最重要的位子,学生来 源从全县区乡小学毕业生中择优录 取,所有费用由国家补贴,县里从各 地抽调人员,专门负责中学民族班的 管理教育,我也被调至县中学担任全 县第一个民族班的班主任兼语文教 学工作,就在这个班尚未毕业的时 候,县政府任命我担任了德格县中学 校长,那年我年满三十。

时光荏苒,转眼间几十年过去 了,当初麦宿的学生都人到中年,分 布在各个工作岗位,大家都自称"麦 珠"(麦宿孩子之意),每年师生聚会 时,麦珠们对我总是赞誉有加,充满 了感激之情。他们目前分布在省、州、 县各级机关工作,不少人取得较好成 绩,进步很快,担任了一定的领导职 务或从事重要的工作。学生们一致表 示:由于我的严谨认真和所付出的辛 做事认真,一丝不苟,是我多年 勤劳动,改变了他们的命运,每次回 麦宿家乡探亲休假,他们的亲属和周 围群众总是提及我这个当年固执而 又认真的老师,学生们深情地告诉 我,家乡的老年人时常告诫他们不要 忘记了我这个老师,每听到这些,我 就深深地体会到群众的口碑比金杯 银杯更重要的意义。我认为,做事不 需要人人都喜欢,只要尽心尽力去 做,总是会被理解的。由于我在荒达 小学持之以恒的努力工作,曾在一九 七九年被团中央授予"全国青年新长 征突击手"的光荣称号,在德格县,我 多次当选为州、县人大代表和党代会 代表,数次评为先进个人,出席过全 州文教先代会,担任过甘孜州教育学 会理事,这些都是党和国家、人民群 众给予我的工作的认可。

回首往事,我把自己的青春年 华奉献给了麦宿、奉献给了德格的 民族教育事业,我无怨无悔,至少在 那里,我曾认认真真做了一些有益 的事,那里有我难忘的美好回忆。

# 小说连载



### ◎高亚平

"你开房用的化名张凯的假身份证是哪 里来的?说!"何远声色俱厉地问。

"我花钱在小摊上制作的。"

"为啥要做这个?"

"一是为了掩人耳目,二是怕我老婆到酒 店寻找我。我使用了假身份证,她到前台就查 不到了。

"就这些吗?"

"就这些。"

"再想想,你还有什么没有交代?"何远瞪 着一双眼睛说,"那我问你,死者的手机哪里

"我忘记说了,王翠花的手机我拿走了。上 面有我和她的通话记录,我怕警察拿到它,顺 藤摸瓜找到我,说我杀了人。"刘鸣放低下头, 小声说。"我把手机拿走,扔进路边的一个垃圾 箱里了。那是一款玫瑰红色的三星牌手机。"

'你是做生意的,也算一个有钱人,那我 问你,你为啥要选择君再来这样的小旅馆入 住呢?"

"这样的小旅馆对证件要求不太严,也不 容易引起外人的注意。"

何远讽刺道:"你想的倒还挺周到啊!" 刘鸣放低头不语。

"你认识死者的表姐吗?"张雷突然问道。

"你问的是刘红吗?认识,我们时常在一 块儿吃饭。出事前三天,我们还一同去一家火 锅店吃过火锅呢。

见暂时再审不出任何有价值的东西,何 远和张雷交换了一下意见,决定对刘鸣放暂 且羁押,等下次再审。张雷交代王建军他们, 对刘鸣放的精液进行采样,迅速送到技术室 进行DNA鉴定,以便和王翠花体内的残留精 液作比对。另外,再联系一下王翠花的表姐刘 红,问一下她认识不认识刘鸣放,查证一下刘 鸣放说的是不是真话。

"从目前我们掌握的情况来看,瘦高个儿 的作案嫌疑不能排除。"张雷说,"一切还得等 DNA鉴定结果出来后再说。'

"是呀!"何远附和道,"我们就耐心再等 几天吧!"

# 十四

••••••••

•••••••

••••••••••••••••

和何远的其貌不扬比起来,郑重可谓是 相貌堂堂了。他不仅个儿高挑,眼大眉浓,而 且还办事沉稳,干练,加之文才又好,在城南 分局执掌政工科是再合适不过了。政工科在 分局里负责党务工作,同时还负责内宣和外 宣,尤其是外宣,一个分局的形象如何,外宣 的作用功不可没。因了外宣,郑重和南山市各 大媒体的关系很好,什么南山日报啦,南山晚 报啦,南山电视台、广播电台啦,就连眼下流 行的各大门户网站,郑重和它们的老总、记者 也多有来往。这种良好的关系,来自于多年的 人脉积累,更来自于他的品德和为人。一般情 况下,媒体的记者很少愿意和警察交朋友的, 他们认为,警察说的好听一点都是武人,说的 难听一点是粗人,有时还有些不近人情,翻脸 不认人。但郑重例外,很多媒体的记者,都和 郑重处成了朋友,而且还是很铁的朋友。譬如 南山晚报的记者兰波,尽管是一个女性,和郑 重的关系就很好。眼下,兰波正在去往城南分 局的路上,虽然时令已近十月,但午后的阳光 照晒在身上,还是有些热辣辣的。兰波的租住 地距城南分局不远,一个在城里,一个在城 外,也就两公里的样子。兰波懒得挡车,她一 路步行,往分局赶。她想,反正有的是时间,步 行过去,还可以锻炼一下身体呢。郑重找自己 能有什么事呢?不像报道上的事,若真是的 话,凭着郑重的心直口快,他早就对兰波说 了。兰波有些狐疑地走进了城南分局。不用通 报,也不用询问,熟门熟路,兰波敲了一下郑 重办公室的门,就径直走了进去。

郑重正在接电话,看见兰波,示意她先 坐。兰波刚坐定,郑重已三言两语地打完了电 话,有些夸张地寒暄道:"啊呀!我的大记者, 可把你给盼来了。怎么样,最近忙吗?"

"整天就这样,习惯了,谈不上忙。"兰波 说,"召唤我过来,有何指示?"

"哪敢有什么指示?请你救火而已。"郑重 边说边把刚沏好的一杯茶,放到兰波面前的

"说吧!能为郑大科长效劳,可是我兰某 人的莫大荣幸呀。"兰波打着哈哈。

"那我可得替分局和何所长他们谢谢你了!" "你就再别卖关子了,赶快说吧!"

兰波这次可没有猜对,郑重约她来,不是 什么私事,完全是公事,是新闻报道上的事。 兰波还不知道,就在昨天晚上12点半,在常 宁路派出所辖区金太阳歌城内,发生了一起 打架事件,两拨客人,酒后为争抢一位长得妖 艳的陪侍小姐而大打出手。当晚,恰逢民警赵 跃进、张明值班,他俩接到分局110指令后, 一刻也不敢耽搁,驱车赶到金太阳歌厅处警 进得包间后,两位民警才发现,现场很乱,但 见啤酒瓶乱飞,酒水满地乱流,但闻一片叫骂 喊打声。赵跃进厉声呵斥,试图让双方停下 来。也许是打红眼了,也许打架者根本就没把 警察放在眼里,其中一位瘦小的打架者,最为 猖狂,竟然一边高声谩骂着"警察来了我也不 怕,警察算个鸟!",一边抡起啤酒瓶,向赵跃 进头上砸去。赵跃进猝不及防,当场就被砸了 个满头花,酒水和着血水,流了一地。今年已 四十出头的张明,平日是个蔫性子,见状也急 了,忙打电话,请求支援。

(未完待续)