

大河涨水满悠悠
水打麻杆下泸州
水打麻杆渐渐远
情妹丢郎渐渐丢

大河涨水满悠悠
水打麻杆下泸州
泸州爱我麻杆好
我爱泸州好情妹

大河涨水满悠悠
水打大米下泸州
泸州爱我白米好
我爱泸州好丫头

大河涨水淹石梁
石梁高上好鸳鸯
哪个舍得鸳鸯死
哪个情妹舍得郎

年年有个三月三
手拿鱼竿下河滩
钓不住鱼儿比球蛋
恋不住情妹心不甘

唱歌要唱童子声
唱个童子拜观音
观音好看泥巴做
情妹好看命生成

天上落雨瓦沟流
郎看羊子妹看牛
牛儿跑了你挡下
手腕给你做枕头

天上落雨洒酒涕
劝郎回家杀骗鸡
多吃些骗鸡肉
闲言闲语少说些

天上落雨地下溜
情妹溜倒我来膝
不要膝来不要膝
别人看见我害羞

懒虫叫唤三月三
拿起羊毛去擀毡
羊毛毡子不好睡
要睡情妹手腕腕

郎骑白马过松林
松丫挂着马缰绳
郎说抽刀砍了它
妹说留它招别人

郎骑白马过高桥
风吹马尾绕一绕
郎是将军桥头上
妹是海水慢慢潮



康巴周末

文化视野

2020年12月25日 星期五

秦仁彦编 秦仁仁 编辑 沈瑞

人性信仰抑或历史的互照

在康巴作家群中,达真似乎是尝试史诗写作的不多的一位,也就是说,达真是一个不想将自己的写作限定在一个狭小范围内的作家。与许多所谓固守成熟的风格和叙事特征的作家相比,我们发现达真是有意地突破题材和模式。作为藏族少数民族作家,少数民族文学相对于汉族文学创作而言,经常被理解作为一种偏狭的文学而没有普遍性。这无疑是一种望文生义的误解,因为几乎所有的文学作品的创作都基于个人经验,其中包含了族群记忆和个人感悟,进而上升到人类共通的情感。

从这个角度来看达真的《命定》,长篇小说《命定》是达真“康巴三部曲”(《康巴》《命定》《家园》)中的第二部。则从民族性和地域性超越到关于人、人性、信仰与爱,苦难和超越的共通性主题和统一的审美风格,将康巴少数民族个体命运与中华民族的大历史形成互照,升华为中华民族共同体的史诗作品。

◎蔡洞峰 殷洋洋

壹

达真在谈到这部小说的创作时,曾说:“国人必须意识到,大量西方知识体系中的评判规则很多是不适合评价中国的。因为,这个有着五千年历史版图上的任何一个民族,无论用什么方式脱离这个大群体都是不成立的,中国是各民族组成的大家庭是命中注定的,就像本书的主人公义无反顾地走向抗日战场那样,是命中注定的。”作为藏族作家小说,这部小说的“形式”与“内容”都给我震撼,《命定》是达真将“伏藏”在雪域高原的故事整理出来的一篇史诗性的著作,继《康巴》之后的“里程碑”式作品。

“伏藏”一词,见于《命定》的后记,以往并没有被论者注意,达真说道:“这些英雄标志也令我深思,我采访过的那些康巴籍抗日军人的英雄故事仍然‘伏藏’在雪域,似乎离纪念馆纪念碑墓志铭太遥远了。俗语常说‘是金子就会闪光’,因此我深信:‘伏藏’的金子一定会闪光。于是一种神圣力量驱使我将一个刻玛尼的石匠那样,把遗漏在历史微尘中震撼心灵的‘亮点’用文学的形式‘刻’给读者。”

达真的“伏藏”仍然是从“深信”出发。在“后记”中,达真谈及了历史的大问题,包括对人生、社会、信仰的思考,这种对民族历史的思考也体现在《康巴》中。“康巴”作为地理概念处于青藏高原与云贵高原、四川盆地过渡地带的横断山区,怒江、澜沧江、金沙江、雅鲁江、大渡河等大江河平行地贯穿全境,高山深谷是这个区域最主要的地貌特征。

作为雪域高原的康巴拥有奇特和神奇自然景观和深厚的文化积淀,是康定情歌和格萨尔王的诞生之地。达真就是依靠这片生活的神奇之地进行创作。康巴地区人的信仰与人的生存存在密切的关联,而二者如何演绎,达真以独特的视角来展示人性和爱这类问题,刻画冲突来触及问题的实质。

在小说《康巴》中开始,他找到一个非常典型的又被边缘化的人物:回族青年郑云龙,勾连起人性和信仰的伦理秩序,本人信仰伊斯兰教,在带情人私奔的路途中,历经艰险,机缘巧合,来到康巴地域,为了更好地生存,在藏传佛教的土地上,他开始学习佛教,始终在佛教和自己的信仰之间挣扎、困惑,“莫非在藏地,真的有凡界看不见的神在转悠?”,“藏地信仰的魅力源于心灵重叠在山水间的一种集体情绪,一种对自然深不可测又无从解释时的敬畏”。《康巴》的这部小说也提供了一个非常有启发性的问题,就是在“现代性”的今天,如何去重新讲述“少数民族”的历史经验。

达真的策略类似于经典现实主义,也就是再造“典型人物”,“人物”本身负载的“身份”有效地体现着,印证着民族内部的结构、纹理。在《康巴》的封底,麦家写道:“这是一部康巴藏人的史诗,每一处细节都包含着人性最深处的美好与感动”。李敬泽指出:“(达真的)作品不仅仅属于康巴的历史和文化,更属于康巴藏人的深刻人性,……这是藏族文学题材的又一收获。”在《命定》的封底,谢有顺谈到:“达真

小说的民族经验和精神质地,如此特异、灿烂,他所寻找的多文化的冲突与和解这一交汇点,也值得各民族正视。”

在读完《康巴》《命定》后,我认为达真呈现康巴的历史是我们不熟悉的抑或不是我们想象的那种样式,正如有研究者认为:“达真怀着创作‘史诗化’作品的抱负,以独特的历史文化视角,对康巴大地百年的历史风云成功地进行了‘全景式’的呈现,强调了康巴藏区民族、宗教、文化和平共处给人们的启示,并通过塑造颇具特色的人物谱写了大爱与宽容的人性赞歌。”与许多读者一样,我习惯从后记开始阅读作品,《命定》的后记云:“我认为时至今日:奉献给读者的书必须从人性出发、从爱出发,如果不具备这两点,一切的精彩都是昙花、都是浮云、都是彩虹。基于这两点,《命定》的出版发行无疑就是偶然中的必然,不是我写出这些故事,而是这些湮没在历史深处的故事在不知不觉中找到了我。”达真在创作这部作品时,应该是信心十足的。这里应该加以说明:首先《命定》试图抒写中华民族抗日的伟大历史,意味着是在重写抗战史,“仍然继续写枪炮里的宣泄吗?还是写战争的正义和非正义等二元论一类让读者看一页开头就知道结尾的故事?”因此,他决定再返回那段历史,挖掘“伏藏”在历史深处的故事。其次,这句话表明他要以新的视角来观照这段历史,而放弃一直以来的写作战争的模式。在重写抗战历史中,达真有重新认识和表现“故事”的必然“命定”。

达真《命定》阅读札记

远征军奔赴战场的故事。无常的命运将这两位藏族青年推上逃亡之路,他们从麦塘草原上与现代社会隔绝的生活,走上了现代民族国家反抗侵略的国际反法西斯征途,这一切在他们看来仿佛是命定的结果,但也是他们自己的选择。土尔吉作为喇嘛因动了儿女私情而被寺庙驱赶,在与头人女儿私奔的过程中遭到迫害,只能逃离故乡;贡布为了尊严也逃离家乡,达真塑造的贡布是典型的康巴血性男儿,敢爱敢恨,为了得到心爱的女人雍金玛,他上演了一出“人杀刀”的传奇故事:徒手握住情敌刺来的刀刃,一掰两半。这个故事传递草原,与格萨尔王“地就娶妻”的故事齐名。对贡布而言,爱情固然珍贵,但还有比爱情更珍贵的,那就是“卡颇热”(意即为了面子也要给自己争口气)。

从贡布能记事的那一天起,就随着年龄的渐渐增长体会到卓科部落的男人和康巴男人在某种意义上都是在为面子而活着。等他长大成人后,他在赛马场看到骑手们一直在为“卡颇热”这句话较劲;在部落与部落间为争夺操场的较量上,也在为“卡颇热”这句话较劲……总之,“卡颇热”这句话在某一件事情上一旦在心中或嘴上说出来之后,接下来的演变和发展有时就无法控制了,它也许会给当事人、家庭、部落带来好处,甚至带来荣誉,反之也许会带来不利,甚至是灾难。

《命定》“原生态”呈现了康巴藏族裔生活、风俗、争斗、历史和未来,其中包括 环环相扣

的故事,以及由于偶然的原因成长出来的抗战英雄人物。在这样的叙事中,达真不仅重写了抗战的历史,又在重写历史中反省了作为“少数民族”的出身和履历,在来龙去脉中拆穿了很多虚构的康巴想象,从而对康巴藏族与中华民族的关系作了进一步的阐释。我们在小说中读到康巴藏族的各色人等,读到康巴族的风俗人情和世间百态。读到与我们不一样的雪域高原的世界和不一样的抗战历史。我觉得,这是《命定》最独特之处。

(未完待续)

木食草衣心似月

《人间至味醉湘西》读后

◎龙玉纯

臧克家说,读过一本好书,就像交了一个益友。最近,我就读了一本非常喜欢的好书,这本书是湘西饮食文化作品集,不但内容丰富多样、语言生动有趣,而且插图也充满个性,书名叫《人间至味醉湘西》(西安地图出版社,2020年4月出版)。在书中,湖南作家彭梁心用他那优美流畅的文笔,向我们娓娓讲述了环境优美、民风淳朴的神秘湘西大地上,有许多让人馋涎欲滴的乡土美食,同时还解读了独特的湘西饮食文化里的典故、历史、民俗风情等。本书共收录八十篇美食随笔,辑分为七个部分,依次分别为野蔬山蔬次第尝、山野肉珍饕外香、小梅风韵最妖娆、吊脚楼内味犹爽、千娇百媚浓家常、乐如疏食曲肱眠、温馨漫溢沁心间等,将地域文化与特色食材相结合,呈现湘西的魅力生活画卷。

这是一本用优美文字展示湘西山珍美味的书。神秘的湘西拥有众多不容错过的景色,既有秀丽的自然山水之美,更有苗寨、峡谷、千年古镇等的人文之美,每一款风景都让人心动。美丽的湘西景色早已蜚声海内外,可大家对湘西的山珍美味又知道得多少呢?那香飘飘的胡葱、鲜美清爽的枞菌、洁白如玉的百合、带鲜嫩颈儿的木姜子、玲珑玉润的斑鸠豆腐、延年益寿的葛粉、隐居山间的岩木耳、长在树上的君子菜、大山精灵天花菌等;那皇官御宴中的山珍、大山里的“天上人参”、“水中之参”的官渡菜、溢满浓香的“盘中珍珠”、春风快意的社饭、温馨热闹的四大钵、长出勾勾儿的乾州板鸭、石板小巷里的里耶米豆腐等,随着作者的妙笔生花,栩栩如生地分别展现在读者面前,让读者为之口舌生津,向往无比。读完此书后,我想去湘西走走看看的欲望更加强烈了。

这是一本用优美文字展示湘西民俗风情的书。美食文化与民俗风情相随相伴、相互融合,这在神秘湘西的土地上也不例外。在《百合珍馐惹人恋》一文中,作者介绍了百合汤是土家山寨新婚夫妻的一道祝福汤,当新郎、新娘入洞房时,便会有专人送上一碗百合汤,祝福新婚夫妻百年好合,不仅如此,土家女子出嫁时,她们的枕巾上、床单上都精心绣制了风情万种的百合花,期待婚姻幸福白头偕老。在《草尖上的美味》一文中,作者介绍了三月三或清明节吃蒿子粑粑,一是为了纪念祖先,二是为了表达祝愿,希望来年平安吉祥。在《沅从文:喝杯甜酒吧》一文中,作者详细介绍了甜酒在湘西人的习俗里,拥有无穷的妙趣,对求婚者来说,喝甜酒代表求婚;对即将结婚的人来说,喝甜酒便又代表爱情将要步入婚姻的殿堂;即将生小孩的人家,都会先制作好甜酒,山寨里只要闻到哪户人家有了甜酒的香味,便能马上知道那户人家的孩子快要出生了。由甜酒衍生的习俗,已经深深潜入湘西人的灵魂之中。在《赶出来的粉蒸肉》一文中,作者大篇幅介绍了粉蒸肉的来历和做法,以及在过年时祭祀八部大神和自己姓氏祖先的习俗。民俗风情需要美食来作为载体,美食因为风俗习惯而更有地域特色,湘西的民俗风情也是一款迷人的风景,让人心生神往,那别样的滋味,会有很多读者期待体验。

这是一本用优美文字展示湘西美食文化底蕴的书。关于湘西的山珍美味,有不少传奇的故事,作者在多篇文章中不惜笔墨、深情讲述,或古老或现代,个个故事都有血有肉,把美食的前世今生和发展过程讲得荡气回肠,让本来就无比诱人的山珍美味,又多了一道闪亮的光环。关于湘西的山珍美味,还有古往今来不少喜爱美食的文人墨客为其吟诗作对,优美的诗词被作者恰当地引用到文章中来,让美食的韵味变得更加厚重多彩。再加上古今名人对湘西美食的爱惜情缘,以及本地老百姓对美食的孜孜追求,使得湘西的山珍美味充满“魔”性,人间至味让人沉醉。

这还是一本用优美文字展示作者对故乡无限眷恋的书。作者彭梁心是湘西人,是从大山里走出来的知名作家和摄影家,这本书从自序到最后一篇文章,字里行间都始终流动着他家乡的眷恋之情、对湘西美食的怀念之情、对父母的感恩之情、对乡情的思念之情、对现在幸福生活的珍惜之情。认真读完此书后,我突然记起了唐代的几句诗文,也许这几句诗文能反映作者写此书时的心态:木食草衣心似月,一生无念复无涯;时人若问居何处,绿水青山是我家。

