
从康巴人生存哲学进入 从康巴人生存智慧进入 从康巴人生存心境进入

责任编辑：南泽仁 组版：边强

2020年12月25日 星期五

文化视野

8

四
句
子
山
歌

大河涨水满悠悠
水打麻杆下泸州
水打麻杆渐渐远
情妹丢郎渐渐丢

大河涨水满悠悠
水打麻杆下泸州
泸州爱我麻杆好
我爱泸州好情妹

大河涨水满悠悠
水打大米下泸州
泸州爱我白米好
我爱泸州好丫头

大河涨水淹石梁
石梁高上好鸳鸯
哪个舍得鸳鸯死
哪个情妹舍得郎

年年有个三月三
手拿鱼竿下河滩
钓不住鱼儿比球蛋
恋不住情妹心不甘

唱歌要唱童子声
唱个童子拜观音
观音好看泥巴做
情妹好看命生成

天上落雨瓦沟流
郎看羊子妹看牛
牛儿跑了你挡下
手腕给你做枕头

天上落雨洒洒浠
劝郎回家杀骟鸡
多多吃些骟鸡肉
闲言闲语少说些

天上落雨地下溜
情妹溜倒我来腠
不要腠来不要腠
别人看见我害羞

懒虫叫唤三月三
拿起羊毛去擀毡
羊毛毡子不好睡
要睡情妹手腕腕

郎骑白马过松林
松丫挂着马缰绳
郎说抽刀砍了它
妹说留它招别人

郎骑白马过高桥
风吹马尾绕一绕
郎是将军桥头坐
妹是海水慢慢潮

臧克家说，读过一本好书，就像交了一
个益友。最近，我就读了一本非常喜欢的好
书，这本书是湘西饮食文化作品集，不但内
容丰富多彩、语言生动有趣，而且插图也充
满个性，书名叫《人间至味醉湘西》（西安地
图出版社，2020年4月出版）。在书中，湖南
作家彭梁心用他那优美流畅的文笔，向我
们娓娓讲述了环境优美、民风淳朴的神秘
湘西大地上，有许多让人馋涎欲滴的乡土
美食，同时还解读了独特的湘西饮食文化
里的典故、历史、民俗风情等。本书共收录
八十篇美食随笔，辑分为七个部分，依次分
别为野蔌山蔬次第尝、山野肉珍馐外香、小
梅风韵最妖饶、吊脚楼内味犹爽、千娇百媚
浓家常、乐如疏食曲肱眠、温馨漫溢沁心间
等，将地域文化与特色食材相结合，呈现湘
西的魅力生活画卷。

这是一本用优美文字展示湘西山珍美
味的书。神秘的湘西拥有众多不容错过的景
色，既有秀丽的自然山水之美，更有苗寨、峡
谷、千年古镇等的人文之美，每一款风景都
让人心动。美丽的湘西景色早已蜚声海内
外，可大家对湘西的山珍美味又知道得多少
呢？那香飘飘的胡葱、鲜美清爽的枞菌、洁白
如玉的百合、带鲜嫩颈儿的木姜子、玲珑玉
润的斑鸠豆腐、延年益寿的葛粉、隐居山间
的岩木耳、长在树上的君子菜、大山精灵天
花菌等；那皇宫御宴中的山珍、大山里的“天
上人参”、“水中之参”的官渡菜、溢满浓香的

“盘中珍珠”、春风快意的社饭、温馨热闹的
四大钵、长出勾勾儿的乾州板鸭、石板小巷
里的里耶米豆腐等，随着作者的妙笔生花，
栩栩如生地分别展现在读者面前，让读者为
之口舌生津，向往无比。读完此书后，我想去
湘西走走看看的欲望更加强烈了。

这是一本用优美文字展示湘西民俗风
情的书。美食文化与民俗风情相随相伴、相
互融合，这在神秘湘西的土地上也不例外。
在《百合珍馐惹人恋》一文中，作者介绍了百
合汤是土家山寨新婚夫妻的一道祝福汤，当
新郎、新娘入洞房时，便会有专人送上一碗
百合汤，祝福新婚夫妻百年好合，不仅如此，
土家女子出嫁时，她们的枕巾上、床单上都
精心绣制了风情万种的百合花，期待婚姻幸
福白头偕老。在《草尖上的美味》一文中，作
者介绍了三月三或清明节吃蒿子粑粑，一是
为了纪念祖先，二是为了表达祝愿，希望来
年平安吉祥。在《沈从文：喝杯甜酒吧》一文
中，作者详细介绍了甜酒在湘西人的习俗
里，拥有无穷的妙趣，对求婚者来说，喝甜酒
代表求婚；对即将结婚的人来说，喝甜酒便
又代表爱情将要步入婚姻的殿堂；即将生小
孩的人家，都会先制作好甜酒，山寨里只要
闻到哪户人家有了甜酒的香味，便能马上知
道那户人家的孩子快要出生了。由甜酒衍生
的习俗，已经深深潜入湘西人的灵魂之中。
在《“赶”出来的粉蒸肉》一文中，作者大篇幅
介绍了粉蒸肉的来历和做法，以及在过年时
祭祀八部大神和自己姓氏祖先的习俗。民俗
风情需要美食来作为载体，美食因为风俗习
惯而更有地域特色，湘西的民俗风情也是一
款迷人的风景，让人心生神往，那别样的滋
味，会有很多读者期待体验。

这是一本用优美文字展示湘西美食
文化底蕴的书。关于湘西的山珍美味，有
不少传奇的故事，作者在多篇文章中不惜
笔墨、深情讲述，或古老或现代，个个故事
都有血有肉，把美食的前世今生和发展过
程讲得荡气回肠，让本来就无比诱人的山
珍美味，又多了一道闪亮的文化光环。关
于湘西的山珍美味，还有古往今来不少喜
爱美食的文人墨客为其呤诗作对，优美的
诗词被作者恰当地引用到文章中来，让美
食的韵味变得更加厚重多彩。再加上古今
名人对湘西美食的爱恨情缘，以及本地老
百姓对美食的孜孜追求，使得湘西的山珍
美味充满“魔”性，人间至味让人沉醉。

这还是一本用优美文字展示作者对故
乡无限眷恋的书。作者彭梁心是湘西人，是
从大山里走出来的知名作家和摄影家，这本
书从自序到最后一篇文章，字里行间都始终
流动着他对家乡的眷恋之情、对湘西美食的
怀念之情、对父母的感恩之情、对乡情的思
念之情、对现在幸福生活的珍惜之情。认真
读完此书后，我突然记起了唐代的几句诗
文，也许这几句诗文能反映作者写此书时的
心态：木食草衣心似月，一生无念复无涯；时
人若问居何处，绿水青山是我家。

情
歌
类

◎伍降秋

木
食
草
衣
心
似
月

◎
龙
玉
纯

《
人
间
至
味
醉
湘
西
》
读
后

人性
信仰

◎蔡洞峰 殷洋宝

在康巴作家群中，达真

似乎是尝试史诗写作的不多

的一位，也就是说，达真是一

个不想将自己的写作限定在

一个狭小范围内的作家。与

许多所谓固守成熟的风格和

叙事特征的作家相比，我们

发现达真是有意地突破题材

和模式。作为藏族少数民族

作家，少数民族文学相对于

汉族文学创作而言，经常被

理解为一种偏狭的文学而没

有普遍性。这无疑是一种望

文生义的误解，因为几乎所

有的文学作品的创作都基于

个人经验，其中包含了族群

记忆和个人感悟，进而上升

到人类共通的情感。

从这个角度来看达真

的《命定》，长篇小说《命定》

是达真“康巴三部曲”（《康

巴》《命定》《家园》）中的第

二部。则从民族性和地域性

超越到关于人、人性、信仰

与爱，苦难和超越的共通性

主题和统一的审美风格，将

康巴少数民族个体命运与

中华民族的大历史形成互

照，升华为中华民族共同体

的史诗作品。

达真在谈到这部小说的创作时，曾
说：“国人必须意识到，大量西方知识体
系中的评判规则很多是不适合评价中国
的。因为，这个有着五千年历史版图上的
任何一个民族，无论用什么方式脱离这
个大群体都是不成立的，中国是各民族
组成的大家庭是命中注定的，就像本书
的主人公义无反顾地走向抗曰战场那
样，是命中注定的。”作为藏族作家小说，
这部小说的“形式”与“内容”都给我震
撼，《命定》是达真将“伏藏”在雪域高原
的故事整理出来的一篇史诗性的著作，
继《康巴》之后的“里程碑”式作品。

“伏藏”一词，见于《命定》的后记，
以往并没有被论者注意，达真说道：

这些英雄标志也令我深思，我采访
过的那些康巴籍抗日军人们的英雄故
事仍然“伏藏”在雪域，似乎离纪念馆纪
念碑墓志铭太遥远了。俗语常说“是金
子就会闪光”，因此我深信：“伏藏”的金
子一定会闪光。于是一种神圣力量驱使
我像一个刻玛尼的石匠那样，把遗漏在
历史微尘中震撼心灵的“亮点”用文学
的形式“刻”给读者。

达真的“伏藏”仍然是从“深信”出
发。在“后记”中，达真谈及了历史的大
问题，包括对人生、社会、信仰的思考，
这种对民族历史的思考也体现在《康
巴》中。“康巴”作为地理概念处于青藏
高原与云贵高原、四川盆地过渡地带的
横断山区，怒江、澜沧江、金沙江、雅砻
江、大渡河等大江河平行地贯穿全境，
高山深谷是这个区域最主要的地貌特

征。作为雪域高原的康巴拥有奇特和神
奇自然景观和深厚的文化积淀，是康定
情歌和格萨尔王的诞生之地。达真就是
依靠这片生活的神奇之地进行创作。康
巴地区人的信仰与人的生存存在密切
的关联，而二者如何演绎，达真以独特
的视角来展示人性和爱这类问题，刻画
冲突来触及问题的实质。

在小说《康巴》中开始，他找到一个
非常典型的又被边缘化的人物：回族青
年郑云龙，勾连起人性和信仰的伦理秩
序，本人信仰伊斯兰教，在带情人私奔的
路途中，历经艰险，机缘巧合，来到康巴
地域，为了更好地生存，在藏传佛教的土
地上，他开始学习佛教，始终在佛教和自
己的信仰之间挣扎、困惑，“莫非在藏地，
真的有凡界看不见的神在转悠？”，“藏地
信仰的魅力源于心灵重叠在山水间的一
种集体情绪，一种对自然深不可测又无
从解释时的敬畏”。《康巴》的这部小说也
提供了一个非常有启发性的问题，就是
在“现代性”的今天，如何去重新讲述“少
数民族”的历史经验。

达真的策略类似于经典现实主义，
也就是再造“典型人物”，“人物”本身负载
的“身份”有效地体现着、印证着民族内部
的结构、纹理。在《康巴》的封底，麦家写
道：“这是一部康巴藏人的史诗，每一处细
节都包含着人性最深处的美好与感动”，
李敬泽指出：“（达真的）作品不仅仅属于
康巴的历史和文化，更属于康巴藏人的深
刻人性，……这是藏族文学题材的又一收
获。”在《命定》的封底，谢有顺谈到：“达真

小说的民族经验和精神质地，如此特异、
灿烂，他所寻找的多文化的冲突与和解这
一交汇点，也值得各民族正视。”

在读完《康巴》《命定》后，我认为达
真呈现康巴的历史是我们不熟悉的抑或
不是我们想象的那种样式，正如有研究
者认为：“达真怀着创作‘史诗化’作品的
抱负，以独特的历史文化视角，对康巴大
地百年的历史风云成功地进行了‘全景
式’的呈现，强调了康巴藏区民族、宗教、
文化和平共处给人们的启示，并通过塑
造颇具特色的人物谱写了大爱与宽容的
人性赞歌。”与许多读者一样，我习惯从
后记开始阅读作品，《命定》的后记云：

“我认为时至今日：奉献给读者的书必须
从人性出发、从爱出发，如果不具备这两
点，一切的精彩都是昙花、都是浮云、都
是彩虹。基于这两点，《命定》的出版发行
无疑就是偶然中的必然，不是我写出这
些故事，而是这些湮没在历史深处的故
事在不知不觉中找到了我。”达真在创作
这部作品时，应该是信心十足的。这里应
该加以说明：首先《命定》试图抒写中华
民族抗日的伟大历史，意味着是在重写
抗战史，“仍然继续写枪炮里的宣泄吗？
还是写战争的正义和非正义等二元论一
类让读者看一页开头就知道结尾的故
事？”因此，他决定再返回那段历史，挖掘

“伏藏”在历史深处的故事。其次，这句话
表明他要以新的视角来观照这段历史，
而放弃一直以来的写作战争的模式。在
重写抗战历史中，达真有重新认识和表
现“故事”的必然“命定”。

抑或历史
的互照

壹

贰
当达真有了如此的创作实践意图

后，我们必然关注的问题是其在《命定》中
想要表达什么和如何表达？在讨论此问题
之前，我们不妨先注意一下其写作的缘
起，这也许可以窥见他是如何决定以“人
性”和“爱”为主题描写抗战历史。亚里士
多德认为“诗比历史真实”，文学与历史的
纠缠与相互体认是一个争论不休的问题。
文学之所以有自身书写历史的合法性，乃
在于它能够提供一个自立于历史之外的
别样记忆体系。如果以这个视角来看待达
真《命定》则包括了军事、成长、藏地历史
题材的形式和结构。小说以藏族边缘的小
人物为主人公，通过抗日战争时期土尔吉
和贡布的经历，但这并不是重点所在。“我

不是历史专家，但作为一个中
国藏人，历史常识和我亲身履
足的中国空间让我坦言；文
学的立场永远是作家个人的
立场。因此，我只能从我的立
场出发去表达个人的情怀。”
进一步说，尽管是通过描写
抗战历史来表达作者的价
值立场，但如果没有个体的
情感的介入，那《命定》也就
没有存在的价值，即没有灵
魂，可以说，抗战的大历史
与个体的小历史互为表
里，这是达真创作《命定》
的用心之处。

《命定》用了大量的
篇幅描写藏族青年土尔
吉和贡布的经历。不妨
说，康巴青年土尔吉是
达真塑造的最成功的形
象之一。同时也通过土
尔吉和贡布的形象构建
了一个民族寓言：在个
体和民族的双重困境
下自为的少数民族族
裔青年成长为一名英
勇的战士，完成了自我
身份的现代转型。战争
的洗礼使他们具有了现
代精神和战士的坚强：

滇西大反攻开战以来的惨烈让土
尔吉悟出了在藏地难以悟出的道理，人
的灵魂与肉体的较量与人的肉体与钢
铁的较量，是有本质的不同的。战争告
诉他，在人的肉体与钢铁的较量中，人
的肉体显得如此的脆弱，像摆放在桌上
的瓷花瓶，像阳光下的积雪、风中的云
朵那样脆弱，那样悲壮。

但悲壮中往往显露出卓越，卓越所
创造的奇迹和付出的代价就是人的精神
驱使肉体与钢铁的较量。这种精神可以
把阳光下的积雪融化为滔滔的洪流并以
翻江倒海之势摧毁一切。在洪流的浪尖
上，再次出现获得全军战斗英雄称号的
贡布的身影，他将一面仿制的岭·格萨尔
王征战时期的旗帜像背子弹带一样偷偷
捆在腰间，再次发出康巴男人狂放不羁
的吼声——根嘿嘿！冲进枪林弹雨……

或许对达真而言，土尔吉和贡布这
样的转变是“命定”的结果，我们当然不
能说这样的描述就是民族抗战的全部，
或者说战争、人性的全部。但无疑是作
家想要表达的主要思想和情感。达真在
创作《命定》的时候就秉持着这样一种
信念，完整的中华民族抗战史应该包括
康巴籍抗日军人的历史，作家希望将康
巴少数民族与中华民族现代国家形成
命运共同体的同构。从这个意义上看待
达真的写作，就体现出作家的创作意
图，“这不唯是两个藏族士兵的成长史，
也是整个现代‘中华民族’在反对帝国
主义入侵中成长的历史。”因此，如何将
少数民族叙事融入中华民族的宏大叙
事是解读达真《命定》的关键，这是一个
雄心勃勃的写作。《命定》如何表现“中
国问题？”在讨论此问题之前，我们不妨
回顾《命定》创作主题。

《命定》结构上主要分为上下两部，
上部题为“故乡”，下部题为“异乡”。《命
定》围绕两位主人公的生活足迹展开，
犯了淫戒的喇嘛土尔吉和因赛马纠纷
而杀人的康巴汉子贡布展开，上部“故
乡”分别讲述了土尔吉和贡布在家乡的
生活，下部“异乡”讲述在逃亡中相遇
后，土尔吉和贡布两个人一起参加抗日

远征军奔赴战场的故事。无常的命运将
这两位藏族青年推上逃亡之路，他们从
麦塘草原上与现代社会隔绝的生活，走
上了现代民族国家反抗侵略的国际反
法西斯征途，这一切在他们看来仿佛是
命定的结果，但也是他们自己的选择。
土尔吉作为喇嘛因动了儿女私情而被
寺庙驱赶，在与头人女儿私奔的过程中
遭到追杀，只能逃离故乡；贡布为了尊
严也逃离家乡，达真塑造的贡布是典型
的康巴血性男儿，敢爱敢恨，为了得到
心爱的女人雍金玛，他上演了一出“人
杀刀”的传奇故事：徒手握住情敌刺来
的刀刃，一掰两半。这个故事传遍草原，
与格萨尔王“地狱救妻”的故事齐名。对
贡布而言，爱情固然珍贵，但还有比爱
情更珍贵的，那就是“卡颇热”（意即为
了面子也要给自己争口气）：

从贡布能记事的那一天起，就随着
年龄的渐渐增长体会到卓科部落的男人
和康巴男人在某种意义上都是在为面子
而活着。等他长成大人后，他在赛马场看
到骑手们在为“卡颇热”这句话较劲；在
部落与部落间为争夺操场的较量上，也
在为“卡颇热”这句话较劲……总之，“卡
颇热”这句话在某一件事情上一旦在心
中或嘴里说出来之后，接下来的演变和
发展有时就无法控制了，它也许会给当
事人、家庭、部落带来好处，甚至带来荣
誉，反之也许会带来不利，甚至是灾难。

《命定》“原生态”呈现了康巴藏族
族裔生活、风俗、争斗、历史和未来，其
中包括 环环相扣

的故事，以及由于偶然的原因成长
出来的抗战英雄人物。在这样的叙事
中，达真不仅重写了抗战的历史，又在
重写历史中反省了作为“少数民族”的
出身和履历，在来龙去脉中拆穿了很多
虚幻的康巴想象，从而对康巴藏族与中
华民族的关系作了进一步的阐释。我们
在小说中读到康巴藏族的各色人等，读
到康巴族的风俗人情和世间百态。读到
与我们不一样的雪域高原的世界和不
一样的抗战历史。我觉得，这是《命定》
最独特之处。 （未完待续）

达真《命定》阅读札记


