
责任编辑：杨燕 图片总监：廖华云 组版：边强

2021年1月29日 星期五

【第887期】

封面

记录时代 见证历史 传承文化·立足甘孜 放眼世界 创建未来9

放牧
忽然有黑色的牛群墨汁一样汩汩流入草

地，浸渍般散开，一朵朵乌黑的云朵缀在草地，
两位牧人远远地骑马跟在牛群后。

康巴文学 文化视野

泸沽湖
因与康定的影友仁青卓玛同游泸沽湖的邀

约是我提出来的，故做旅游攻略的任务自不待
言就落在了我的身上，不过我也乐于做攻略。

宰年猪
康藏人文

乡下农民宰年猪齐刷刷择日“冬至”节后延续到
腊月间。据老厨师揭秘，冬至起宰杀年猪淹制成腊肉
风干和熬制的猪油，即是在“五黄六月”不哈口。
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1950年11月24日，中国第
一个成立的专区级民族自治州
——西康省藏族自治区人民政
府在康定正式成立。1955年3月
改称西康省藏族自治州。

1952年，新生的人民政府为
了让普通老百姓都能有书读，在
川口、金川、小金三所小学的基
础上，新建11所小学。到1955
年，全县共有十四所小学校。当
时，小金区喇嘛寺小学就是其中
之一。虽然是完全小学，但是，学
生到了三年级以后，必须转入岳
扎小学校就读。因此，学校只保
留三个年级。父亲和邻里的孩子
们一起来到了这所小学里。当
时，父亲是所有孩子中年龄最小
的，途中在经过一座索桥时，还
需要邻居年长的大哥背过去。不
过，父亲的成绩在所有同学之中
都是拔尖的，因为在父亲这一辈
之前，只有那些达官贵人的孩子
才有到私塾里学习的机会。因此
父亲非常珍惜学习的机会，每一

个夜晚，父亲在松光微弱的亮光
下学习，一直到深夜。

也就是那一年，在县城里举
办了“民主改革积极分子训练
班”，学习“划分农村阶级成分”
等文章。甘孜藏族自治区人民政
府决定在丹巴县进行和平民主
改革的试点工作。当时，村寨里
划分成份也没有一个统一的尺
度，只好按照村寨里的平均收入
为标准。父亲家有良田数亩，粮
草丰足，为此划归富农行列。也
许现在的年轻人并不了解当年
成分的重要性，成分富农以上，
几乎与人民大众脱离了关系。爷

爷也因此受尽了白眼，
每一次大队部召

开社员大会，爷
爷都会偷偷
的 溜 进 去
参会。不
过 ，每
一 次
都 会
被 民
兵们
“ 雪
亮 ”
的
眼

睛所发现，被无情的赶出会场。
那时候爷爷家里的土地还有很
多，家中有屯粮上万斤。爷爷有
许多从内地来的货郎朋友，他们
纷纷为爷爷出谋划策，以内地土
改、划分成份的标准，要求爷爷
将土地上缴，将家中的余粮全部
分给穷苦老百姓们。于是，爷爷
隔三差五的来到大队部，要求上
缴土地、房屋。几经辗转，大队部
最终同意爷爷的请求。将多余的
土地分给那些没有土地的人，把
多余的房产分给无房之人居住。
接着，大队部发出通知，要求全
大队缺粮户们到爷爷家领取粮
食。于是，大队部里缺粮户们背
着各种装粮食的器具来到爷爷
家里,爷爷站在粮仓前开仓放
粮，几日功夫，除了剩下一点粮
食自己食用外，全部分给了人
们。两年后，大队部再次召开会
议，进行重新评估，爷爷家的成
份才由富农降至富裕中农。从此
以后，虽然不能像贫农一样享受

国家的优惠政策，不过也免去了
被批斗的危险。

1959 年，由于父亲所在的
喇嘛寺小学校只能保留一至三
年级，为此，父亲和同学们读到
三年级后必需转到五六十里地
远的岳扎小学就读。由于路途遥
远，且年龄尚小，只得集体辍学
回家务农。

1965年，为了让村民们就近
入学，大队部在一座没收的地主
房屋内开办起第一所民办小学。
在教师招聘上，上级政府提出要
求大队部自己解决。父亲由于停
学之后笔耕不辍，文化水平堪当
此重任。因此，被推选为民办教
师。在几年间，父亲努力教学，村
寨里的适龄儿童都来到简陋的
校舍里，跟随父亲一起学习文化
知识。然而终究受成份的影响，
父亲被免去了民办教师的职务，
回到村寨里。后来，母亲嫁入我
家，这在大队部里来说，是石破
天惊的事。因为母亲是贫农，嫁
给富裕中农，那需要多少的勇
气。几年里，父亲由于有了母亲
贫农身份的庇护，生活才慢慢走
上了正轨。

1975 年，那时候还没有统
一的升学考试，要升入高一级学
校，完全实行推荐的方式进行。
在所有人的眼中，父亲文化水平
高，都以为父亲是绝对人选。然
而世事难料，父亲的博学多才竟
然也受到了别人的嫉妒，大队

部的几位干部也因为父亲平
日里不怎么“尊重”他们，

而故意不上报父亲。只
是胡乱选派了几位人员

到公社面试。在面试考官
面前，这几位大队部器重的

人颜面扫地，一段文字竟然
有十之八九都读错了。此时，一
位考官忍不住问，“你们大队有
一个叫杨三根的怎么没有来？”

大队部的几位带队
干部面面相觑，红
着脸不敢言语。公
社领导知道这件事
后，立即要求大队
部将我父亲送到面
试现场。在面试现
场，父亲将指定的
段落一字不落的诵
读完毕。得到了面
试人员的首肯，当
即将父亲的详细资
料填写在表格中。
八月底，父亲接到通知，被康定
师范学校录取。高兴之余，父亲
感到了前所未有的担忧。因为在
当时，家中已有两个小孩，女儿
已七岁，正值入学的年龄，我也
两岁了。如果父亲此时去学习，
家庭的重担就将会落在母亲一
人肩上，本来就捉襟见肘的生活
更会雪上加霜的！在这时候，母
亲表现出来的理解能力超越了
一位农村妇女的见识。她告诉父

亲，家里的大小事务自己能扛下
去，只要父亲能圆了自己的教学
梦，她已是心满意足，再大的风
雨她都能承受。现在想起来，母
亲是多么的伟大，一个贫苦家庭
出身的人，嫁入富裕中农家庭，
还承担起家庭重担。我想，当时
是谁给了母亲这样的勇气。不
过，在后来的日子里，我才逐渐
明白，母亲本为弱女子，是世事
铸就了她坚强的性格，才让她拥
有了这样的勇气和果敢。我们庆
幸，因为母亲有这样勇敢的选
择，我们才能在后来的日子里，
在母亲的呵护下茁壮成长，在母
亲的庇护下幸福的生活。

父亲在前往康定师范学校
学习前一夜，邻里的乡亲们用最
质朴的方式前来送行。有的提来
几斤玉米面，有的在兜里揣着几
个鸡蛋，有的捏着几张黑旧的毛
票，有的……父亲和母亲不断的
向邻居们答谢。在风和日丽的早
上，父亲提着铺盖卷儿，与母亲
和家人道别后，向着县城走去。

在康定师范学校求学期间，
父亲面临着双重压力。第一个压
力来自于学习。父亲的同学大多
具有初中文化程度，而父亲却是
是一名只有三年级文化水平的
学生。为了在学习上尽快赶上同
学们，父亲起早贪黑的学习。半
学期后，父亲的成绩一跃而成为
班级中的佼佼者。由于父亲的勤
学好问和淳朴善良，深得老师和
同学们的喜爱。因此，被推选为
校团委书记。在康定师范学校求
学的日子，是父亲在人生道路中
最艰辛，也是最幸福的一段经
历。第二个压力来自于对家庭的
思念之情。那时候的父亲不仅要
努力学习，而且还备受相思之
苦。每当夜深人静的时候，父亲
总会想起远方的家。家中是否平
安，孩子们是否健康……那一份

思念就不断的在心间萦绕。
为了在求学期间也能挣一

点钱贴补家用，周末的时候，父
亲挎着弯刀、怀揣绳子走到跑马
山旁的森林里，捡拾那些枯枝，
再背到学习伙食团里，卖了挣一
点钱。一学期下来，父亲不仅自
给自足，放假时，还给母亲和我
们带来了礼物。他带回的钱，对
于缺乏劳动力，常年超支的家庭
而言，是雪中送炭。

父亲毕业后，在丹巴县中学
担任司务长一职。那时候的丹巴
中学，全校师生员工达到1000
余人。作为他们的生活管理者，
父亲既要管理好伙食团的资产，
又要做好围绕伙食团而开展的
各项工作。许多时候，为了买到
最便宜的柴火，父亲跨沟谷，穿
森林，与山间的樵夫讨价还价。
用最低的价格购买到最优质的
木材，并运送到伙食团里。仅这
一项，就为伙食团节约了一大笔
资金。虽然父亲在工作之中找准
了自己的位置，也小有成就，然
而，教书育人的梦想却在自己的
脑海里挥之不去。于是，他走进
教育局的大门，强烈要求到第一
线参加教学工作。教育局的领导
只得点头同意父亲到家乡的中
学任教。

老家的中学地处峡谷之中，
一条小溪从学校后面的峡谷中奔
涌而出。由于这条沟谷里又有九
条山脊，因此又称为九道沟。各条
小山谷里的溪流汇合之后，竟然
形成了与河流大小相近的水流。
当流经中学旁时，狭窄的沟谷使
得溪流狂躁起来，撞击着两岸的
山崖，翻卷着浪花，发出震耳欲聋
的声响。最后汇入小金川河之中，
向着远处的大渡河奔去。

由于这里高山耸峙，峡谷纵
深，冬日里，阳光被高山所遮挡，
因此有三个月左右的时间是看
不见阳光的。在这样艰苦的环境
下，为了心中的梦想，学生们不
顾恶劣的环境，努力的学习。不
过，收效甚微，十几年间，考取高
一级学校的孩子屈指可数。父亲
刚调入这所中学时，学校就要求
他担任初一年级的语文老师。这
对于一名只有中专学历的教师
而言，充满了挑战性。为此，父亲
到处借阅资料，认真编写教案。
经过一学年的努力教学，父亲所
在班级孩子们的成绩有了极大
的进步。三年毕业后，班级中共
有四名学生升入中专学校，二十
几名学生升入高中。

那时候，家境有了一些改
变，父亲每周末都要步行二十余
里到家里。为此，我和弟弟每周
六下午有了一项任务，就是站在
山梁上等待父亲回来。下午时
分，父亲总会准点出现在远处的
小径上。我和弟弟运足目力观察
父亲的肩上是否挎着黄布挎包，
是否沉重，因为鼓鼓囊囊的包里
才会有最好吃的糖果。当夜幕降
临时，在锅庄房内，点燃了那盏
如斗的煤油灯。父亲总会从包里
掏出一包糖果来，放在我们的面
前。我们可以尽情的享用，那甜
甜的味道中，还有一股异香在嘴
里萦绕，满口皆香。那些花花绿
绿的糖果包装纸，则由姐姐收集
起来，待到春节时，可以折出最
美的花朵来。再将这些花朵绑缚
在一种四季常绿的乔木枝桠上，
插在楼顶的花盆中。在寒冷的冬
日里，感受到浓浓的春意在枝桠
间蔓延。

（下转第六版）

丹巴县小金谷中，有一

座名“拉约”（藏语意为菩萨

居住之地），后来音译为腊

月山的小山村。1949年的

正月初七，我的父亲就降生

在这座小山村一户普通农

户家中。父亲的降生，给了

这个家以无限的希望。那一

年，丹巴和平解放。在腊月

山的村寨里，虽然人们的生

活没有什么变化，过得不紧

不慢的。不过村寨里却孕育

着一场变革！一些穿着汉族

服装，斜挎着包的人进驻村

寨里。他们和蔼可亲，自带

粮食、被褥等，借宿在村寨

里破旧的房屋内。那时候，

土匪恶霸还没有被完全消

灭掉，蠢蠢欲动。在腊月山

村寨对岸的喇嘛寺河坝，就

有一股这样的顽匪。这股顽

匪的首领，就是被国民党任

命为川康反共突击军独立

营营长的杨掰（跛）子。他们

在村寨里烧杀抢掠，无恶不

作。在一次攻打县城的战争

中，被解放军伏击。杨掰

（跛）子手下十余匪徒被悉

数歼灭，而他却脱逃。多行

不义必自毙，1952年被我

侦查人员抓获，同年被枪

决。杨掰子等匪徒的覆

灭，让村寨里的人们欢

呼雀跃。当时，爷爷

激动得双手合十，

跪在地上，向着

东方喃喃祷

告。因为在这

以前，我家

因为有良

田数亩，家

道殷实，

早已上榜

杨掰子抢

劫名单中。

如果丹巴没

有解放，那后

果可想而知，在

一群穷凶极恶的

匪徒面前，哪里还有

活命的机会。

父
亲
的

年
轮
◎杨全富 文/图

腊月村。

父亲在宅龙小学。
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