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康巴文学

这几天，北风刮个不停，气温持续下
降。深夜，感觉身上的被子都不御寒了。那
夜翻身之时，我猛然想到了娘。她一个人在
乡下，寒意袭身，我不知道她是如何度过这
些夜晚的。前些日子，我打电话给她时，叫
她早睡晚起，现在没有什么事了，早晨就多
睡睡。不知娘是否按我说的去做了。

娘是一个闲不住的人。我小的时候，
腊月里的娘从没有早早地睡过。她白天
忙着农活，夜间，坐在床沿上，总是一针
一线地为我们缝补着衣被。小瓦屋四处
漏风，就连用薄膜蒙着的小格子花窗也
不例外，风往屋里钻，往我们的被褥里
钻，那真是天寒地冻啊！娘扛着寒冷，为
我们缝补温暖，缝补平凡的母爱。那时，
村里没有电，家家靠煤油灯照明，灯火如
豆。这样的夜晚，我睡在娘缝补的老布被
褥里，身底垫单下是一床破旧的棉絮，棉
絮下是一层厚厚的稻草。这是入冬之前，
娘翻晒好的。娘把一个装有热水的盐水
玻璃瓶放在我的脚边，为我取暖，她做着
针线活。

在我印象中，腊月之夜，娘多半是为
我和姐姐赶制新年的棉布鞋。她把日常剪
下的碎布拼凑在一起，然后用小麦浆糊将
它们一层一层粘起来，做成鞋帮子和鞋
底。刚粘起来的碎布鞋底在娘的手上有些
松散，她就用细细的打底绳一针一针地拉
紧。我看见用麻搓成的打底绳在针的牵引
下，从鞋底的一面抵达另一面，然后又从
另一面穿戳过来，抵达到这一面，再穿戳
过去，如此往复。细密的针脚一圈一圈地
走过，走成了细小的生活之花，走成了温
暖的生活。针尖有时很难穿透糊着浆的鞋
底，娘就将针尖在发髻上一擦，然后用戴
在右手中指上的顶针顶。难纳的鞋底难不
倒娘，生活的苦难不倒娘。娘最终用自己
的韧劲和不屈击败了苦难，击退了寒冬。
她用满手的冻疮换来了儿女的温暖，换来
了儿女拥有新鞋过年而产生的喜悦，换来
了儿女的春天。

记得有一次，野性子的我在砂石路上
奔跑时，不小心跌倒了，膝盖擦破了皮，膝
盖处的裤筒擦出一个洞来。我伤心地哭
了，为娘刚刚为我买的一件新裤子。而娘
并没有责怪我，问及的是我膝盖痛不痛，
说是裤子破了没关系，娘晚上给你缝。那
晚，我看到娘小心翼翼挑着每一根细纱，
一针一针地缝补起来。最后，缝补好的补
丁处，如果不仔细看，根本看不出它打有
补丁。

进入腊月，娘开始为我们新年的可食
之物做着准备。在那些公鸡叫头遍的凌
晨，她穿衣起床，把前一天浸好的黄豆捞
起来，和父亲一道添进石磨里。石磨在父
亲的拉推之下，一层层洁白的豆浆从磨缝
里争先恐后地挤出。娘一边向磨眼里添着
黄豆，一边用手捏捏豆浆的粗细。豆浆磨
好了，娘和父亲又开始起灶打豆腐。我和
姐姐睡在床上，闻到了香气，便一骨碌地
爬了起来。还没有等我们穿好衣服，娘就
将一碗热气腾腾的豆腐脑端到了我们面
前，上面还洒了一层白糖。

生活有了些许甜度，是娘用劳作换来
的。我们在娘的拉扯下，熬过荒灾，跌跌撞
撞地长大了。如今，石磨早已不知去向，娘
也老了，但我依旧常常想起那时的岁月，
想到娘的腊月。现在机器代替了手工，批
量生产再也不用人们为赶制新年的礼物
而起早歇晚，我却怎么也感受不到农耕时
代的气息，找不到腊月里乡村昔日的姿
容。年轻一代通过微信或支付宝的方式进
行网购，所需的物品被送快递的一一送上
门，都不需要出门。这些时代发展的产物，
一层一层地压下了乡村手工劳作的气息。

我总在回想，那些压在人生美好回忆
里的压舱石，除了我们这一代人去的打捞，
我们的下一代根本无法体会。这让我常常
愧对娘，愧对她把我养大成人。如今，我生
活在城里，与妻儿相伴。父亲去世之后，娘
独自生活在乡间，守着老屋，守着生命里一
望而见的不远的未来。岁月多么无情，岁月
将太多温暖的事和人封缄成一段历史，封
缄成我不尽的回忆与留恋。包括我娘。

娘的腊月
◎石泽丰

遇上父亲检验车的时候，他会让
我坐在副驾驶座，带我出去兜一转。
这天，修理好的车检验性能良好，父
亲去跑一趟半天打来回的短途。车行
国道，盘山路弯弯曲曲，一会儿溯河
流向，一会顺山走势。一切如同严密
布局的神来之笔，河流婉转，山峦起
伏。过了五公里加油站的地方，河水
慢慢变平顺，水面初平映着高远天
空，如穹盖的蓝天从四面笼罩下来。

远处一点绿像天边长出的嫩芽，
慢慢扩展成了宽广的绿草地，河流给
它嵌上一条闪光的丝带。忽然有黑色
的牛群墨汁一样汩汩流入草地，浸渍
般散开，一朵朵乌黑的云朵缀在草
地，两位牧人远远地骑马跟在牛群
后。公路伸展到草地边，我们离牛群
近了，牦牛安闲地咀嚼青草，雄健的
身躯在悠缓地移动。远山静穆，草地
丰饶。望着绵绵云朵一样柔顺的牦
牛，我内心充满惊讶，先前见过牦牛
在汽车喇叭尖利声音惊吓后在公路
上狂奔，尖角乱撞，慌不择路，卷起满
地尘土，特别吓人。这一刻它们与之
前判若两样，温和克制。汽车缓缓走
过它们，相安无事。

卸下货物回转时，车需要加水，
将车停在路边，父亲拎起水桶、拿上
军用水壶向河滩走去，走下公路，要
穿过草地到达河边。我在路边等待。
河滩已上升起一缕淡蓝的烟，像飘渺
的精灵，两位牧人在水边搭上三块石
头，生火炊煮。父亲穿过牛群，从河里
汲起一桶水，返回时放下水桶和牧人
搭话，父亲仅会的几个藏语词汇定是
用尽，他开始一会儿手指远处，一会
儿放在头顶，牧人也是手舞足动，像
在起舞。语言不通，竟然相谈甚好。牧
人从锅里舀了茶水灌进了父亲的水
壶，父亲竖起大拇指。我迎着阳光走
向父亲，接过军用水壶，转身同朝车
子走去，我们的影子黑黢黢的，像草
地上的牦牛贴紧地面，我小心迈步，
影子缓缓向前，如牦牛一般无声温
柔，我心情愉快，在草原放牧一颗自
在的心。父亲往水箱加水，我揭开壶
盖，温热的蒸汽带着炊烟味飘出。我
坐在路边的石头上，捧着牧人熬制的
清茶，小口啜饮，学着牦牛咀嚼那样
动动嘴唇，把吸入的阳光反刍，吐纳
来自天空的自由芬芳，心境牦牛眼睛
般透亮。

牧民开始把它们赶拢到一块，沿
着公路向康定的方向去。草地窄狭
时，有的牦牛会涌上公路，怕惊着牦
牛，父亲把车速降到最低、跟在后面，
牧人小心地维护着牛群，我们一路同
行。走到岔路口，牛群往草地行，车转
弯，我们分路扬镳。父亲和牧民挥手
道别，牛铃清脆闪亮。

周日，母亲牵着我行过李家锅
庄，锅庄门口拴着几匹马，院门敞开，
赶进院内的牦牛在红沙石地面上你
碰我撞、转圈调整身姿，牧民试图使
它们安静下来，锅庄的石板地面湿淋
淋的，有雨天的积水和牦牛的粪便。
阳光从锅庄二楼斜照下来，牦牛摇着
尾巴驱赶蚊虫，身影散乱，仿佛一颗
颗局促无措的心，我想它们定是想念
那纯美的草原了。

入夜，家里雪白墙上一幅地图
向我展开色彩明快的世界，父亲指
给我：“这是世界海拔最高的高原
——青藏高原，我们康定地处它的
边缘，褐色高原群峰连绵，蓝色的河
流血脉一样穿流其间……”躺卧床
上，“仰视高原”，带着惊叹我轻轻返
回草原：群山敦实、阔远、高渺，酷似
一头头雄健的牦牛，河流起起伏伏，
高原卧伏苍穹。牦牛黑袍如墨，青空
中浮云漫卷，草地上蚁虫唧唧，黄
花、红花、紫花点点盛放，蝶飞蜂舞，
鸟儿河面振翅飞翔，我行走在其间，
自由得像刚刚破茧的思想。星空辽
远，仿佛有神秘牧人放牧万有一切。
蓦然惊醒，世界在我的梦境，又或我
在世界的梦境？慈怀如母，我与万物
共同领受恩典。

放牧
◎谢辉

十多年前，将军桥附近还是一片低
矮的木板房子，我跟向东哥跨进桥头的
一家卤菜店买了一些排骨，拎在手上，出
了卤菜店，我们前前后后地走着，他要领
我去见一个人，这个人就是当时《甘孜日
报》“康巴周末”版的主编杨丹叔先生。这
是我第一次以这样的方式去和一个陌生
人见面，一路上我都忐忑不安。

在杨丹叔先生的家中，我很局促地坐
着。现实中的我，远不如文字中的我那样轻
快活泼。面对他的提问，我的语序都是混乱
的，连我自己都不清楚要表达什么。我是敏
感的，也是自卑的，时常为别人不会产生同
样的想法而自责，但是在那一次交谈之后，
我开始慢慢学着坦然面地这样的自己。如
果善用自己敏锐的一面，或许能够去触动
事物的另一面。那次采访式的见面结束以
后，我感觉自己有一些不一样了。

很快，“康巴周末”便有计划地推出了
“雪花新人号”，我作为第一期的新人，连同
我的文字，用了一整版来展现。报纸出刊时，
我去大礼堂的报亭买了一份，当时的兴奋和
激动显然已经压倒了其他感受，我将报纸读
了一遍又一遍，仿佛那是对我过去二十多年
谨小慎微的人生最大的一次鼓动。现在想起
来，我的那些文字都能够上报，这样的策划
应该是很大胆的，在之前办报的报人们当中
应该是没有过的经验。所幸，人们接受了。当
时，还有读者给我打来电话，鼓励我要一直
这样写下去。十多年过去了，再回过头来看
那些文字时，表达随意自由，却也很肤浅稚
嫩。那时候，才二十多岁，面对发生过的事
情，只是需要一个表达的出口，那些文字里
充斥着各种情绪的宣泄。

我们的人生在一场庞大的行进过程
中，有时候，我在想，如果没有这样的机
缘巧合，我的思想，我的人生，可能会是
浑浑噩噩的，或者停滞，或者是缓慢向
前。但所幸人生有所执着和热爱，从此便
没有停止关注。好在，一期一期的“新人
号”如约而至，新人们在这个平台上初露
尖尖角。“雪花新人号”一期一期地推出，
迥异的文字，不同的风格，展现记录着他
们人生各自不同的轨迹。当年，虽然还没

有微信、微博等媒体工具，但文学发展欣
欣向荣着，老中青三代经常有机会坐在
一起探讨文学、写作。

喜欢文字的年轻人也因此而集结，
开始有了交集。偶尔会邀上几个要好的
文友去拜访杨丹叔先生，他常常列出长
串长串的书单，叮嘱我们不但要写，也要
多读，还要勤思考。有幸我们都能生活在
这片土地之上，他说，我们是幸运的，生
活在一片和其他人不一样的土地上，这
也恰恰是我们写作的源泉。

栏目的编辑之于作者，就像一盏明
灯，只为你投下一束光。在我人生的某一
阶段，我一度离开了写作，沉浮于世间之
时，又总是放不下写字的执念，总觉得有
和别人不一样的灵魂，备受煎熬。“康巴周
末”再度约稿，这次是王朝书老师。叫我写
一篇与宫崎峻相关的文章，宫崎峻是日本
国人，是这个世界上很有名气的人，翻开
报纸，打开电脑，与他相关的影评、采访太
多太多了。而我生活在地球上偏隅角落当
中，最最不起眼的角落，我这么微弱渺小
的人，能写宫崎峻的什么呢？虽然一切都
与他的耀眼的光环无关，但宫崎峻的光芒
却能照射到我这平凡的生活当中，是一种
无微不至的关照，一想到他，我就像跌进
无边的童年，躺在最为柔软的角落，舒适
安定，一切又充满希望起来。当时文章写
完后，交给朝书老师，她把这篇稿子转交
给杨丹叔先生后，杨丹叔先生又一次很郑
重地邀请我去谈了一场话。距离第一次这
样正式的谈话，已是十年。

彼时，我已初为人母。但那又怎样，
同样也有深陷于生活的琐碎困惑当中，
不能自拔的时候。杨丹叔先生是认真读
过我的这篇文章的，感恩于他对作者的
尊重。他从这篇文章中，看到了一个欲言
又止，认为自己永远无法长大的童年中
的我。就是这样一个不起眼的我，却让杨
丹叔先生投来了更多的关注。

陆陆续续地，《甘孜日报》的一小块一
小块空间总能看到自己的文字，这给我注
入了无穷的力量。很多时候，我会把文章
交给现在的编辑南泽仁，因为泽仁在文学

上有更好的建树，所以我非常喜欢听她给
我分享写作时的细节。我相信，这样的相
聚总是有缘由的。这个时候的我，无论和
泽仁谈什么，都会觉得很快乐。我们俩在
一起的另一部分时间，就是讨论杨丹叔先
生给我们讲过的诗歌、书籍还有一些能激
发我们思考的零散话语。有一段时间，我
们约着一同去泸定板杨村，因为杨丹叔先
生就住在那个小村子里。路途上会倒几趟
车，泽仁跟我在路上慢慢地聊天，聊到她
都忘记了晕车。有时我们会捎点牛奶、咖
啡过去，总觉得小村子里不比城市，生活
没那么方便。即便如此，每次见到杨丹叔
先生却是一副怡然自得的样子。

进村是一条浅浅的水泥路，从主干道
一分路，缓慢的坡度一直往前，修到了村
里。这条路的两边都是农田，有农人在地里
劳作，去的时候心情总是放松的，山风吹在
耳旁，栗子树下有成熟的栗子散落了一地，
我的女儿从爆裂开的刺里拨拉出一粒一粒
板栗，非常有成就感。这是我和她人生中一
次短暂的不同于以往的旅程。我们的眼睛
和心一样明亮，世界变得有所不同，天空辽
远。她不时地张望，有太多值得她兴奋、激
动的地方了，因为听说是我的老师，在快到
目的地时，她变得很庄重的样子。远远地我
们看到了他们，在拥满鲜花的路旁等着我
们。这是我们第一次过去，一路从村口打听
杨丹叔先生家的院子，费了不少时间，好在
村里的人都认得他，一路都热情地给我们
指点。后来，再提起去他家，孩子会啧啧称
赞，觉得杨丹叔先生是一个了不起的人，因
为全村的人都认得他。我永远记得那条快
要抵达他家的路，仿佛在梦里去过很多遍，
房前院后拥满了鲜花，门口那一树红艳艳
的海棠开得正好……

我和泽仁期待着下一次与他的见
面，最终却等来了最后告别。内心的墙，
轰然坍塌。在他小小的身体面前，我意识
到这是我们之间最为沉默的一次见面，
或许他早已去了更远的远方。杨丹叔先
生帮我推开了另一扇窗，窗外人生的风
景，不论冷暖、好坏，都要徐徐展开品尝，
感恩这一场相遇，人生的路上好好收藏。

另一扇窗
◎潘敏

1
三天前，我为无人机、相机和保暖鞋

充电，一切准备就绪，经过4小时左右车
程到达麦地贡嘎。猛董寺主持克租为我
们提早安排的马匹在牧屋边的草地上吃
草，扎西和央中泽仁陪我去湖边踩点。

溯湖而上，我在稍微开阔的地方拍
了一组延时摄影，便返回牧屋等待落日
降临。晚餐后，我给大伙翻看相机里拍的
作品，扎西说：“从高老师拍摄的角度看
去，麦地贡嘎雪山更加雄伟了！”

薄暮时分，天边的星星已经开始显
现，我们一行三人又出发。

白天湛蓝明亮的天空此时已呈蓝黑
色，隐约可见麦地贡嘎的剪影，高大巍
峨。星空下依稀可见的雪把麦地贡嘎装
扮得庄严肃穆，与左边褐色的山，右边深
黑的山形成对比，如同白衣俊朗的仙者
卓然而立。繁星点缀上空，偶尔有流星划
过，将星辰印于湖面，整个空间在那一瞬
间变得灿烂，而我们三人被这光辉包围，
也变亮了。

调整参数，拍下几张星空作品，回看：
桔色、紫色被绝妙的画笔融在麦地贡嘎主
峰周围。蓝黑色的天空已缀满繁星。

身后的银河现于天际，我对扎西说：
你看，那就是银河，牛郎织女每年他们跨
过银河相会。

扎西却说：我们称之为霜路，每当霜
路出现，我们就要准备离开牧场回家了。

夏秋两季，扎西和妻子在麦地贡嘎
旁边的牧场上放牧生活，白天看麦地贡
嘎的日出日落，晚上燃一堆旺火，喝两碗
热茶，静默相守。待到霜露出现便回到老

鸹林。偶尔，他也会骑上摩托车到河谷深
处的乡上买点必须品。这里是他的中心。

出海口，我又拍了几张星空下的全景
图便返回了木屋。克咪为我捧上一杯热
茶，喝下一大口，身体很快就暖和了。

在火塘边，我和衣而卧。
2

我们一行十人的马队向猛董行进，同
行的海哥背着手走在马队后面，很闲的样
子，而李迈着他惯有的小碎步跟着。

李说，想去看看猛董寺庙的壁画，我
们就沿着山路攀行。

穿行在山林，踏过厚厚的落叶，渡过
新搭的木桥，铃铛声在林间回响，弯弯绕
绕的路随着山形而上。扎西说,可以骑马
了。笨拙的我手搭着扎西的肩膀小心翼
翼地上了马，他手握缰绳走在前面。过了
几个山岗，在最高的山梁上极目眺望，仍旧
是那起伏的山峦，左边的盘山路是百年前
的茶马古道，马帮的驼铃声似乎还在古道
上回响。

开始下山了，我们都下马缓缓走在
草坡上。此处更加宁静无一丝喧闹，伸手
在空中慢慢移动，想要抓住尘封的往事。
十多年前的那个早上，少女达娃与我一
道背上行囊去拍摄晨光里的那些风景。
现在又望到了我们一起眺望过的木里群
山和草坪，那棵老树依旧苍劲，那个凹地
依旧青草茂盛。我与达娃迎着晨风，聊她
的未来。马帮的铃铛回响在草坪，在山
间，格外清脆……

半山腰的猛董古庙，镶着金顶，周围
新砌的石墙把老庙加固了，里面斑驳的
壁画不再受风雨侵蚀。李在壁画下仰望，

眼神像壁画上的线条一样温和。寺庙周
围一片衰败，残垣断壁，久已不住人，与
那年的景象完全不一样。寺庙上方的达
娃家，早已人去楼空，犹记得那年我离
开，达娃倚着门外的梨树相送。

离开前回望，达娃家门口的那株老梨
树孤独地静立在阳光下，定格了一片记忆。

3
在马背上摇摇晃晃了一天，一到老

鸹林，便看见一弯瘦月高悬，也俏皮。我
们走在石砌的村道，它在路尽头；走到栅
栏前，它在枯树之上；走到藏房前，它在
屋檐上。所有的疲惫在月光轻抚下都无
影无踪了。

由远及近的马蹄声、铃铛声，在老鸹
林巷道回荡，那是我们的马队回寨子了。

回到扎西家，众乡亲穿了传统的氆
氇藏袍等在火塘边，他们是要为我们跳
锅庄舞呢。

“远方的朋友啊，我们喝碗酥油茶，我
们唱首歌，我们跳起那锅庄，我们一起渡
过那欢乐时光……”歌声萦绕在老鸹林上
空，夜空已经挂满了星星，一切如此美妙。

第二天一早，李、海哥与克租一道在
寨子里选址，他们要为跳舞原始锅庄舞
的乡亲们建一个文化广场。

我在寨子里闲游，走过几道弯，几座
普米族的藏房，来到山梁上，甚为开阔，

晨光像给远山戴上了皇冠一样庄
严，金色穿透屋顶的炊烟，冬日的树梢，
村道栅栏的空隙，沿着村道走过的老阿
妈，坐在了小土包上捻动佛珠，不远处的
牛马在安静地回味青草。我拿起手机360
度拍摄，满心都是喜悦。

猛董摄行记
◎高秀清

父亲穿过牛群，从河里汲起一桶水，返回时放下水桶和牧人搭话，父亲仅会的几个藏语词汇定是用尽，他开始一会儿手指远处，一

会儿放在头顶，牧人也是手舞足动，像在起舞。语言不通，竟然相谈甚好。牧人从锅里舀了茶水灌进了父亲的水壶，父亲竖起大拇指。我

迎着阳光走向父亲，接过军用水壶，转身同朝车子走去，我们的影子黑黢黢的，像草地上的牦牛贴紧地面，我小心迈步，影子缓缓向前，

如牦牛一般无声温柔，我心情愉快，在草原放牧一颗自在的心。

——《放牧》


