◎刘峰

在我记忆里，一进入寒冬，父亲开始下湖挖野藕。他从仓房里搬出一套挖藕工具，来到村溪边，掬起一捧捧清水，在一块青石上霍霍磨了起来。只见溪水倒映出他的影子，与一团团呵出的白气。

藕，为野生，长在出村三十里地的湖荡。湖，是野湖，不但生有野藕，而且还长有芦苇、菰蒲、水菱、红蓼等植物，以及与湖荡有关的传说。

寒冬挖野藕，冷啊！除了沾水，还要接触淤泥。第一年下湖的头一晚，母亲居然流泪了，她说，寒天地冻的，如果不是为了生计，为了一家人过个好年，谁愿去湖荡受罪。

父亲自有他的道理：城里人喜欢吃野藕，就是因为天寒，才能卖出一个好价钱，再说，力气闲着也是闲着。

第二天天未亮，父亲穿上一套胶衣，扛起那套工具，就朝西北方向走去。那片湖野，我曾在那里放过牛，很荒凉。一个人呆长了，很是寂寞，特别是想起狐神鬼怪的传说，会令人更孤寒。

接近小晌午，母亲让我给父亲送饭。迎着北风走在湖堤，冰冷的烟水扑面而来，让人缩成一团。远远的，我看见了父亲，天高地迥里，他像湖荡深处的一只野鹳。待走近，只见他手脚不闲，干得浑身上下冒着热气，一枝枝野藕，瘦瘦长长，白白净净，码在一旁，齐崭漂亮。

父亲挖藕，很有技巧。他所挖的这一片湖域，湖水差不多被风搅干，枯荷残梗，密密麻麻，萧索如铁。由北向南，父亲挖出一个圆圈，由于背对北风，面朝阳光，加之人在泥坑里，不断活动身体，减少了寒风的刺激。首先，他用大锹将荷梗荷叶、连带表层湖泥移到身后；然后，换作小一号的中锹，像切豆腐块一样，再取一层；最后，再换作小锹取藕。

当看见野藕，父亲会改为侧面切入，顺着它的长势，用小锹将底部的淤泥掏空，然后躬下身子，用双手将它从头到尾捋一遍，接下来，像抱取襁褓里的婴儿一样，轻轻地将它从湖底托出来，在水坑洗净，码在一边。

令我意想不到的是，父亲挖藕还另有小获。湖底淤泥，藏有财鱼、泥鳅、鳝鱼之类的野生鱼。挖出它们，父亲就用蒲丝串起来，一天下来，会收获好几斤。他笑呵呵地吩咐我：下回来，带个水桶来，将它们养起来，聚多了，拿到城里卖，又是一笔收入。

每到黄昏，母亲就去接父亲。俩人各挑着满满两筐鲜藕，有说有笑走回家。炊烟袅袅里，我站在村口，看见远方两个小黑点向村子方向移动着。走着走着，西天，从开始的橙黄，渐渐变成绯红，最后化作深紫，溶入夜黑。

翌日早餐，桌上会比村里人家多出一道美味：财鱼藕汤。它不但味美，而且极富营养，以柴火烧灶，取瓦罐煨汤，野藕的甜糯，财鱼的肉香，两者相互交融，让舌尖上的味蕾陷入美味的包围中。

岁月荏苒，时过境迁。许多年后，父亲走了，母亲已老。挖藕的往事，早已化作了一缕乡愁，被我带向了远方，然而，父母艰辛劳作、以苦为乐的人生态度，却深深地烙印在了我的心底。