一些人 讲述远去的故事
在收集资料的过程中,杭妍看到了一个经常出现在各种专访里的名字——郭昌平,他是甘孜文化圈的名人,曾任州政协副主席、《甘孜日报》总编辑,作为土生土长的康定人,对于康定的历史,他如数家珍。杭妍联系到郭昌平老师后,郭老师热情地和她见面,并将自己了解的全部关于陕商在康定的历史讲给她听,还为她介绍炉客韩八爷的后人。韩八爷叫韩利川,在康定陕商中很有威望,每年过年的老陕鼓都是由他当鼓手,老陕鼓打起来震天响,也是康定过年的必备节目。听说韩八爷十一二岁来到康定,在商铺当学徒,杭妍就想起了自己的外高祖父。据韩八爷的后人回忆,韩八爷给子女们讲,当学徒不认真的话,掌柜会用抽烟的烟锅在脑袋上敲,会痛得起很大的包,所有的学徒都是这样过来的,韩八爷是一直到三十多岁才当上二掌柜,才有了回家的资格……听着这些讲述,杭妍说,自己好像从中看见了外高祖父和其他炉客的身影,他们身上吃苦耐劳、忠实能干的品质让后人敬佩。
韩八爷打的老陕鼓,至今在康定依然能看到,是康定过年时新春文化活动的必备节目,现在的康定人把它叫做“闹山鼓”,杭妍看了图片和视频,说和陕西老家的打锣鼓很像。最早的老陕鼓就是在康定经商的牛东人,将老家正月初九古会的传统带到康定,每年正月十五户县炉客就会组织敲锣鼓、耍高跷、跑竹马、赶旱船等有家乡特色的娱乐活动,其鼓调也是牛东附近的《十样景》。渐渐地,老陕鼓从最初的炉客表达思乡的情结融入到康定人的生活中,成为康定一直延续至今的传统。
“康定真的是一个文化交流融合的地方,城市不大,却是一个包容的城市,在康定我遇到了很多人,他们都很友好和善,我很喜欢这个地方。”杭妍说,文化的交流融合真的是很神奇的,在一个距陕西千里之外的少数民族地区,能看见一些陕西传统风俗被传承下来,很感叹。听说,甘孜州南边的巴塘县也有不少祖籍陕西、山西的家庭,还有巴塘人喜面食,做的很多面食就是陕西和山西特色,杭妍说有机会很想去看看。就是在康定,现在大家喜欢吃的锅盔就是当年老陕们带来的手艺,一些老康定都还记得紧邻老陕街有个“贡加肆”就是卖锅盔的,“贡加”是锅盔的藏语。
在康定的街头,杭妍偶遇了一位家里曾经就在老陕街做生意的爷爷,老爷爷姓穆,穆爷爷讲起了自己小时候在老陕街的生活。穆爷爷说印象里老陕喜欢吃大锅魁、麻食等各种面食。他小时候就和老陕的孩子一起上学,记得老陕街上有一户陕商家里姓辛,大人叫辛国章,大家都叫他辛大,在辛大的店铺里,学徒们每天都得早早起来练功……虽然已经过去很多年了,但是这些儿时的记忆,老人还印象深刻。看着老人的背影,杭妍不禁想,如果这一代人不在了,还有人能讲这些故事吗?
杭妍还特地去甘孜县看望了同是牛东村老乡的炉客后人孙三民。杭妍说,第一次去甘孜县,感觉那里的藏族风情更浓郁,城市里的藏式楼房、乡村里的藏式民居,来往穿着藏装、说着藏话的人,杭妍说就连同是老乡的孙爷爷也说着地道的藏话,从小生长在甘孜的孙爷爷已经是一个地道的甘孜人了。期间一个邻居过来串门,看起来是很年轻的藏族姐姐,孙爷爷说她祖上也是老陕,但是她不会说汉语。杭妍说,如果当年曾外婆不回老家的话,也许就像孙爷爷和这个藏族姐姐一样,成了地道的甘孜人。
模糊的历史片段,在杭妍脑中慢慢清晰起来。她说,如果不是因为祖辈的炉客经历,有可能她这一辈子都不会到康定来,不会知道这个小城的故事,幸好没有错过它,不然将是多么大的遗憾。以后,会带着自己的孩子再来康定,在这里给他讲祖辈的故事。