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康巴文学

从张北的农家院折回北京的路上，朋友开玩笑说，“我是成功地把你的生活水平拉低了吗？”我乐了，“咱能说是把带宽拉大了么？”其

实，连我都奇怪自己是怎么想起“带宽”这个词的。多年前的新媒体艺术课上，老教授几乎整整一学期都在讲“表现带宽”，那时，“带宽”的

提法还新鲜；后来不知哪天，“带宽”一下子进入日常话语的词典，但似乎更多地用在“认知带宽”“心智带宽”这类词上，成为了“会讲究，能

将就；会享受，也能承受”的生命广度。

而天路，曾以为只有青藏铁路才叫“天路”；其实，抛开一个形象、一首歌对思维的局限，不仅从张北到崇礼的草原是天路，每一道蓝天

相接、白云点染、心驰神往的路，都是天路。

——《理想的风景》

当那醉人的红色一跳一跳地落入水
面的几秒钟，我接了个电话，挪用超过百
分之五十的神经危机公关，这成为一种真
实的遗憾。水边，朋友一言不发地举着手
机，一同收进延时摄影的，或许不仅有眨
眼即逝的夕阳，也有长嘴水鸟的起落，和
被水草搅动的云影；小孩子奔跑吵闹，他
的惊喜用声音绽开肉乎乎的脸，杂沓的脚
步升起尘土也生起风，一时间，竟活成了
我在此刻想活成的样子。

羊，耳朵挨着耳朵地低头吃草。放羊
的老伯并不看羊，也不与抻着脖子看羊的
游人搭话。偶尔，孩子们嬉闹的一声尖叫，
把羊群吃草的队形惊散了，你踩我一脚我
踩你一脚地歪作一团，好一会儿才重新站
好。而一旦站稳了，埋下头去继续吃，像是
从不曾被打扰一样。草被羊嚼出动静，也
在细细的风里嚼出某种诱人的吸引力，似
乎那是世界上最好吃的东西。

直到青草绵延成天空一样的背景，一
块又一块的向日葵田闯入镜头，几乎让人疑
心它们是走错片场的演员。踩着松松的沙土
迈进去，却发现大大小小的脸庞并不向着同
一个方向。这让本来就辨不清方向的我突然
失去了参考系，所谓向日葵的脸随着太阳东
升西落的常识也似乎瞬间成了谣言。不向阳
的向日葵是怎么回事儿呢？恰如小英子以为
骆驼挂铃铛不是为了赶狼，而是为给走远道
的骆驼解闷儿的；我以为那些拧着脸儿的向
日葵也同我一样，见阳光太猛，就速速扣上
皮肤衣的帽子，别着脑袋走路，以防暴晒。自
然，这解释是不太符合科学常识的。照植物
学家的说法，人们印象中的逐日转动实际只
发生在向日葵从发芽到花盘盛开之前的阶
段。一旦花盘盛开，向日葵就不再重复这个
运动轨迹，而是固定朝着东方了。这真有意
思，原本我以为自己的想法儿更美，却没料
到貌似刻板的自然规律远有一股素朴的浪
漫，好像每一株向日葵也要经历一场从盲从
到定性的成年礼。

从向日葵田出来的时候，一只小犬
摇头晃脑地来了。我掰了一块路上买的烤
土豆喂它，它一口衔了，却不肯就在原地
享用，而是颠颠地跑开五十米远，躲进岩
石身后的花花草草，才肯放下来慢慢地
吃。离开那片葵田前，我悄悄走近它，把剩
下的一瓣儿土豆也递过去。这次它没再跳
开，衔了便吃了。听当地开农家乐的人家
说，这会儿地里的土豆还没熟，街上卖的
烤土豆大概是窖藏的。

沿途，巨大的风车沿着山势转动着
和云一样的白，因为远近而有了高矮胖瘦
似的。而我莫名喜欢那些山坳，像是另一
番天地，虽在低处，却没有闭塞之感，反而
觉得被包容。远远望着，一垄垄的绿在里
面，一顶顶的红在里面，一道道的白也在
里面。人突然变得很小很小，小得像是未
开花的大翅蓟顶着的小茸球，在岩石边默
默等待着属于自己的色彩。风车并没有声
音，倒是时常掠过天空的直升飞机嗡嗡躁
动。同样躁动的还有草原音乐节上的人群，
声嘶力竭地叫喊，挤挤挨挨地攒动，熟悉或
不熟悉的歌与歌者，都在炽热的镁光灯下
为无处安放的千头万绪点燃炭火。原不知
道还有音乐节的，只是想找个近便处看看
草原。可一闪即逝的广告牌，看见了，才惊
觉多少人慕名而来的音乐节刚刚好就在这
几天，于是临时改变了行程。我是没来过音
乐节的，朋友却已经历过多次了。可是朋友
说，她以往参加音乐节都和参会一个习惯，
远远待在后面，这是她头一回站在前面。站
在热力四射的声浪里，想起入场前，一身短
打的我经过卖保暖裤、羽绒服的摊子，尚担
心晚了着凉，这会儿才知，哪有凉？在几万
人的呼吸里，我们自成热岛。有趣的是，此
前不止一次被问及休假去哪儿时，我对具
体去哪儿全没意见，只提了两条：不热，人
少。现在看来，这次临时起意的目的地恰恰
是这两条的反面，竟也快活自在。

从张北的农家院折回北京的路上，
朋友开玩笑说，“我是成功地把你的生活
水平拉低了吗？”我乐了，“咱能说是把带
宽拉大了么？”其实，连我都奇怪自己是怎
么想起“带宽”这个词的。多年前的新媒体
艺术课上，老教授几乎整整一学期都在讲
“表现带宽”，那时，“带宽”的提法还新鲜；
后来不知哪天，“带宽”一下子进入日常话
语的词典，但似乎更多地用在“认知带宽”
“心智带宽”这类词上，成为了“会讲究，能
将就；会享受，也能承受”的生命广度。

而天路，曾以为只有青藏铁路才叫
“天路”；其实，抛开一个形象、一首歌对思
维的局限，不仅从张北到崇礼的草原是天
路，每一道蓝天相接、白云点染、心驰神往
的路，都是天路。

理想的风景
◎葡萄

好几天了，我都光着脚板踩
在雪地上。尽管是在梦里，我还
是能辨出是踩在雪地上，松软冰
冷，从脚心到滕盖骨都冻僵了一
样。抬头瞧，近处远处都一片迷
茫。这里我用“迷茫”这个词最合
适，因为在我的梦里就是那样一
片朦胧的灰烟，啥也瞧不清楚。
我瞪大了眼睛想瞧瞧到底是哪
里，漆黑的天空像碎了一样，漫
天的雪花就疯狂地撒了下来，像
寒风卷起来的沙砬毫不留情地
砸进我的眼眸里，冰寒的痛刺进
了我的心脏……

我记得，有人在喊叫：下雪
啦，下大雪啦！是用高原老家的
那种带着酥油糌粑味道的四川
话喊的。我惊醒了，耳旁还回荡
着那种锣鼓敲响似的话音。都怪
那几天，老家的人都爱在微信朋
友圈发一些下雪的视频和图片。
大多是在夜晚，那座高原小城依
然灯光灿烂，可暗下来的天空却
让无休无止的雪花盖住了，雪在
风里打着旋奔涌下来。小城的灯
火瞬间就迷茫了。真的叫作迷茫
了，朦朦胧胧的沉没在雪雾里，
神秘又好看。下雪啦！微信朋友
圈里那一声又一声呼唤，我的乡
愁,我的童年全醒过来了。当然
不是从梦里醒来，而是蜇伏与躲
藏在记忆深处的那些杂七杂八
的往事全醒过来了。

那年月，老家冷得早。还不到
十月，秋天的树叶还是一片翠绿，
寒冷的空气里就能嗅到只有冬天
才能嗅到的下雪的味道。第一场
雪来临之前都不是很突然的，之
前好几天的早晚都能感觉到。空
气都好像冻结了一样，哈口气就
能听到冰板开裂似的咔吧声。东
关和北门的风也尖利起来，针尖
刀刃似的戳着路人的肉，脸颊和
鼻尖都刺得紫红。老家的人脸颊
上大多都飘着的那团红云，越冷
的时候越鲜艳，有人说那是高原
红，其实老家的人都知道，那是种
预兆，快要下雪的预兆。

下雪啦！好大的雪呀！是老
家的口音，还有赶马人的口哨混
杂在里面。我慌忙掀开窗户看，
一股强劲的风压了回来，把雾霰
似的雪花喷了满屋子。母亲在里
屋骂，冰天雪地里你开窗看啥
呀！演戏呀！关上，快关上。我关
上窗户，心却更慌乱了，是想奔
逃出门的慌乱。下雪啦！我不晓

得大人们为何那么慌张，对我们
这群孩子们却是难得盼来的节
日呀！我听见了街道上孩子们的
欢呼和叫喊，更坐不住了。穿上
母亲从去年箱底里翻出来的大
棉衣，戴上镶着狗毛的大棉帽，
鞋子还是单薄的布鞋子，没有换
上那双新买的大棉鞋，就冲出门
去。布鞋陷进了雪地，我光着的
没穿袜子的脚板也陷进了雪地，
可我早忘了刺入骨头的冷，嘴里
冒着白烟和那群同街的娃娃们
在雪地上疯跑起来。

当然，打雪仗堆雪人是我们
怎么也玩不腻的游戏。我们还是
想玩点新的花样，刺激的能呼呼
吼出声的，像北门上不停刮起的
那阵寒透心脏的风。我们从去水
井子挑水的人那里寻到了灵感，
在他们挑水经过的地方使些小
坏，让他们打几个晃或干脆大大
叉叉地摔倒在地上，两桶辛苦挑
来的水就全洒泼在地上了。我们
就眼瞧着地上的水渐渐结冰，结
成冰板。我们的溜冰场就成了！
我们那时的康定娃娃叫它滑冰，
其实就是穿一双大棉鞋风似地
朝一长溜凝成玻璃一样光滑的
冰地冲去，然后叉开腿斜着身子
朝前溜去，嘴唇便激动地一开一
合，鼻孔呼呼地吐出白烟，滑到
头了就兴奋得大呼小叫。常常是
排一长队娃娃，一个一个依次朝
冰板上滑，常常是一个摔倒了又
拌倒了一大片人。我们就在雪地
里的冰板上大呼小叫溜个一整
天，早忘掉了晨与昏，忘掉了吃
饭和家里人的满街叫喊。

还记得那天，我们把一片厚
雪地溜成亮晃晃的冰板，那个叫
甲措的男孩从水井子挑了两桶
水嘿嘿地走来。他站在冰板前笑
了，说你们这样滑冰算个什么，
空手空脚地算个什么呀！我敢挑
着水桶溜，溜过去后还一滴水不
洒。你们信不信？我们都说，我们
不信！他说，好呀，我如果滑过去
一滴水不洒，你们就把这片水凿
掉，用风窝煤渣渣铺起来，免得
害了那些挑水的人。他挺直身子
站在冰板的那一边，又朝后退了
几步，闪着扁担朝冰板冲去，上
了冰板叉开腿哧地朝前滑去。他
滑得真不错，水桶一点也没晃，
脸上飞着红光，滑到头了才转到
了几下身，水桶飞了起来，又随
他转动的身子晃了晃，平静下

来，桶面一圈圈地荡着水纹，却
没有一滴水洒下来。他嗨地叫了
一声，把桶墩在地上，头仰着漂
亮的卷发在风里飘起来，红艳艳
的脸颊都涌满了骄傲的笑。不
过，他赖不过我们这样的坏孩
子，因为我们在刮过的风里都能
够抠出石头和沙粒。我们在他滑
过的地方找到了一点水迹，硬说
是他水桶里洒出来。他辨不过我
们人多，只有忍气吞声地挑着水
走了，边走边埋怨我们耍无赖，
说我们都是没爹妈教养的人，会
受菩萨惩罚的。我们却哈哈笑
着，继续在冰板上滑着，直到天
渐渐黑尽了。

记得那天，我的棉鞋让雪水
泡胀了，大棉裤的屁股也在冰板
上磨了好大一个洞，里面雪白的
棉花露了出来，都在嘲笑说那是
我屁股上的肥肉。饥饿的我踩着
黑夜，一进屋就让严厉的父亲罚
跪在墙根上，然后用竹板子在本
来就破个大洞的屁股上一顿好
揍。在那一刻我才想起甲措对我
们的咒语，做了没良心的事真的
会受到惩罚。

那个时候的高原真的很冷，
下雪时冷，不下时更冷。再冷小
城的人都要生活，都要喝水吃
饭。那时，没有自来水，全城的人
都在水井子挑水。那时的冬天，
水井子那条街都凝着厚厚的冰
板，像泼了层桐油似的溜滑，连
我们这些惯在冰板上滑的坏孩
子都不敢在那条街上滑。可还得
去那里挑水抬水喝呀。我家里的
水几乎都是我去挑，还记得挑着
两桶水走在冰板上的胆颤，比在
悬崖上走钢丝还恐惧。心抓着
地，脚板抓着心，迈一步就停下
来稳稳心。可稍不留意还是要滑
一大跤，摔在冰板上骨头都像碎
了，水桶飞出很远。每个摔倒的
人都给冰板上了油，一层层冰冻
结着，厚厚的铁锹电钻都破不
了。汽车走在上面就得小心了，
肯定刹不住的，只能一点一点朝
前溜。稍不留神，还会出车祸。记
不得是哪一年了，一辆大货车行
到厚厚的冰板上，遇上了两个抬
水的小女孩，车刹不住直直朝已
经靠边的小女孩冲去。那是两个
双胞胎姐妹，模样很俊的藏族女
孩，让沉重的大货车辗轧在轮
底。那个惨祸发生后，只要我挑
着水桶出门，大人都要千叮万

嘱，耳朵都烧起泡了。
那以后，我们再不敢在大街

上泼水制造害人的冰板了，就找
到了新的玩法。我们自做滑冰
车，拉到一个高坡上滑下来。那
个时候，小城有个行商市，就在
那个有好几个弯弯拐拐的小巷
子里，我们喜欢在那里滑冰车。
冰车很简单，找一块木板子，底
下钉两根长长的铁抓钉。那是建
筑工地上捡来的，用来固定木制
脚手架的。抓钉钉好后，就可以
从高坡上溜滑下来了。当然还有
些找不到抓钉的，就坐在木板子
上溜。还有些娃娃找不到木板
子，干脆坐在撮箕上溜。撮箕当
滑冰车很有喜剧效果，因为它溜
着溜着就没有了方向，转着圈子
朝下滑去，好几个撮箕滑冰车撞
来碰去的，很像后来的娃娃们玩
的碰碰车。

那时的冬天真的很快乐，那
时的下雪真的像过年。雪花漫天
飘飞，望着天空无休无止洒下来
的雪粉，我们冻红了脸颊和鼻
尖，心里却充满的疑问。天空里
到底是啥东西打碎了，碎成了粉
沫，才这样无休无止地掉雪粉。
那时，一场雪可以下好几天，你
根本就不知道什么时候能停下
来。雪一层一层在地上厚厚地铺
着，在屋瓦上堆着，有些矮小的
木房子受不了雪的重压，哗地塌
了。就是雪停了，天依然寒冷，屋
瓦沟里融化的雪水就在檐上挂
起长长的冰条子，一天又一天，
冰条子会从房顶挂到地上。

山上和城里早就听不见鸟
叫，掉光叶子的秃树枝早让积雪
压弯了。可山顶上大群无窝御寒
的野山雀被赶了下来，朝烟火味
道浓重的人家里钻去。它们只想
找个暖和的寻到吃食的地方，却
难逃这群坏透顶的娃娃们手心。
我们会想出所有的法子抓它们，
有面盆或簸箕捕捉，或用弹弓吓
唬、追逐，直到它们再没力气飞
逃，乖乖躺在雪地上，眼睁睁地
瞧着我们伸出让冰雪冻得开裂
的手抓向它们。那时，我最喜欢
捉的那种肚皮上有一团艳艳红
色的山雀，那片红真的好像桃花
瓣。捉住了就用装鞋的纸盒子做
个窝，用些米饭喂养。记得那些
山雀都有股怪脾气，像我们活在
大山里的人一样。

（未完待续）

我的乡愁
◎嘎子
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刘梦琪 摄

人在北，南便是一种诱惑和追逐。
那个早晨，我正在听一首歌，

童年对《童年》。我很好奇，一个萝
卜大哟，哦，一个人叫罗大佑，他是
怎么从大变小，谁保佑着他，钻进
了收音机。

池塘边的榕树上，知了在声声
地叫着夏天……

这时候其实不是夏天，是北方
的冬天。冬天嘛，比夏天更需要南，
所以如果有谁跟我说，南啊，其实是
一种乐器，南啊，后来还演奏一段乐
曲，它们都距离遥远——我会笑他，
或者哭起来。

如果我哭起来，是因为北方冬
天的早晨冷，因为我家的房子，坐北
朝南。太阳必须慢慢转，转上南山
头，才能照耀我的头。我需要快快见
到南。

南，在北还小的时候，真是一
种难。

初中学校，在村南五里，这是我
能抵达的最南。可是课本上说，江南
好啊，风景旧曾谙。江是长江了，江
南，风景却不谙。人也开始不安。从
北方的一座山，怎么才能抵达南方
的一条江，然后，才是江南。

梦和现实都无法抵达的，就留
给岁月。那些岁月里，我必须熟悉，
课本里的种种南，屈原，都江堰，岳
阳楼，临安，伶仃洋，虎门，井冈山
……哦，还有，荔枝和凤梨，阿里山
和日月潭，北回归线和赤道，企鹅和
南之极。

也有些南，它不在课本里，我要
了解它，这就很难。比如，我在化学
课的课桌下，偷看过的闲书，“若到
江南赶上春”，老师一声咳，吓得我，
眼波横和眉峰聚，念成氯化钠和硫
酸。等到下课，急急去翻，若到江南
赶上春，哦，下一句，记住了，千万和
春住。

千万和春住，跨跃五千里，第一
次来南方。不是旅游，是工作，是岁
月和生活推着我，步步向远，步步向
南。早晨到街头，品南国风味。明明
晴空朗日，怎会瞬间飘雨？食客习以
为常，碟碟碗碗迅速移到室内，谈笑
风生，风声雨声都不入耳。一碗粉吃
完，果然，竟然，雨停。一场游戏一场
雨，无惊无险，似乎只是在提醒我，
这里是南？

五千里的南，注定要走很多
年。我在岁月里一山一水探索，明
白并证实，南其实有很多种南。南
音，南郭，南朝，南宗，南鄙，南岭，
南洋；南橘北枳，南风不竞，东南之
美，越鸟南栖……向南多走一步，
岁月的行囊就丰富一层。如果你
说，合掌稽首也是一种南——南无
阿弥陀佛！请让我摊开手，打开我
的行囊，展示给你看，哦，这个南，
原来不念南方的南。

我曾经到厦门，它已经很南。
可是导游指向南，说坐船五分
钟，我们就能登上鼓浪屿。更远
的南呢？那是外婆的澎湖湾。我
还曾经到三亚，以为是海角天
涯，可是同行的一位游客，一路
喃喃，最南处，张开双臂向大海
呼喊。原来，她的孩子生活学习
在“澳洲”，此刻，她离孩子和南
最近。南啊南。

我来自北，再南，终究要北归。
为了回来，我其实可以一直向南，因
为南的尽头，是北的开始。可是我总
能听到召唤，让我在某处南提前折
返，比如，当我再次遇到《童年》。哦，
是真的，一个人叫罗大佑，来自南的
岛，他的《童年》，是来自南的一段音
乐——而我的童年，还有童年的房
子，在南之北，在南之北。

南
◎李辉


