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诗人木心在《从前慢》中说：“从前的日色变
得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”在
慢节奏的年代里，我们都有过关于书信的记忆。
书信作为人类古老的沟通方式，有着质朴的浪
漫，传递着厚重的情感。可随着科技的发展和交
流方式的变化，一封封有着历史印记的书信竟
成了时光深处的风景。《艺术家的信件：从达芬
奇到戴维·霍克尼》是一部由英国历史学家、作
家迈克尔·伯德编纂成册的手写书信集。该书从
浩瀚的艺术史烟云中精选出95封艺术家往来书
信，不但极富个人特色与历史感，为我们打开了
一扇充满新意的认知历史和名人的窗口，而且
也能够让我们感受到文化情怀的温度。

达·芬奇、米开朗琪罗、达利、凡·高、高更、
毕加索、罗丹、克洛岱尔、草间弥生、小野洋子
……这些信件写信人从文艺复兴时期的古典主
义大师达·芬奇到上个世纪90年代的现代女性
艺术家辛迪·雪曼，时间跨度长达500年，内容广
泛。每一封信都在打开一个栩栩如生的真实场
景：有的艺术家在信中请求赞助人提供经济支
援，例如荷兰画家伦勃朗；有的艺术家则将自己
的浪漫情怀倾泻纸上，例如法国雕塑家罗丹在
1886年写给自己学生、情人和艺术竞争者卡米
耶·克洛代尔的信中说道，“我注定要遇到你，一
切都焕发生机，我暗淡的人生燃烧起来，跳动着
愉悦的火苗。”还有的艺术家们讨论关于艺术创
作的方法、阐述哲学观点与见解，而这些话题在
当下依然有着丰富的现实意义。

在作者看来，每个艺术家的信是非常独特和
充满活力的。该书选登的安迪·沃霍尔20岁时写
给《时尚芭莎》杂志的摄影师兼助理编辑罗素·林
内斯的一份信，信中这样写道，“我的人生履历无
法写满一便士的明信片。1928 年，我出生在匹兹
堡（和其他所有人一样—出生在一个钢铁厂）。我
毕业于卡内基理工学院，现在在纽约，从一个蟑
螂出没的公寓搬到了另一个”。整封信简洁明了，

让人一度怀疑安迪·沃霍尔如果还在世的话，他
应该很热衷玩微博。美国艺术家朱迪·芝加哥在
给批评家、策展人露西·利帕德的一封信中留下
了蝴蝶、猫咪和彩虹等饶有趣味的随笔画作，让
人看起来更像一件艺术品。

最值得一提的是，虽然《艺术家的书信集》一
书主要围绕西方艺术家的通信史展开，但书中也
还收录有中国明代书法家王穉登、明末清初画家
和书法家朱耷的两封书信。王穉登给朋友的非正
式慰问信中，他提到自己在雪天躺在冰冷的屋子
里，唯一的感觉就是全身发冷，无法找到创作的
最佳状态：“积雪凝寒，拥衾闭户不能起，承索诗
跋漫书数语，殊不称奈何。日来尊体想渐佳，甚悬
甚悬也。鲫鱼六尾，奉将一芹。穉登力疾顿首。”书
法亦超凡脱俗，兼具人文与艺术价值。

相比于虚构类文学作品，作为私人往来交
流沟通的工具，这些被公开的信件具有天然真
实性。因为私人信件写作时并不是为了公开发
表，所以饱含更加自然生动的情感，是我们去
感知历史细节非常好的载体。迈克尔·伯德从
全球各地博物馆、档案馆中取得了这些信件的
授权后，对原信件进行了高清影印，使得信件
的字迹、纸张等细节纤毫毕现，高度还原了写
信人伏案落笔的时刻，带来了真实动人的阅读
感受。同时，作者在书中还对每一封信的书写
背景都进行细致入微的探索，深入解读写信
人、收信人彼时的关系和处境，就如同铺陈开
一幅幅历史细节清晰的图卷，让我们可以拨开
历史的迷雾，窥见艺术家背后众说纷纭的旧
事，勾勒出历史大环境中的艺术家个体面貌。

因而，《艺术家的信件》这部手札不失为一
部弥足珍贵的的文献资料，每一封书信都是一
个历史节点，都封存着一个鲜活的时代场景。作
为读者，通过这些片纸只字，我们才得以亲近正
在消失的书信之美，在古今之间徜徉，从中得到
思想的启迪和灵魂的共鸣。

描绘脱贫攻坚的时代画卷
◎刘小兵

艺术巨擘笔墨里的人文情怀
◎钟芳

2020年是决战决胜脱贫攻坚、全面建成小康社会的收官之年。一本以国画加日

记的形式，生动反映驻村干部扎根乡村，帮助贫困地区实现精准脱贫的非虚构作品

《驻村画记》，进入到我们的视野。该书图文结合，以文化产业扶贫为线索，热忱描绘出

一幅脱贫攻坚的时代画卷。

本文作者尚新周，系广西艺术学院
人文学院纪委干部。2015 年 10 月至
2018年4月，被选派到广西德保县东凌
镇多脉村任驻村第一书记。在两年半的
时间里，尚新周通过文字和画笔，忠实记
录下了广大一线扶贫干部，如何舍小家
顾大家，克服艰难险阻，团结带领贫困山
区的百姓们，因地制宜，苦干加巧干，终
于走出了一条全民奔小康的致富新路。

这些朴实无华的文字，热切叙写
了尚新周等一批党员干部任劳任怨，
以多脉村为脱贫攻坚主战场，充分落
实国家相关扶贫政策，在既扶贫又扶
智的前提下，和当地群众打成一片，主
动倾听他们的诉求和心声，急群众之
所急，想群众之所想，在精准扶贫的大
道上披荆斩棘，干事创业，积极奋发有
为。作者将自己的所见、所闻，汇聚成
一个个饱含深情的脱贫故事，携着醉
人的泥土芳芬，怀着不破楼兰誓不还
的高昂斗志，以阡陌为经，以革命理想
信念为纬，秉持着共产党人的初心和
使命，把整个身心都融入到脱贫攻坚
的伟大事业中，谱写了一曲敢为天下
先的壮丽凯歌。透过这些饱沾地气的
工作实录，不但能深切地感受到尚新
周对乡村的热爱、对扶贫事业的忠贞；
还能从他春风化雨润心田似的讲述
中，从广大扶贫干部默默无闻的奉献
中，一窥这些致富带头人，为实现全面
建成小康社会的宏愿，甩开膀子加油
干的昂扬精神风貌。

翻开《驻村画记》，品读这些清新
灵动的用词，或铿锵有力，或诗意浪
漫，于娓娓道来中，宛如山涧一路逶迤
的清泉，涤荡心尘，澄澈心灵，予人以
向上向善的力量。特别是作者出发
前一周，正值一年一度的国庆

“黄金周”，不巧女儿患上
手足口病，母亲又得
了重感冒，尚新
周为减轻妻
子 压
力，

硬是在医院陪护女儿七天。办完女儿
的出院手续后，又不顾妻子的规劝，第
二天就毅然踏上了扶贫的列车。作者
对家的担当，对国的挚爱，就在这些平
凡的细枝末节中，一一展现。尤为令人
感佩的是，来到穷山恶水、地势偏远，
交通又极不发达的多脉村后，尚新周
即刻投入到艰苦的工作中。他在摸清
全村基本状况的前提下，针对建档立
卡贫困户，带着村两委干部一户户上
门做工作，把脉贫困根源，立求从提振
心智上，树立起他们致富奔小康的信
心和决心。作者作为驻村第一书记，对
工作了然于胸，对当地百姓爱得浓烈，
不仅十分关注多脉村的脱贫情况，还
时常以全局思维布局谋篇，主动把多
脉村与邻村、与社会爱心人土的扶危
帮困结合起来，依托全社会之力，真正
实现了多脉村物质和精神层面上的精
准脱贫……一路读来，这些情真意切
的文字，既彰显了尚新周们乐观向上
的奋斗豪情。同时，从他们“越是艰险
越向前”的心路历程中，亦鲜明地展现
出广大驻村干部“为人民谋幸福，为民
族谋复兴”的崇高精神境界。

尚新周对扶贫工作融入了一腔真
情，除用文字叙描其中的苦乐之外，还
适时通过手中的画笔，以一幅幅
清新隽永的国画，镌刻攻坚
路上的乡情乡貌。作者
以时不我待的紧迫
感，把扶贫攻坚
的 各 项 工
作，都

纳入到滚滚的时代洪流里。从苦口婆心
地给贫困户们讲解国家的扶贫政策，到
积极协调少数“钉子户”搬离大山，实现
全村易地搬迁再奔新程。从利用自身专
业所长，借助社会力量，以文化产业为
指针，带领全村百姓齐步走，小康路上
一个都不能少。尚新周和他的同事们，
集思广义，在精准脱贫和文化扶贫的征
程中，走出了一条崭新的路途。当黑毛
猪、土鸡、大果山楂、山茶油这些当地的
农副产品，被尚新周一一画进国画中
时；当远在外地的投资者们，因此慕名
一一走进多脉村，和全体村民共同托举
起致富梦想时。作者的这种“以文搭台，
以画为媒”的宣介形式，终于让我们看
到：文化扶贫的曙光，已然照亮了多脉
村的山山岭岭……这是多么欣慰而又
鼓舞人心的事呀！

《驻村画记》以独特的视
角，记录下了扶贫又扶智中
的点点滴滴，小中见大
地呈现出一个普
通 乡 村 旧 貌
变 新 颜
的

历 史
蜕 变 ，
展 示 了
中 国 农 村
在精准脱贫
上 所 取 得 的
丰硕成果。作者
新 颖 别 致 的 表
达，为新时代讲好
更多的小康故事，展
现当代新农村建设的
历史性成就，引领出
一条生机勃勃的
文化新诠释
之道。

我从书店买下这本《文城》，因为余
华。喜欢余华，不仅仅因为他的小说，更
因为他的先锋意识。作为上个世纪八十
年代先锋作家的代表人物之一，余华曾
写出《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第
七天》那样惊世骇俗的小说。而在这本
《文城》中，余华用幽默荒诞的笔触，展
示了卑微生活里的人间情义。

从《活着》开始，余华笔下的善与
温情就四处流淌，但每每敌不过苦难
与恶的纠缠，生活的悲苦由是显现。
《文城》也是这样。故事中的林祥福、陈
永良、田大、顾益民等，无一不是温柔
敦厚，闪耀着人性的光辉。然而，良善
的因却往往得不到如愿的果。林祥福
以宽厚的胸怀接纳了小美，容忍了她
的背叛，换来的却是她的再度逃离，南
下溪镇苦寻小美踪迹，结局是与其一
生错过；田大忠心耿耿，好不容易等到
主人要回家的书信，却亡故在接其归
家的途中，主仆二人只能重逢地泉；顾
益民为保全溪镇，与军阀、土匪斗智斗
勇，最终落得个形销骨立，气息奄奄。
读来让人叹惜扼腕。

小说以肝胆相照的友情和浓墨重
彩的主仆情为核心，铺展开不断丰富的
情感类型。林祥福失去了父母、爱人固
然令人惋惜，但到了溪镇以后，义无反
顾的朋友情、忠诚质朴的主仆情、相伴
相依的父女情等，更使人动容。田大两
次千里寻主，穷得“走烂了四双草鞋”，
却将东家的产业照顾得井井有条。而林
祥福去赎回顾益民最终殒命的情节，既
包含了坚定的朋友之义，“对眼前的一
切视而不见了，他分开双脚，稳稳地站
在那里”，又蕴含着父女之情“像是在微
笑，生命之光熄灭时，他临终之眼看见
了女儿”。而小说正是用这种不断加深
的情感力量，在纯粹、善良与暴力、残酷
间建构起巨大的审美张力。

《文城》显示了余华处理柔情与暴
力的多重才能。如林祥福将银票放在女
儿的襁褓里，当陈永良问他为什么将这
么重要的东西放在婴儿身上，林随口答
道：“如果女儿都不在了，我还要银票干
什么。”田大找到林祥福时，立即将最后
一双草鞋换上，并从怀里小心翼翼地掏
出地契和金条，郑重交给东家。但是，在

处理暴力场景时，他又极其冷静和细
腻，不断延展受害者的感受，像土匪虐
待以及割掉绑票的耳朵，土匪与溪镇民
团的对抗和杀戮，都不乏暴力和血腥。
从中，我们既可以看到当年写先锋小说
的余华，也可以看到写《活着》的余华，
体现了余华的多重才能。

《文城》也是一部颇具感伤诗情的
小说。它巧妙地将林祥福的故事与小
美的故事完全分开来讲述。两个陌生
的人偶然地遇到一起，不待相知，却已
分离。然而，那一点不了情还是留在了
彼此心底。故事没有完满的结局，人生
没有完满的结局，一旦失去便是永远，
即便如小说的补篇所写的那样，小美
就在不远处注视着林祥福的一举一
动，即便到最后，他的灵柩就从她的坟
墓边经过，然而，错失了就是错失了。
但谁又能说留在彼此深心里的那一丝
牵挂、那一份寻找、那一点歉疚和遗
憾，不是永恒的呢？

“文城”是小美和阿强以兄妹名义
寄住林家时撒的谎，这个谎言承托着林
祥福真实、美好的情感和生活的全部。
北方家境殷实，他还是踏上了寻找之
路。林祥福一生都活在“错觉”里，他不
知道脚下的溪镇就是“文城”。他在这里
安家、致富，赢获了同情和友情，但这里
兵匪频仍，并非理想中的“斯文”之地。
林祥福对“文城”的寻找让人醒悟：根本
没有所谓的“文城”，当下所在即是值得
盼望和信赖的地方，这里并非没有恶与
暴力，但这种文化所发育的人间情义，
是值得信赖的不可摧毁之物，是人们活
着的根基和信念所在。

“我只要写作，就是回家。”余华曾
这样说，“我的每一次写作都让我回到
南方。我现在叙述里的小镇已经是一
个抽象的南方小镇了，是一个心理的
暗示，也是一个想象的归宿。”而在《文
城》中，余华不仅书写熟悉与亲切的南
方小镇，还描绘种着高粱玉米的黄河
北边，在作品中展现了更广阔的地理
图景。《文城》也将见证一个我们曾熟
悉的余华的回归——那个采用底层视
角、将历史和时代真正融入人物生活
的余华，他是一位忠实的叙述者，也是
一位耐心的聆听者。

卑微生活里的人间情义
◎张光茫


