

2020年是决战决胜脱贫攻坚、全面建成小康社会的收官之年。一本以国画加日记的形式,生动反映驻村干部扎根乡村,帮助贫困地区实现精准脱贫的非虚构作品《驻村画记》,进入到我们的视野。该书图文结合,以文化产业扶贫为线索,热忱描绘出一幅脱贫攻坚的时代画卷。

描绘脱贫攻坚的时代画卷

◎刘小兵

本文作者尚新周,系广西艺术学院人文学院纪委干部。2015年10月至2018年4月,被选派到广西德保县东凌镇多脉村任驻村第一书记。在两年半的时间里,尚新周通过文字和画笔,忠实记录下了广大一线扶贫干部,如何舍小家顾大家,克服艰难险阻,团结带领贫困山区的百姓们,因地制宜,苦干加巧干,终于走出了一条全民奔小康的致富新路。

这些朴实无华的文字,热切叙写了尚新周等一批扶贫干部任劳任怨,以多脉村为脱贫攻坚主战场,充分落实国家相关扶贫政策,在既扶贫又扶智的前提下,与当地群众打成一片,主动倾听他们的诉求和心声,急群众之所急,想群众之所想,在精准扶贫的大道上披荆斩棘,干事创业,积极奋发有为。作者将自己的所见、所闻,汇聚成一个个饱含深情的脱贫故事,携着醉人的泥土芬芳,怀着不破楼兰誓不还的高昂斗志,以阡陌为经,以革命理想信念为纬,秉持着共产党人的初心和使命,把整个身心都融入到脱贫攻坚的伟大事业中,谱写了一曲敢为天下先的壮丽凯歌。透过这些饱沾地气的工作实录,不但能深切地感受到尚新周对乡村的热爱、对扶贫事业的忠贞;还能从他春风化雨润心田似的讲述中,从广大扶贫干部默默无闻的奉献中,一窥这些致富带头人,为实现全面建成小康社会的宏愿,甩开膀子加油干的昂扬精神风貌。

翻开《驻村画记》,品读这些清新灵动的用词,或铿锵有力,或诗意浪漫,于娓娓道来中,宛如山涧一路逶迤的清泉,涤荡心尘,澄澈心灵,予人向上向善的力量。特别是作者出发前一周,正值一年一度的国庆“黄金周”,不巧女儿患上手足口病,母亲又得了重感冒,尚新周为减轻妻子压力,

硬是在医院陪护女儿七天。办完女儿的出院手续后,又不顾妻子的规劝,第二天就毅然踏上了扶贫的列车。作者对家的担当,对国的挚爱,就在这些平凡的细枝末节中,一一展现。尤为令人敬佩的是,来到穷山恶水、地势偏远,交通又极不发达的多脉村后,尚新周即刻投入到艰苦的工作中。他在摸清全村基本状况的前提下,针对建档立卡贫困户,带着村两委干部一户户上门做工作,把脉贫困根源,立求从提振心智上,树立起他们致富奔小康的信心和决心。作者作为驻村第一书记,对工作了然于胸,对当地百姓爱得浓烈,以画为媒,在精准脱贫和文化扶贫的征程中,走出了一条崭新的路途。当黑毛猪、土鸡、大果山楂、山茶油这些当地的农副产品,被尚新周一一画进国画中时;当远在外地的投资者们,因此慕名一一走进多脉村,和全体村民共同托举起致富梦想时。作者的这种“以文搭台,以画为媒”的宣介形式,终于让我们看到:文化扶贫的曙光,已然照亮了多脉村的山山岭岭……这是多么欣慰而又鼓舞人心的事呀!

《驻村画记》以独特的视角,记录下了扶贫又扶智中的点点滴滴,小中见大地呈现出一个普通乡村旧貌换新颜的

纳入到滚滚的时代洪流里。从苦口婆心地给贫困户们讲解国家的扶贫政策,到积极协调少数“钉子户”搬离大山,实现全村易地搬迁再奔新程。从利用自身专业所长,借助社会力量,以文化产业为指针,带领全村百姓齐步走,小康路上一个都不能少。尚新周和他的同事们,集思广益,在精准脱贫和文化扶贫的征程中,走出了一条崭新的路途。当黑毛猪、土鸡、大果山楂、山茶油这些当地的农副产品,被尚新周一一画进国画中时;当远在外地的投资者们,因此慕名一一走进多脉村,和全体村民共同托举起致富梦想时。作者的这种“以文搭台,以画为媒”的宣介形式,终于让我们看到:文化扶贫的曙光,已然照亮了多脉村的山山岭岭……这是多么欣慰而又鼓舞人心的事呀!

《驻村画记》以独特的视角,记录下了扶贫又扶智中的点点滴滴,小中见大地呈现出一个普通乡村旧貌换新颜的

历史蜕变,展示了中国农村在精准脱贫上所取得的丰硕成果。作者新颖别致的表达,为新时代讲好更多的小康故事,展现当代新农村建设的历史性成就,引领出一条生机勃勃的文化新诠释之道。

卑微生活里的人间情义

◎张光茫

我从书店买下这本《文城》,因为余华。喜欢余华,不仅仅因为他的小说,更因为他的先锋意识。作为上个世纪八十年代先锋作家的代表人物之一,余华曾写出《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》那样惊世骇俗的小说。而在这本《文城》中,余华用幽默荒诞的笔触,展示了卑微生活里的人间情义。

从《活着》开始,余华笔下的善与温情就四处流淌,但每每敌不过苦难与恶的纠缠,生活的悲苦由是显现。《文城》也是这样。故事中的林祥福、陈永良、田大、顾益民等,无一不是温柔敦厚,闪耀着人性的光辉。然而,良善的因却往往得不到如愿的果。林祥福以宽厚的胸怀接纳了大美,容忍了她的背叛,换来的却是她的再度逃离,南下溪镇苦寻小美踪迹,结局是与其一错过;田大忠心耿耿,好不容易等到主人要回家的书信,却亡故在接其归家的途中,主仆二人只能重逢地泉;顾益民为保全溪镇,与军阀、土匪斗智斗勇,最终落得个形销骨立,气息奄奄。读来让人叹惜扼腕。

小说以肝胆相照的友情和浓墨重彩的主仆情为核心,铺展开不断丰富的情感类型。林祥福失去了父母、爱人固然令人惋惜,但到了溪镇以后,义无反顾的朋友情、忠诚质朴的主仆情、相伴相依的父女情等,更使人动容。田大两次千里寻主,穷得“走烂了四双草鞋”,却将东家的产业照顾得井井有条。而林祥福去赎回顾益民最终殒命的情节,既包含了坚定的朋友之义,“对眼前的一切视而不见,他分开双脚,稳稳地站在那里”,又蕴含着父女之情“像是在微笑,生命之光熄灭时,他临终之眼看见了女儿”。而小说正是用这种不断加深的情感力量,在纯粹、善良与暴力、残酷间建构起巨大的审美张力。

《文城》显示了余华处理柔情与暴力的多重才能。如林祥福将银票放在女儿的襁褓里,当陈永良问他为什么将这么重要的东西放在婴儿身上,林随口答道:“如果女儿都不在了,我还要银票干什么。”田大找到林祥福时,立即将最后一双草鞋换上,并从怀里小心翼翼地掏出地契和金条,郑重交给东家。但是,在

处理暴力场景时,他又极其冷静和细腻,不断延展受害者的感受,像土匪虐待以及割掉绑票的耳朵,土匪与溪镇民团的对抗和杀戮,都不乏暴力和血腥。从中,我们既可以看到当年写先锋小说的余华,也可以看到写《活着》的余华,体现了余华的多重才能。

《文城》也是一部颇具感伤诗情的小说。它巧妙地将林祥福的故事与小美的故事完全分开来讲述。两个陌生的人偶然地遇到一起,不待相知,却已分离。然而,那一点不了情还是留在了彼此心底。故事没有完满的结局,人生没有完满的结局,一旦失去便是永远,即便如小说的补篇所写的那样,小美就在不远处注视着林祥福的一举一动,即便到最后,他的灵柩就从她的坟墓边经过,然而,错过了就是错过了。但谁又能说留在彼此深心里的那一丝牵挂,那一份寻找,那一点歉疚和遗憾,不是永恒的呢?

“文城”是小美和阿强以兄妹名义寄住林家时撒的谎,这个谎言承载着林祥福真实、美好的情感和生活的全部。北方家境殷实,他还是踏上了寻找之路。林祥福一生都活在“错觉”里,他不知道脚下的溪镇就是“文城”。他在这里安家、致富,赢得了同情和友情,但这里兵匪频仍,并非理想中的“斯文”之地。林祥福对“文城”的寻找让人醒悟:根本没有所谓的“文城”,当下所在即是值得盼望和信赖的地方,这里并非没有恶与暴力,但这种文化所发育的人间情义,是值得信赖的不可摧毁之物,是人们活着的根基和信念所在。

“我只要写作,就是回家。”余华曾这样说,“我的每一次写作都让我回到南方。我现在叙述里的小镇已经是一个抽象的南方小镇了,是一个心理的暗示,也是一个想象的归宿。”而在《文城》中,余华不仅书写熟悉与亲切的南方小镇,还描绘种着高粱玉米的黄河北边,在作品中展现了更广阔的地理图景。《文城》也将见证一个我们曾熟悉的余华的回归——那个采用底层视角、将历史和时代真正融入人物生活的余华,他是一位忠实的叙述者,也是一位耐心的聆听者。

艺术巨擘笔墨里的人文情怀

◎钟芳

诗人木心在《从前慢》中说:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”在慢节奏的年代里,我们都有过关于书信的记忆。书信作为人类古老的沟通方式,有着质朴的浪漫,传递着厚重的情感。可随着科技的发展和交流方式的变化,一封封有着历史印记的书信竟成了时光深处的风景。《艺术家的信件:从达芬奇到戴维·霍克尼》是一部由英国历史学家、作家迈克尔·伯德编纂成册的手写书信集。该书从浩瀚的艺术史烟云中精选出95封艺术家往来书信,不但极富个人特色与历史感,为我们打开了一扇充满新意的认知历史和名人的窗口,而且也能够让我们感受到文化情怀的温度。

达·芬奇、米开朗琪罗、达利、凡·高、高更、毕加索、罗丹、克洛德·莫奈、小野洋子……这些信件写自文艺复兴时期的古典主义大师达·芬奇到上个世纪90年代的现代女性艺术家辛迪·雪曼,时间跨度长达500年,内容广泛。每一封信都在打开一个栩栩如生的真实场景:有的艺术家在信中请求赞助人提供经济支援,如荷兰画家伦勃朗;有的艺术家则将自己的浪漫情怀倾泻纸上,例如法国雕塑家罗丹在1886年写给自己学生、情人和艺术竞争者卡米耶·克洛德的信中说道,“我注定要遇见你,一切都焕发生机,我暗淡的人生燃烧起来,跳动着愉快的火苗。”还有的艺术家们讨论关于艺术创作的方法、阐述哲学观点与见解,而这些话题在当下依然有着丰富的现实意义。

在作者看来,每个艺术家的信是非常独特和充满活力的。该书选登的安迪·沃霍尔20岁时写给《时尚芭莎》杂志的摄影助理编辑罗素·林内斯的一封信,信中这样写道,“我的人生履历无法写满一便士的明信片。1928年,我出生在匹兹堡(和其他所有人一样一出生在一个钢铁厂)。我毕业于卡内基理工学院,现在在纽约,从一个蟑螂出没的公寓搬到了另一个”。整封信简洁明了,

让人一度怀疑安迪·沃霍尔如果还在世的话,他应该很热衷玩微博。美国艺术家米迪·芝加哥在给批评家、策展人露西·利帕德的一封信中留下了蝴蝶、猫咪和彩虹等饶有趣味的随笔画作,让人看起来更像一件艺术品。

最值得一提的是,虽然《艺术家的书信集》一书主要围绕西方艺术家的通信史展开,但书中也还收录有中国明代书法家王穉登、明末清初画家和书法家朱耆的两封书信。王穉登给朋友的非正式慰问信中,他提到自己在雪天躺在冰冷的屋子里,唯一的感受就是全身发冷,无法找到创作的最佳状态;“积雪凝寒,拥衾闭户不能起,承索诗跋漫书数语,殊不称奈何。日来尊体渐瘳,甚甚甚也。鲫鱼六尾,奉将一芹。释登力疾顿首。”书法亦超凡脱俗,兼具人文与艺术价值。

相比于虚构类文学作品,作为私人往来交流沟通的工具,这些被公开的信件具有天然真实性。因为私人信件写作时并不是为了公开发表,所以饱含更加自然生动的情感,是我们去感知历史细节非常好的载体。迈克尔·伯德从全球各地博物馆、档案馆中取得了这些信件授权后,对原信件进行了高清影印,使得信件的字迹、纸张等细节纤毫毕现,高度还原了写信人伏案落笔的时刻,带来了真实动人的阅读感受。同时,作者在书中还对每一封信的书写背景都进行细致的探索,深入解读写信人、收信人彼时的关系和处境,就如同铺开一幅幅历史细节清晰的图卷,让我们可以拨开历史的迷雾,窥见艺术家背后众说纷纭的旧事,勾勒出历史大环境中的艺术家个体面貌。

因而,《艺术家的信件》这部手札不失为一部弥足珍贵的文献资料,每一封信都是一个历史节点,都封存着一个鲜活的时代场景。作为读者,通过这些片纸只字,我们才得以亲近正在消失的书信之美,在古今之间徜徉,从中得到思想的启迪和灵魂的共鸣。