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大哥和二弟在村里有绝对的权威，他们已经成了有钱人，且村里人挣钱的门路几乎都是他们开辟的。清明一过，一把种子撒到田地

里，全村年轻人几乎一夜间就走光了。田地交给自然，人已经无心去打理。因为生活在这片土地上的人们自古以来靠天吃饭，谁敢保证天

道是否顺利？谁也无法阻止收割前后的那场冰雹。于是，在外挣钱成了大家对田地极为失望之后的另一种生活道路。那时候外出打工的农

民总是被人骗，天南海北，工头是哪儿人都不知道，谈何讨债？于是，大哥的身边自然而然多出了本村的人。
——《兄弟记》

人生的确不能预料，我在乡下教
书的日子刚刚安稳，突然之间却被调
到离家很远的城里去。有那么一段时
间，我内心充满了无法言说的感觉
——高兴？担忧？失落？不情愿？或是其
他……从乡下到城市是许多人梦寐以
求的，然而摆在我面前的远远不是想
象的那般美好。还好，家里的一切不需
操心，有三弟在，恐怕大哥和二弟也像
亲戚一样了。

大哥和二弟在村里有绝对的权
威，他们已经成了有钱人，且村里人挣
钱的门路几乎都是他们开辟的。清明
一过，一把种子撒到田地里，全村年轻
人几乎一夜间就走光了。田地交给自
然，人已经无心去打理。因为生活在这
片土地上的人们自古以来靠天吃饭，
谁敢保证天道是否顺利？谁也无法阻
止收割前后的那场冰雹。于是，在外挣
钱成了大家对田地极为失望之后的另
一种生活道路。那时候外出打工的农
民总是被人骗，天南海北，工头是哪儿
人都不知道，谈何讨债？于是，大哥的
身边自然而然多出了本村的人。

去年春节期间，我早早就回家了。
村里一年一个变化，而年味比起小时
候却减了不少。我们兄弟坐在一起，也
似乎少了当年的亲近。三弟表现更为
突出，没坐一阵就借口走人了。我的意
识中已经感觉到某种细微的变化，到
底是什么东西阻隔着我们？大哥说起
他的工程队，也没有了往年的那种劲
头，只是叹气。他们对我的境况基本不
问，大概源于父亲当年留下的那句话。
我从此真和这个家没有关系了吗？

那天晚上，从大哥家出来之后，我
和父亲唠叨了许久。父亲的话总是令
人深思，然而父亲的固执却始终没有
改变，他视田地为珍宝，实际上的确如
此，我们何尝真正离开过田地呢！

我们将兄弟间的微妙关系一直隐
瞒着父亲，可父亲偏偏给我说起相关
话题。大概考虑其他因素，他说起来总
是遮遮掩掩、结结巴巴的。父亲说，没
钱的时候大家都是一家人，富裕了就
成死对头。其实父亲早就发觉了兄弟
间的罅隙，只是没有挑明而已。实际
上，这样的事实已经屡见不鲜。但我
想，这样的事情不会轮到我们兄弟之
间的。相比富人，我们还很穷，何况三
弟还死守着那几亩田地。

父亲说，大哥和二弟想不到一块，
他们已经分开干了。还说二弟算是大
哥一手带起来的，不应该那样。至于三
弟，父亲没有多说。我想，父亲并不是
有意袒护，而是他从三弟身上看到了
作为一个农民的本分——守住田地。

人与人交往最好不要沾钱，兄弟
之间尤为重要。其实这几年我一直想
说，就是说不出口。兄弟之间一旦反目
成仇，那种仇恨可能更久远、更可怕。
从父亲的口中，我听出大哥与二弟之
间的某种不和。还好，事情并没有我想
象的那样糟糕。三弟虽然早已死心，但
我也看得出，他这两年的心思并没有
完全沉浸在田地上，应该有所变化。平
心而论，那几亩田地能勉强解决温饱。
解决了温饱问题，原则上来说也算能
过一辈子。可我们每个人的心里都栖
居着张着大口的野心十足的一头“豹
子”，仅仅解决温饱是无法豢养那头

“豹子”的。大家都是为豢养这只畜牲
而想方设法，你死我活地拼命，何错之
有？我们只是不希望这只畜牲从体内
跑出来。

那夜，父亲的话让我难受了很久。
春节过完之后我就离开了。离开前，我
们兄弟四人玩了整夜的牌，无论牌技
与输赢，大家都很开心。但有一件事，
在我心里依旧是一个疙瘩。玩牌期间，
他们各自掏出一包烟，互不相让，也不
越轨。之后的一段日子里，我没有给家
里打过电话，然而“兄弟”这个原本十
分温暖的词却在我的心里渐渐起了些
变化——隔阂？冷漠？甚至仇视？我想
不出结果，也找不到原因，我只是坚信
最初的那滴血永远是温热的，它不会
随光阴的流逝而日渐冰凉。

小学毕业那年的夏天，母亲把我
寄养在一座大山上去帮家里放猪。我
背着书包随一个穿了长衫的老者（后
来我和我的弟弟妹妹们都叫他爷
爷），那是我第一回长时间离开家，对
路上的一切充满了好奇，连山路两
边盛开的七里香，都觉得美得不得
了，山路又弯又窄，几乎沿路都有七
里香，白色的花朵挨挨挤挤，三个一
团五个一簇像是要把那些枝条都压
断似的。一路上鸟鸣啾啾，偶尔还会
有一条蛇盘在路中间，爷爷就找根
长长的木棍把它往路边的林子里
挑，蛇也不攻击人，甩动长尾巴向林
子深处优雅的滑过去。走得饿了，我
就从书包里拿出妈妈做的油炸馍，
馍上的油已经浸透了包馍的纸。把
馍胡乱地塞在嘴里嚼上几口，遇到
山泉水，蹲下捧上几口就往肚子里
吞。整整一天，终于在天黑的时候才
走到了这个叫李家山的地方，我觉
得腿都不是我自己的了，甚至都没
有看清楚这个寄养的地方是什么样
子，倒头就睡着了。

我是这个暑期被母亲寄放在山
上帮家里放猪的女儿，在这之前，我
根本不知道山上是个什么概念。这在
我第二天早上醒来之后，“山上”就给
了明确的概念，目力所及的地方只住
了两户人家，一户是爷爷家，一户是
从爷爷家分家出去的爷爷的大儿子
家，再也看不见人。太阳像挂在头顶
上方，我却感到冷。

爷爷的家，是一排条形的四间土
房子，用黄泥巴和石头混合砌成，屋
顶是用山上的好木头作的梁，横铺了
疯长的柳筋条，木头密，筋条也密，在
密不透风的树木上倒一层和好的稀
泥，再背一些干泥巴填在上面，一座
房子就盖成了。在盖好的房子里放几
张床，砌个灶就算是一个家了。爷爷
有三个孩子，除开已经分家的一个，
家里还有一儿一女，他们都不爱说
话，几个不爱说话的人各自做着各自
的事情，连空气都变得无聊。我就希
望下雨，下雨了这匹山上的男女们便
不再出工，都自发地聚在某一家喝酒
烤火。我希望下雨，下雨了离这山上
半小时脚程的泽郎和泽郎的伙计们
便会上山来爷爷家玩，这样，这个屋
子才会有些生气。

火塘是爷爷家聚会的核心，爷爷
喜欢随手在尚有余火的灶灰中埋几个
洋芋，说是中午饿了打尖，晚上饿了加
餐的话。烧好的洋芋外焦里软。泽郎他
们一到，烧茶喝酒都围绕着火塘进行。

“听说大渡水今年又涨了，都要
淹到县城了。”“去成都和丹巴的路都
又断了。”“扎西那小子和王姆好上
了，好戏还在后头呢。”火塘边的每一
张嘴巴都是消息源，憋了好几天的话
都咕噜噜滚了出来。“前几天，我在林
子里遇到一只大黑熊，直楞楞向我扑
来，说时迟那时快，我就地捡了一个

大石头打中了黑熊的脑袋，直接让它
开了花。”“吹，你就好生吹，你是不是
在做梦呀！遇到黑熊，要给你开花。”
一些青年喜欢把事情放大很多倍引
发一些争议，说说也就过了。

泽郎是这座大山上唯一的初中
生，又去山外闯荡了好几年，与其他
一直呆在山里的男子不同，泽郎身上
没有初生牛牍不怕虎的勇猛和井底
之蛙的张狂，他不太爱说话，与一帮
年轻人在一起不管别人把牛吹上天
或把海搬上山他都只点头应着，被逼
急了才偶尔反击，但凡说话就通情达
理，深得人心的样子，所以这山上的
老少都很喜欢他。

我总是偷偷躲在窄小的窗子后听
他们说话，爷爷偶尔进屋来在桌子上
给我放个烧洋芋或者酸得掉牙的山苹
果，我总是装着在看书的样子。等爷爷
一转身，我所有的注意力又转到了火
塘边上的那群人身上。

山上的人表达爱情的方式总是
很奇怪，长大后的我经常这样想。

爷爷的小女儿叫卓玛，是我见到
过的最美丽的女子。她有挺直的鼻
梁，一双沉静的大眼睛，一微笑，脸颊
上就会露出一对好看的酒窝。她的身
材结实而匀称，浑身上下散发出一种
青草的味道。卓玛不说话，她只在灶
前忙着，蒸好了馍又去灶膛添柴，火
苗映在她俏丽的圆脸上，红扑扑的。

山下有一个龙姓的小伙子喜欢
上了卓玛，常常在劳动完一天后，走
上两个多小时的山路到卓玛家烤火，
到晚上十二点又往山下走。时间久
了，大家都知道龙增喜欢卓玛，龙增
试探到一家人都对他不反感后，就托
了媒人上山提亲。

有一回，我明明看见大家都在围
着火塘喝茶，龙增却在一众人等得起
哄的时候跑到灶前去亲卓玛，卓玛躲
不及被抱个正着，龙增就在她脸上胡
乱的地亲了起来，然后又一趟跑回火
塘边。卓玛不说话，脸比红布还红，她
从灶后走到灶前，继续做饭。我大声
喊，不准欺负卓玛。爷爷，龙增是坏人。
火塘前的男人们没有理会我，无事人
一样继续喝酒说笑，坐在檐下的爷爷
也不理会我，年青人聚会时爷爷通常
都坐在檐下的老木头椅子上，人像个
雕塑，仿佛什么也听不见看不见。年青
人再闹他也不进门，端一碗茶或者就
是静坐，沟壑纵横的脸也跟着松驰了
下来，人显得格外的老。我又继续喊，
喊得久了，就看见卓玛低了头从厨房
走了出去，也没人管那一屋子男人的
晚饭了。我觉得委屈。我想象的爱情不
是这个样子的，我以为男女喜欢了只
是牵手。

卓玛去泉水洞背水的时候再也不
带上我了，我孤独的站在山坡上，远远
的望着卓玛在山坡上慢慢移动身影，
仿佛听见背水桶里的水发出哐当哐当
的声音。以往，我总是像个跟屁虫似的

跟在卓玛背后，两只手换来换去地提
一只灌满了清水的塑料桶。卓玛的背
水桶是木头做的，光水桶至少又二十
斤，她要背满满的一桶水，要歇好几回
才能到家。偶尔她要唱歌，声音高亢得
像是要点燃这寂静的大山，我喜欢听
卓玛唱歌。

这座海拔四千多米的山上生长
着许多不知名的野果，我叫不出名
字，他们则按颜色把各种果实叫做
泡儿，黑泡儿、黄泡儿、红泡儿，七月
正是各种泡儿成熟的时黄候，或酸或
甜，味道纯正。任谁出去逛一圈回来，
手里都是有东西的，有时是用叶子包
了的红帕尔，有时是整枝的芽公藤，
放在擦洗得亮晃晃的案板上，想吃就
自己去拿。

房背后不多远就是森林，七月
正是山菌疯长的时候，那年雨水多，
山菌生长得特别好，卓玛每天出门回
来都采满满的一背蒌，青岗菌、黄丝
菌、鹅蛋菌、灰灰菌，还有黑木耳，赶
在中午的时候就回来了，她把一背菌
子倒在房背上，一朵朵切成薄片晾
晒，只消一天的大太阳，菌子就晒干
了，卓玛把它们分类装，得空的时候
拿去县城里卖，总会得到一个不错的
价钱，而那些品相不怎么好的菌子就
放在袋子里，冬天炖肉吃。

山下的人成群的涌上山来采菌
子，他们背着背篓，大多时候满载而
归，但是背篓里都是杂菌子。山下的
人不习惯走山路，一天下来，疼得腿
脚三四天也缓不过劲。而且他们对于
菌子生长的规律也不熟悉，总是遇什
么捡什么，生于山长于山的卓玛熟悉
每一种山菌子的生长特点和生长季
节，所以她从不放空。

泽朗和他的伙伴们也不负这个季
节，他们去森林里做索子，索子是专门
给山里的野物下的套，隔几天去看一
回，回来的时候手里总是拎着一只肥
美的野兔或者山鸡。褪了毛把内脏掏
出来丢给那两条撵山狗，然后放入火
塘上的铁锅里，旺火煮十来分钟，宰成
坨，用盐、山椒和花椒凉拌，鲜麻爽口，
一帮子人就有了口福了。

有一天，泽郎扛了只麻袋回来，
壮实的他累得气喘吁吁，他把口袋往
案板上重重一扔，说，“整到个菜根
子。”卓玛看到案上的杯盘碗盏都被
这重物震得摇晃，她拉开袋口，见果
然是个庞然之物——一头野猪。只半
边估摸就有百八十斤，野猪能长这么
肥的太少了，这样肥已经失去和猎人
及外在生存环境作斗争的根本。肉却
是好肉，薄薄的一层膘，其余都是一
层红肉。泽郎和卓玛把半头猪肉作了
一些分割，下午的时候用极辣的朝天
椒、葱头炒了一大盆野猪肉，锅边子
馍、烘洋芋，酸汤，标配的山里饭就开
吃了，剩下的肉骨头则和干菌子炖了
一大锅汤，到了下午，屋里屋外都飘
了香气，惹人垂涎。

坐到摊在桌上的稿纸前，心灵已经变
得坦然而自在了。回忆往昔时断时续的执
笔岁月，我总是有一种被人逼迫，像受刑
般沉重的压力。那时候，多么怕虚度年华，
一心想着所谓的“事业”和“功名”，梦想用
笔为自己开创出一片天地，功成名就。现
在看来，那一切多么虚幻可笑啊。而今，我
已经超越，心已被点拨，我面对的是一片
更加开阔的漫漫长路。我没有压力，没有
束缚。心空寂静，心灵那样骄傲而自由。当
我的脱胎换骨之后，现实面目也为之骤然
改变了。我已经飞翔在沸腾的欲望之海上
了，不再是蒙罩在物质、名利牢笼中的孤
单鸟儿，我已经冲破羁绊，涅槃再生了。对
生命的感悟和体验日益深厚，勃勃野心却
不见了，代之而起的是坦然和从容。是的，
人人都有艰难的心路历程，而人生的劫难
似乎隐含着生命的某种秘密。我将高扬信
仰和自由的独立精神的旗帜，为人类广阔
的心灵而舞，向着终极圣地坚定地走去。
当然，我也有害怕的时候，害怕自己旧病
复发，害怕自己变得肤浅而苍白，而不是
丰富、深厚乃至伟大。
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折多河说，我不像你们这样轻浮，我

一直在岁月中奔流。我从雪山上走下，在
绕过众多峡谷之后，穿过这座窄小的城
市，在郭达山脚下与雅拉山汇合，然后向
东流入大渡河，去追寻大海的归宿。所到
之处都留下过心灵的吟唱。万物在两岸
繁荣而又衰朽，从青春走向死亡，又复青
春的轮回。这像人类自己的历史。我看见
过那一段段烙印在人记忆中的惨痛和欢
乐的所谓“时代”。在岁月的汪洋中，那些
时代花开花落般短暂。我看见过圣人、英
雄、智者、商人、乞丐、神父，看见过小城
中一块块青石板铺就的道路，看见过曾
经一座座驿站繁盛成为巨富的豪宅，看
见过兵匪、流氓横行，看见土司、头人骄
奢，看见溜溜云朵下一对对情侣的燃情
笑容，看见过丝绸、布匹、麝香、黄金、砖
茶等缭乱流动的过程，看见过军队与军
队的交火，看见过赌徒、瘾君子熬红的
眼睛，也看见过达折多西施们的绰约风
姿……啊，我是镜子，是岁月和历史的镜
子，是生命和人心的镜子，所有人和事组
成的故事都在我的幻镜中流动，生生不
息。是的，我最难忘的还是白若遮那圣者
点化拉姆者（仙女峰，即跑马山）为神山
的神圣时刻。在人心广阔的土地上已经
播下了菩提的种子，人心里已经落下光
明和慈悲的音符了。从此，人们在生命中
亮起神圣的光明灯盏。我是歌者，却从不
浮躁。我是这方土地上风起云涌历史的
唯一见证者——至今健在，我还将生生
死死地守候下去……

我在黄昏的暮色中走在河岸的街道
上。看着流光溢彩的城市，内心满足而又骄
傲。穿城而过的折多河却嘲笑着对我说：我
不像你们轻浮，我看见这个城市被你们装
饰得多么漂亮啊！这个城市的风水、气息已
经消失，骨血和旧梦的记忆已经更换，而你
们自欺欺人地罩上奇幻的色彩，想要回复
往日的梦幻，古人已经离去，你们的短视和
盲从依然不可逾越，而历史从不停下脚步
等待……我脸红了。它又在我耳边聒噪道：
我承受着你们用钢筋、水泥、石板的围夹，
以及时时对我不洁的侮辱，使我无法舒怀
自由，这也是我残酷的现实啊。可是，我从
未停止歌唱，我始终不渝保持鲜活的血液，
我要永远浩浩地向前奔流……

4 6
而今少有人知道“登托拉”这个名字

了，跑马山却名扬四海。登托拉似乎是依
山形而取名的。它像尊者的坐床，顶上有
一块殿子似的草滩，“拉”应是山坡之意。
它比跑马山更为古老，更散发出泥土的
质朴本色。而名字更迭的背后是历史演
进的神速和光阴的流失。渐渐地没有多
少人知晓了。我天性喜欢寻古，与当下拉
开一定的距离，以一种空蹈的心态拒绝
浅薄的试探。是的，在这数十载岁月之
间，跑马山的林子变得繁茂了，它消解着
康定小城的污浊之气，让我们的心和眸
子都明亮起来，使身心保持清朗明润之
态。在它的怀抱中，还可以怀想那溜溜云
朵诞生、出名的奥秘。宇宙中，山水比人
更长久，更为清明自在。大地上空，清寥
妙音最初是山水和天宇的合奏。人正是
因为天地的启示，最终获得了音乐和诗
歌。其实，这也是寻美的道路，人走向崇
高和伟大。于是，人类的声音汇成江河海
洋，人类的脚步生生不息。

这首著名的情歌是这如鞍子、如宝
坐，是奇异之山的云朵幻化的吗？情歌超
越国界，飞向四海，也是因为它是人心最
深处汩汩冒涌的清泉。在佛教中，它是一
座神山。有神灵居于其上。人的脚步不
止，人心中的明灯就不会熄灭。
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深山里的旧时光

山里的夏季，地质灾害多，持续的暴雨后，滑坡，泥石流或者山洪

频频暴发。通往山外的路本来就少，也很快就封了路，人像活在孤岛

上。逢闲，常常一个人在通往山外的路上往返，路遇一种叫田野毛茛

的野花，花开得漫山遍野都是，五瓣凑成的一朵小花，多得像天上的

星星失了重一头栽在了草原上。牛羊悠闲，并不知山水险恶，徜徉山

间吃草，嘴上缀满了各色花瓣。叶片上滚动的露珠莫名的让我忆起一

段在山上居住的日子。
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◎韩玲

羚羊母子。苗青 摄

【第2398期】


