◎甘孜日报记者 张永才 文/图
主人公小传
钦绕，男、藏族、四川巴塘人，1928年5月出生，1949年加入中共巴塘地下党。曾任中共甘孜州委书记处书记，甘孜州人民政府州长，政协甘孜藏族自治州第五、六、七届委员会主席；中共八大、十二大代表。1991年1月离职休养，2018年7月逝世。
“90年来，我从一个穷苦人家的孩子投身革命，在中国共产党的教育和带领下，将自己一生中最宝贵的时间贡献给了生我养我的康巴大地，尽自己的绵薄之力努力为这片土地及这片土地上的父老乡亲服务。当离休多年，再来回首从金沙江畔走来那些往事的时候，让人百感交集，但从不后悔。”
——钦绕
他曾经是一名地下党员，还是“东藏民青”的骨干，是他将巴塘第一批藏族青年带到康定投身革命，是他带领工作组用艰辛与执着书写了“一顶帐篷撑起色达建政”的传奇。他是新中国培养的第一批藏族干部之一，曾任中共甘孜州委书记处书记、甘孜州人民政府州长，并曾三届连任政协甘孜州委员会主席。他把自己的一生都献给了康巴这片土地和这片土地上的人民。他的名字叫——钦绕。
从贫苦农民娃到『东藏民青』骨干
1928年5月，巴塘县夏邛镇一个贫苦家庭诞生了一个小男孩，父母为这个小男孩取名为钦绕。钦绕出生时，他上面已经有了两个哥哥和一个姐姐，分别为大哥、二姐、三哥。后来，父母又为他生下一个妹妹，不幸的是妹妹很小的时候便夭折了。
这是一个极端贫苦的家庭，既没有土地也没有属于自家的房子，除大哥过继给三爸当儿子外，全家人的生计仅靠父亲做裁缝的微薄收入艰难维持。万般无奈之下，怀揣一丝儿渺茫的憧憬，父亲带着姐姐去理塘找活路。然而，更不幸的是，屋漏偏遇连夜雨，两年后父亲因高原性心脏病客死他乡。父亲去世后，家中完全没有了生活来源，连房租也交不起，母亲便只有不断地找更便宜的房子。接连地搬家，折磨得一家人精疲力竭。姐姐从理塘回来后，不得不去给人家当长工；三哥那时才12岁，为了有口饭吃，母亲只得求人帮忙让他去当兵。这样，家中就只有钦绕和母亲两个人了，压力虽然比过去减轻了一点，但也常常是吃了上顿没下顿。为了养活钦绕，母亲将他寄养到父亲生前的一个朋友家里。这家人也是贫苦人家，但靠着几亩土地种点蔬菜和粮食，也能勉强填饱肚子。后来，县上将山上的一片荒地分给没有土地的人家开垦，钦绕家分得二、三亩。母亲将这块荒地开垦出来种上粟米，收获后把粟米熬成麻糖，用卖麻糖得来的钱作本钱开始了一点小本经营，并用熬麻糖的渣子喂猪宰杀后卖猪肉等……终于，钦绕一家的生活有了一定的改善。
家境稍好一点，母亲便送钦绕上学读书。从巴塘县立小学到巴塘国立师范学校再到康定西康省立师范学校……这一路走来，虽然艰辛，但钦绕始终坚持刻苦学习，成绩一直名列前茅；这一路走来，不仅让钦绕的学识得到不断提升，更为重要的是，他正确的世界观逐步树立、爱国主义思想逐步形成。在巴塘国立师范学校，老师教学生们唱《松花江上》《大刀向鬼子们的头上砍去》等抗日歌曲，也正是从那时起，爱国主义思想开始植入钦绕的脑子，极大地影响着他以后的人生。在康定西康省立师范学校，课上课下，钦绕逐步了解到一些国家时局，知道共产党一心为民谋福祉，并正在推进伟大的解放战争，所到处势如破竹；知道国民党贪污腐败，战场上节节败退……这一切，让钦绕思想上受到极大振动。
时间到了1949年，这是国民党军队大溃败的一年，物价飞涨、货币贬值、钱不值钱，康定也不例外，这直接影响到康定西康省立师范学校的命运问题。终于，学校在5月份即用完了全学期的经费。没有钱，学校只得停课，学生只有回家。7月底，钦绕求得康藏贸易公司的帮助回到巴塘。
读书期间，钦绕听过许多关于教育家教育救国的故事，他很受影响，决心以那些爱国教育家为榜样。那时，他的奋斗目标就是学成后当一名老师，实现自己教育救国和报效国家的理想。然而，钦绕怎么也没想到的是，正是他这一次从康定回到巴塘，他的命运或者说他的人生发生了巨大的转折。刚回到巴塘的钦绕，经同学图旺和图旺的哥哥扎西泽仁介绍，在巴塘地下党负责人平措旺杰的主持下，正式加入了中共巴塘地下党。
这是一个简单而又神圣的仪式。对当时的情景和自己当时的心情，钦绕生前在他的回忆录中是这样说的：
——平措旺杰出来时，手上还拿了一本小册子。他说这是中共七大的报告，他边看这本小册子，边又对我讲了一些关于共产党的知识和情况。他仍然问我说，加入共产党是有危险的，你怕不怕？我说不怕。平措旺杰见我态度十分坚决，就说：“好嘛，你既然态度坚决，不怕牺牲，那我们就进屋去宣一个誓吧。”说完他就起身带我进了里面的一个小房间。屋子很黑，只点了两支蜡烛，我们当时称之为“洋焟”。墙上有一面红色的旗帜，旗帜上面有镰刀斧头，另外还有两个人像，不是画的那种，是属于木刻的版画那种，当然这是我后来才懂的。平措旺杰告诉我旗帜就是中国共产党的党旗，人像一个是毛泽东主席，另一个是朱德总司令。这是我第一次看见党旗和毛主席、朱总司令的画像，心情十分激动，感觉到自己是在办一件大事，一件了不起的大事。平措旺杰叫我面对旗帜和画像举起右手，他说：“我念一句，你就跟着念一句。”我点头答应。于是他开始念，我就跟着他念。后来才知道那就是党章上的誓词。念完之后放下右手，就算宣誓完毕。然后平措旺杰对我说：“现在你就是我们中共巴塘地下党的党员了，但是按照规定你还有三个月的预备期。”
很快，时间到了1949年10月1日，这是一个举国同庆的日子。这一天，伟大领袖毛主席在天安门城楼向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府成立了！中国人民从此站起来了！”这一天，平措旺杰召集钦绕等人开会，激动地告诉大家，“中华人民共和国今天在北平（新中国成立时已改称北京）正式成立了，旧中国一去不复返了，人民从此翻身得解放了！”大家听后群情激动、热血沸腾。紧接着，平措旺杰说：“新中国虽然成立了，但是巴塘还没有解放，地下党还不便公开活动，为了便于开展工作，应成立一个党的外围组织。”经平措旺杰提议并经大家充分讨论，这个组织最终定名为“东藏民主青年联盟”，简称“东藏民青”。“东藏民青”的发起人是平措旺杰，骨干成员主要有钦绕、曾曲扎、达瓦、洛桑、公布吉称等。不久之后，“东藏民青”迅速发展到70多人，编成5个支部，钦绕担任第五支部的支部书记。
“东藏民青”成立后，在宣传党的民族宗教政策、安定民心、发动群众以及对上层人士和广大僧侣的动员争取方面做了大量工作，为巴塘的和平解放奠定了重要基础。