
从康巴人生存哲学进入 从康巴人生存智慧进入 从康巴人生存心境进入

责任编辑：南泽仁 组版：边强

2021年7月30日 星期五

文化视野

8

文
化

日前，新华出版社出版的《新华社记者带你探
秘：嫦娥探月》一书在第十一届江苏书展上开架40
分钟内销售一空，受到读者欢迎。

为期5天的第十一届江苏书展以“书香致敬百年
路 阅读追梦新征程”为主题，旨在弘扬红色文化，倡
导全民阅读。在诸多读物中，新华出版社最近出版的

“科技强国科普丛书”之一《新华社记者带你探秘：嫦
娥探月》格外引人关注。“我要努力学习，还要锻炼身

体，长大后乘着中国的航天飞船到月球上去。”在书展
上，一位小学四年级的小读者拿着这本书对记者说。

受访的家长及青少年表示，就阅读方式而言，随
着媒体的多元化，科普内容正在凭借鲜活、实用、碎
片化的特点，与人们的日常生活发生着日益紧密的
联系，即使是对科学没有太多兴趣的人也会在不经
意间了解许多科学知识，何况是好奇心、求知欲很强
的青少年。妙趣横生、深入浅出、吸引力强的科普类

读物拥有广阔前景。
苏州新华书店的大客户经理张建表示，近期科

普类读物异军突起，这种浅显易懂的科普类读物可以
大大拓宽未成年人的眼界，期待新华出版社有更多类
似《新华社记者带你探秘：嫦娥探月》的好书推出。

据悉，“科技强国科普丛书”第二本《新华社记者
带你探秘：量子科技》即将正式出版发行。

据新华社

“科技强国科普丛书”受到青少年欢迎

一个偶然的机会，笔者结识了一位
民建高工，他喜欢收藏旧墨，他的圈内人
以收藏旧墨为主，也有兼藏墨模的，令人
欣慰，笔者同他们交流心得，获益非浅。

墨模又称墨范或墨印，是制墨的工
艺模具。墨模雕刻既是制墨的重要工序，
更是一项艺术创作。墨模收藏指具有文
物价值的旧式墨模含制墨工具，如：炼烟
时的灯碗、灯盏、灯芯，制墨用的墨坯，衡
器，砝码，铁锤，铲刀，拆墨刀，翻晾用的
挫墨板，挫墨刀，描金用的牛皮胶，陶碟，
颜料，棕刷等。

在古代，墨除了写字之外，还有一些
制作精良的墨是文人珍藏的工艺美术
品。制墨成型需要模具，雕制墨模，需要
长于书画的能工巧匠。早期的墨模，只是
将墨丸模压成几何形的粗坯，再用刻有
花纹或文字的墨印，趁软剂时压印。现存
南宋叶茂实所造墨，墨面上残存“茂制”
字样，就是用这种墨印钤上的。安徽省博
物馆藏有多种墨模，在绘画、雕刻技艺
上，都有很高的审美价值。铭圆图墨，是
清代嘉庆年御制，乃如意馆画师设计、绘
画，御书处刻作南匠精雕，墨模全套六十
四景，都选自紫禁城、中南海和北海、圆
明园等处，由内务府造办处承制。墨模
工匠艺高手巧夺天工。墨是多面体，早期
为多模印一锭墨；后改为一模一锭，把几
块墨印合成一起，嵌于总墨模框内，一丸
墨的几幅画面同时成型。

墨模雕刻艺术与造墨业的发展密切
相关。唐、宋、元时墨锭，先用墨模塑制成
形，再用刻有花纹或文字的墨印，趁软剂
时印就的。明时制墨集中在徽州地区，名
匠辈出，技艺纯熟，对墨模改进很大，由以
前的多模一锭，改为一模一锭。把几块墨
印合成六面嵌套于总模框内，组成一个总
墨模。对提高工艺效果，节省工序起很大
作用。明清时为盛期，在模式、绘画、雕刻、
装潢方面，精益求精，创造了很多著名墨
模，如“御制铭园图”、“新安大好山水”等。

清代著名墨模四库文阁，指北京故
宫的文渊阁、沈阳故宫的文溯阁、圆明园
的文源阁、热河的文津阁，都是收藏《四
库全书》的场所。墨模是安徽休宁胡开文
于光绪年间，请泾县名雕模艺人王绥之
翻刻，原墨模为乾隆内府制。墨面御制诗
为彭元瑞书，纹饰由沈喻设计绘制。图面
揉合中西画法，具有浓厚的宫廷界画冈
格。原墨模刻工，由宫廷名工担任。

曹素功是创始于明末清初的制墨名
家，清《墨林初集·墨品赞》中有“海内巨
卿贡墨皆取制于曹氏”的记载，可见曹素
功技艺的精湛，有“天下之墨推歙州，歙
州之墨推曹氏”之说。墨模体现了传统的
木刻艺术，也体现了造型艺术。早期作
品，已为藏墨家视为珍品，如“十六罗汉”
墨模为清代原版，就是珍贵的文物。

制墨是以烟料加入动物胶反复捣杵
锤敲成坯料，再放入墨模压制成型的过
程，之后还要经翻晾描金等步骤。古代传
统制墨技艺流程：浸油、烟碗、烧烟、筛
烟、溶胶、用药、搜烟、蒸剂、杵捣、秤称、
锤炼、丸擀、搓制、入灰、出灰、印脱等十
几项。曹素功深谙古人制墨之法，归纳成
六大工序：炼烟，蒸胶，和料，制墨，翻晾
以及墨模雕刻。

曹素功不惜工本聘请雕刻、丹青高
手绘制墨模。到了清末民初，曹氏11世
孙曹麟伯与晚清画家任伯年是好友，任
氏曾在墨庄居住半年之久。任伯年以画
人物著称，且缩小作墨面，其中代表作

“若耶风韵”书画墨，是由任伯年绘画，曹
麟伯执刀雕模而成。光绪末年，曹麟伯重
金聘请墨模雕刻家王绥之，王不仅精于
雕刻且擅绘画，他的作品多达八十余套，
现存的名品有“溪流”“寒香”等，是他根
据海派画家吴昌硕的作品雕刻而成，雕
刻的吴昌硕行书诗句逼真如同亲书。这
一时期，墨锭造型设计已为制墨家所关
注，这种变化使墨脱离了纯粹的实用价
值，体现出其艺术价值。

唐玄宗是怎么入蜀的，本是
历史上一个微不足道的细节，两
唐书均无记载。但是文人好事，
对这个问题有兴趣并有话说。

一种说法，唐玄宗是坐车入
蜀的。晚唐诗人郑嵎在《津阳门
诗》中说：“御街一夕无禁鼓，玉
辂顺动西南驰。”“玉辂”一词渊
源有自，《淮南子》中有“目观玉
辂琬象之状”的说法，本指玉饰
的豪华车驾，后来用以专指帝王
所乘的车辇。按照郑嵎的说法，
唐玄宗是坐车离京奔蜀的。有道
是“蜀道难，难于上青天”，坐车
根本无法行走，这种说法当然不
可信。郑嵎所谓的“玉辂”云云，
不过是对陈言的袭用而已。

司马光在《资治通鉴》中说
了几句话，有助于对玄宗入蜀问
题的理解。“命龙武大将军陈玄
礼整比六军，厚赐钱帛，选闲厩
马九百馀匹，外人皆莫之知。”据
此可以推测，玄宗应该是骑马入
蜀的。有些诗人支持这种说法，
认为玄宗是骑马入蜀的，且骑的
是宝马。如唐代诗人元稹在《望

云骓马歌》
中指出，

玄

宗入蜀骑的是望云骓，“皆言玄
宗当时无此马，不免骑骡来幸
蜀。”明代胡奎则指出，玄宗入蜀
骑的是照夜白，“不学开元照夜
白，西入褒斜走荆棘。”据李肇
《唐国史补》记载，望云骓是唐德
宗幸梁时得到的宝马，元稹在诗
中“张冠李戴”地把它指认成了
玄宗入蜀的坐骑。照夜白是宁远
国进献的宝马，曾深得玄宗喜
爱；有赖当时画家韩干杰出的画
才，我们今天还可以一睹其形象
和风采。持骑宝马入蜀的说法，
虽然未必符合历史真实，但与玄
宗身份相符，也在一定程度上保
全了他作为帝王的尊严。

另外，有不少诗人认为唐玄
宗是骑骡入蜀的。如南宋钱选
说：“开元四十万疋马，何事骑骡
蜀道行。”元代杨维桢说：“青骡
万里蚕丛路，雄狐尚复将雌去。”
明代谢肃说：“不疑野鹿衔花卧，
却跨青骡首蜀行。”王佐说：“延
秋门外羽书飞，却驾青骡向西
避。”清代王士禛说：“却使青骡
行万里，三郎当日太郎当。”（注：
唐玄宗小字三郎）厉鹗也说：“青
骡蜀道播迁日，百神不效前驱
奔。”诗歌不是历史的纪实和考
证，历史未必然，诗歌创作可以
未必不然。但需要指出的是，在
这样的叙述中，作为九五之尊的
帝王骑骡入蜀，与其尊贵的身
份明显不符。

至于玄宗为何沦落到骑
骡入蜀，诗人们也是各有各
的说辞。

宋代张耒说：“北风扬
尘燕贼狂，厩中万马归范
阳。天子乘骡蜀山路，满川
苜蓿为谁芳。”意思是说，安
史叛军来势汹汹，兵锋锐不
可挡，唐王朝饲养的马匹
全都落入了敌方手里，以
至于玄宗巡狩西蜀只得骑
骡了。苜蓿本是马最爱吃
的食料，诗中“满川苜蓿为
谁芳”一句，表明玄宗入蜀
路上苜蓿芬芳美丽，未曾被
骡子破坏，读来觉得余韵曲
包，情致摇曳不尽。

清代张鹏翀说：“长安
一骑荔枝红，万姓那知作疮
痏。渔阳颦鼓太无情，入蜀青
骡辛苦行。”张鹏翀把唐玄宗
骑骡入蜀的辛苦和天下百姓
的遭殃相并置，前者由“安
史之乱”所导致，后者则与
唐玄宗对杨贵妃的宠幸
不无关系。其宠幸表现
之一端，就是唐玄宗

为了满足杨贵妃爱吃
荔枝的嗜好，罔顾国运，

不惜劳民长途运送。“一骑
红尘妃子笑，无人知是荔枝
来。”只一骑驶过便扬起万丈
红尘，充分凸显了荔枝运送
速度之快。然而这种速度是
致命的：“百马死山谷，到
今耆旧悲”；“颠坑仆谷相
枕藉，知是荔枝龙眼来”；
“何为出战辄披靡，传置

荔枝多马死。”可见一骑红尘到
长安与玄宗骑骡入西蜀之间有
隐约的因果关系，因为传送荔
枝折损的马太多了，以至“安史
之乱”爆发后玄宗只得骑骡巡
狩西蜀。两唐书都有唐王朝向
回纥借兵马平叛的历史记载，
杜甫在《北征》中也指出：“其王
愿助顺，其俗善驰突。送兵五千
人，驱马一万匹。”需要指出的
是，尽管当时唐军平叛确实缺
马，但绝不意味着玄宗出逃时
连马都没得骑。张鹏翀坐实玄
宗骑骡入蜀，无疑是别有风旨，
意在制造一种反讽。

还有一种说法，唐玄宗骑
骡入蜀，是因为厩中之马不堪
跋山涉水，负重远行。元代宋无
曾说：“独跨青骡栈阁间，华清
休忆夜鸣銮。空教万马盘旋舞，
不济崎岖蜀道难。”玄宗在位既
久，奢靡日甚一日，为了宫廷娱
乐，养了许多舞马。据郑处诲
《明皇杂录》记载：“玄宗尝命教
舞马，四百蹄各为左右，分为部
目，为‘某家宠’，‘某家骄’。时
塞外亦有善马来贡者，上俾之
教习，无不曲尽其妙。因命衣以
文绣，络以金银，饰其鬃鬣，间
杂珠玉。其曲谓之《倾杯乐》者
数十回，奋首鼓尾，纵横应节。
又施三层板床，乘马而上，旋转
如飞。”唐人张说在玄宗朝两度
为宰辅，应该见过舞马，他曾写
诗赞叹道：“圣皇至德与天齐，
天马来仪自海西。腕足徐行拜
两膝，繁骄不进踏千蹄。髤髵奋
鬣时蹲踏，鼓怒骧身忽上跻。更
有衔杯终宴曲，垂头掉尾醉如
泥。”这些文字对舞马表演描述
得很生动，让人了解了舞马的
一个侧面。但遗憾的是，“当时
刍秣尽凡才，急难何曾见腾
逸”，这些舞马不堪负重致远，
何况要迈步从头越的是“难于
上青天”的蜀道呢，所以玄宗只
得骑骡入蜀了。

可见即使认同唐玄宗骑骡
入蜀，诗人陈述的原因也各不
相同。由于不可以考据的思维
和标准来衡量诗歌，诗人的书
写即使未必符合历史真相，但
也不妨自成一说。萨特认为，文
学就是要从历史中解放出来行
使自由；钱钟书也指出，“考订
只断定已然，而艺术可以想象
当然和测度所以然。”虽然诗人
的书写和客观历史事实之间存
在着一个偏离角，但这恰是文
学的魅力所在，也是文学的特
别之处，未可一概否定。

唐玄宗到底是怎么入蜀的，
这一细节淹没在历史的烟尘中
已经难以考证。但要明白的是，

“从来一字为褒贬，二十八言犹
太多”，许多诗人认定玄宗骑骡
入蜀，乃是大胆想象和恣意放言
混合发酵的产物，也是诗人的一
种春秋笔法，意在以玄宗逃亡的
狼狈，讽刺其政治上的失败。明
乎此，持玄宗骑骡入蜀说，可谓
以小见大，言近旨远。

常以为好读书者亦好散步。
苏轼《定风波》词上阕云：“莫听
穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟
雨任平生。”在因“乌台案”被贬
谪至黄州的日子里，豪放的苏轼
依然不减烟雨踏步的逸趣。千百
年来，像这类的文士们所做的与
散步怡情有关的诗文真如满空
星斗，不可胜数。可是事实上，读
书与散步之间究竟被我们赋予
了多大的缘分呢？

细究其理，似乎可以说，读
书是一种静谧的战斗，散步是一
种动态的休闲；读书固守它吸收
的本性，散步在于它净化的天
赋。若夸张一点，从服务于整个
人身来讲，它们可以具有一对亲
密战友的情分。

一个人寻个安静的地方坐
下，打开他的书。起初他的一叶
轻舟陶醉于迎面而来的那波澜
壮阔的大海之美；后来他的小舟
被扑面的浪潮冲击得晕头转向，
这时他就有必要使用这一有效
的清醒剂——合上书，站起来，
随便走走。他的双腿将会异常地
欢快而飒爽。就瞧瞧前面那亭亭
玉立的荷叶吧；望望上面蓝蓝的
天吧；或者，那一抹远山的黛影，
一圃青青的草地；也许，还有那
金色的阳光在绿色的原野上所
梳理着的春天的毛毛雨……

休闲的散步成为读书的一
种补充色。古人深谙于把它调和
成一幅幅意兴盎然的图画。试
看：“风含翠柳娟娟净，雨浥红藻
冉冉香”“穿花峡蝶深深见。点水
蜻蜓款款飞”“行到水穷处，坐看
云起时”，这些动人的诗句渗透
出多少优雅的情致！

散步最为诱人的内涵在于
净化，一种心灵的净化。它不仅
把纷繁冗杂的思绪整理得井然
有序，还能把各种心神的信息加
以综合冶炼，在自然环境的催发
下，生化出美妙绝伦的精品来。

毋庸置疑，历代的圣哲先贤
常在散步的时候悟出许多深奥的
哲理。因为一草一木皆一家一国
之理，一虫一鸟皆一生一世之音。

为了我们的生活和世界更
加美丽，如果你有读书困乏的某
一天，我要对你说：“怎么样，出
去走走吧？”
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诗话晬语

唐玄宗入蜀

读书札记

读书与散步
◎许永强

◎朱美禄

唐玄宗天宝十四载（755年）冬，“安史之乱”爆发。由于海内久承平日

久，百姓猝闻兵变皆震骇不知所措，于是望风披靡，唐王朝江山大片沦陷。第

二年夏，潼关失守，京师不保，玄宗被迫匆匆出延秋门逃离长安，巡狩西蜀。

扫
一
扫

更
精
彩

甘

孜

发

布

康

巴

传

媒


