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张福林牺牲后，战友们清理他的遗物，在他的挎包里
除发现了他荣立战功的数枚奖章、纪念章外，还有5包菜
籽和1本日记本。同班战士立刻说道：“这是咱们班长用自
己的津贴在四川买的菜籽，他一直念叨西藏荒地多、青菜
少，说咱们到了西藏后，一定要好好进行生产建设。”

在他的日记本中赫然写着：“我要把幸福的种子带到西
藏，撒在高原上，在藏胞中传播，让它生根，发芽，开花，结果。”

此外，除了记载着日常工作情况、爆炸数据和施工
总结，他还写下了：“忘掉自己，为人民！由步兵改炮兵，
由炮兵变工兵，这是党的需要，要听党的话！”“我由一个
穷孩子，成为一名共产党员，都是党给我的，一切交给
党，永远跟党走，学好技术，干好工作，不怕困难。”

……
这就是一个共产党员的价值追求，这就是川藏路精

神的真实写照。
为深切缅怀这位平凡而伟大的共产主义战士，根据

上级指示，张福林烈士安葬在雀儿山川藏公路边，以鼓
舞部队提振士气。当时西藏军区后方部队党委在其墓前
立了一块大理石碑，他的英雄事迹尽数刻在碑上。

1952年，追授予张福林烈士“模范共产党员”称号、
一等功臣，他生前所在“全国模范班”被命名为“张福林
班”。1953年，交通部、西南军区授予其“筑路英雄”称号。

60年代初，经交通部、民政部批准，拨专款在他牺牲
安葬地的雀儿山上，川藏公路国道317线旁修建了一座
张福林烈士墓园。半个多世纪，进出藏的车辆人员及过
往群众，无不到此参观、瞻仰、祭奠，自发献上花圈、鲜
花、松枝和哈达，他的感人事迹在雪域高原家喻户晓，当
地群众都亲切地将他称为雀儿山上的“守护神”，川藏线
上的“一盏明灯”。2011年，中共西藏自治区委员会、西
藏自治区人民政府将其评为“60位感动西藏人物”之一。

就在张福林牺牲3年后，川藏公路终于通车。它历时
4年时间修建，沿途翻越14座大山，10多条大河，牺牲了
3000多位官兵，结束了西藏不通公路的历史，将古老文明
带入一个新纪元，被称作“世界公路史上的伟大奇迹”。

拨开历史的尘烟，张福林烈士同筑路大军用血肉之躯铸
造了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族
团结的“两路”精神，成为川藏线上广为传颂的壮歌，他们铸就
的精神丰碑，早已深深刻入了共和国的里程碑，历久弥新的隽
永内涵和穿越时空的时代价值，不断地从历史深处走来。

如今，雪域高原林深叶茂、川藏沿线葳蕤延绵，张福
林当年携带的种子早已在这片土地上扎根拔地、茁壮成
长。而以英雄名字命名的“张福林班”，高举英雄旗帜，踏
着烈士血迹，继续进行着张福林的事业，赓续昔日筑路树
丰碑的荣誉精神。

几十年来，“张福林班”转战西藏各地，翻雪山、涉冰
河、过沼泽、钻丛林，参加了修筑甘孜机场、川藏公路、平
息叛乱、边境自卫反击战、西藏民主改革，守护边防以及
西藏各项建设事业，先后有36名同志献出了年轻的生
命，全班曾29次荣立集体功，22次被评为先进集体和标
兵单位，张福林的弟弟张福立、班长文绍华、李春义及全
班同志多次受到党和国家领导人接见。

1987年5月，“张福林班”将五星红旗插上西藏边防
3197高地，从此在这海拔3197米的驻地扎下了根，为
祖国站岗放哨。因最初通往哨所有2187级石梯，常被称
为“天梯哨所”；多年来，一批批雪域卫士登天梯守边关，
做祖国明亮的眼睛，哨所也被西藏军区表彰为“耳聪目
明”观察哨，4次荣立集体三等功。

“常思奋不顾身，而殉国家之急”的张福林，用赤诚生
命书写的使命担当，同样在亲人中间薪火相传、生生不息，
化作子孙后代为革命奋斗的不竭动力。

张福林牺牲后，弟弟张福立毫不迟疑地接过兄长手中
的镐头，参军入伍，战斗于张福林献身的地方。在西藏军区
工作的35年里，张福立牢记吃苦耐劳艰苦奋斗的红色家
风，从一名普通士兵、班长、排长，一步步成长为共和国少
将，“我们这个27口人的大家庭，就有21名共产党员，其中
6人立功”，原西藏军区副政委张福立自豪地告诉记者。

70多年时空流转，从薛桂芳烈士，到张福林烈士，再
到张福立将军及其子女，变幻的是沧海桑田，不变的是红
色基因。理想信念的火种、优良的革命传统正在这个红色
家庭一代代、一茬茬地永续传承。

一条崎岖川藏路，一曲壮烈英雄歌，一部交通奋斗
史。张福林生命的翅膀，折断在险峻的川藏路上，而那条
关于光荣和梦想的“公路”如今在祖国版图上裁弯取直、
提档升级，连起高原盆地、串起都市牧场、揽尽雪山草
甸，公路四通八达、货车川流不息、游客络绎不绝……为
沿线增添了火热人气和经济活力。
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甘孜县民居

沿国道317线一路向北，距离新
龙县东北方向370公里的地方，是洁
白美丽的甘孜县城。甘孜县幅员0.74
万平方公里，地处青藏高原东南缘，整
个地势由西北向东南倾斜。雅砻江、达
曲、泥曲三条主河流和五十余条小溪
密布全县。

1983年，甘孜县仁果乡吉里龙出
土的石棺墓大量遗存证明，早在战国
时期就有先民在这里繁衍生息，这里
古为白利摸徒部落牧居地方；隋为附
国地；唐、宋属吐蕃；元属朵甘思宣慰
司都元帅府辖地；明崇祯十二年
（1639年），漠西卫拉特蒙古和硕特部
首领固始汗占领康北，封蒙古族王子
七人于孔萨、麻书二安抚司，白利、东
科二长官司，始有“霍尔七部”之称。乾
隆五十七年（1792年），孔萨安抚司升

为宣抚司；同治元年（1862年），建置
麻书汛；宣统三年（1911年），四川总
督赵尔丰对甘孜地区进行改土归流，
置甘孜委员会；民国元年（1912年），
尹昌衡更名甘孜委员会为甘孜县，民
国二年（1913年），建置甘孜县；至此，
县名未曾改动；民国二十八年（1939
年），属西康省第四行政督察区，1950
年，属西康省藏族自治区，1955年隶
属四川省甘孜藏族自治州至今。

在甘孜农区，住房多为一户一幢，
依地形条件坐北朝南、坐西朝东，造型
以四方形、“7”字形为主。当地藏族把
修建住房列为人生中的四件大事之
一，修建住房必须择定吉日选看地基，
请四至六名喇嘛念“意打朵玛”经，念
完后由喇嘛抓一把青稞撒在选好的地
基上，意为向土地神要地基，并征得土
地神同意，保佑日后建房无灾无难不
出事故。建房时，由家庭中的长辈，身

体强壮、劳动勤快者先破土动工。修建
的房屋通常为一楼一底，片石砌墙脚，
再打土墙。也有少数砌片石墙，墙体
0.6——1米宽，无论砌土墙或石墙，
墙的四角和一面都要装进“奔巴”，“奔
巴”中装上五谷、珠宝等，或嵌上石刻

“十相自在”，意为五谷丰登、人畜兴
旺，避天、地、水、火、风等自然灾害。修
完第一层必须干固数十天后再继续修
第二层。

房屋底层无窗和地板，用以圈养
牲畜。二楼以上设有崩科房，用以住
人，即保暖又防震。向阳面开门和窗，
窗为上下开关或左右开关，可以活动，
采光面宽，留有较宽的阳台，边缘有半
人高的围墙，放有一层或二层小木枋
并用泥土盖成平顶，有 1——1.6 米
宽，可供放花盆或其它小物件。阳台可
晒青稞和玩耍。房顶用泥土整平打紧
防止漏雨。

从四川天全县（古称碉门）向西去
康定，要翻的第一座高山就是二郎山。
这座绵亘于青藏高原东南缘的高山，
巍峨磅礴，险峻陡峭，是盆地与高原的
分界，也是走进康巴的第一道门坎。站
在二郎山山顶，可以看到迥然不同的
两种地理景观。东坡由于气候湿润，层
迭有序地分布着多种植物带；远望去，
四川盆地烟雨朦胧，树木旺盛。举目向
西远眺，大山少树，空气澄澈，群峰迭
浪，尽显康巴的雄阔和豪壮。

翻越二郎山的公路在峰崖间拐
来拐去，曲曲折折，时隐时现，驱车在
山上攀爬，一侧是绿树掩映的深涧，
云雾弥弥漫漫，一侧有溪泉流泻，如
银链挂在崖壁。这叫人不由得就想起
几十年前流行甚广的一首歌：“二呀
么二郎山，高呀么高万丈……”

二郎山是川藏交通的必经之地，
早在唐宋时期，翻山而过的古道就已
形成，到了清代，这条古道不仅是重要
的商道，也是倍受朝廷重视的官道。千
百年来，藏汉贸易往来不断，四川雅安
等地的茶叶，就是靠背夫背过二郎山，
再背到康定，然后由马帮驮往遥远的
涉藏地区。背夫从雅安到康定，往来要
近一个月时间，仅翻越这座山就要两
三天时间。运往涉藏地区的茶叶都以
竹篾包袋，每包重16斤，力气好的背
夫可背10多包200多斤。他们世代以
背茶叶或其它物资为生，受酷热严寒，
吃干粮喝山溪，一趟又一趟，一年又一
年，一代又一代，把汗水洒在了曲曲折
折的山道上，也把悲哀、希望和许许多
多的故事洒在了山道上。

1938年国民政府开始修建雅安至
康定的公路，1940年贯通；1941年交
通部又投资对其进行整修，但由于地
质情况复杂，塌方严重，1944年后公路
被迫停用。1950年解放军对这条废弃
的公路进行大规模改造，使之成为川
藏交通的要道。但由于二郎山山高坡
陡，汽车翻过这座山也要大半天的时
间，且要面临种种艰难险阻考验。由于
山顶气候寒冷，即使在阳春三月，山下
早已是油菜金黄、桃李绽放，山顶也依
然寒风猎猎，冰雪铺路。好在上世纪80
年代政府投巨资打通了长达4000多米

的二郎山隧道，往来行车才免去了途
径山顶的困苦和危险。

二郎山隧道在半山腰东西直穿，
出了西头隧道口向前方眺望，就能看
到深谷中的大渡河，象一根带子，蜿
蜿蜒蜒地向远方飘去。峭谷极其险
要，有险峰东西对峙，有波涛呼啸其
中，令人不由得就会想起石达开全军
覆没的故事。在以刀矛为主要兵器的
古代，走进这样的深谷，若遇围追堵
截，哪里还有逃生的希望呢！

泸定县城就座落于大渡河东岸的
带状台地上，这是清朝晚期才兴盛起
来的城镇。县城上下有三座大桥横空
高架，上两座是现代公路桥，中间的铁
索古桥就是闻名于世的泸定桥。古桥
两端有完整的桥楼，楼内铁柱上固定
着13根百米铁索。铁索与桥板构成的
走廊横贯大河上空，有傲然之姿、腾空
之势，给人粗犷之美、强悍之美。东西
桥头，一高一低，据说蕴含着一种力学
原理。因河谷风大，桥东西两头高低不
等可减少桥身的晃摆。桥头的桥台以
石条砌成，其上挺立着飞檐翘首的桥
亭，亭上悬有风铃和匾额。桥头的碑亭
里坚有一碑，碑上“泸定桥”三字与桥
亭匾额上的“泸定桥”一样，均为康熙
皇帝所书，三个楷体大字稳沉而骄健，
极富功力，令观者称赞不已。远远望
去，飞架的大桥、古老的碑亭、咆哮的
江水和巍峨的高山，共同构成了一幅
惊世骇俗的人文与自然的画卷。

泸定桥始建于康熙四十五年（公
元1705），竣工于康熙四十六年。当时
四川总督能泰从内地与边疆民族商
贸交往和巩固朝廷在边疆的政权出
发，向朝廷上奏，要求于大渡河上修
建铁桥，这正好与朝廷“固川援藏”
战略相吻合，康熙欣然同意，便下了
建桥诏。由于地域偏僻，地势显要，工
程浩大，朝廷调拨了大量银两，地方
官府动用了大量人力物力，前后历时
一年多才完成这项西部重点工程。为
了彰显建桥者的功绩，官府为有功之
臣刻石铭文，在桥头铁碑（已毁）上铸
上了参与建桥的诸多参将、守备、千
总、查阅官的姓名，在桥头铁柱上铸
上了造柱工匠的姓名，在铁索的扁环

上铸上制造工人的代号。
泸定桥的建成，首先是利益了当

地民众，他们纷纷迁居到大桥两头邻
近处定居，使村庄很快形成镇子，镇
子又逐步形成县城。其次是大大方便
了川藏古道上的货物运输。据记载，
泸定桥修建前，泸定大渡河上有十多
处渡口和十多余处索道，大桥建成
后，人们都愿意从桥上过，渡口和索
道大多被自然废弃。不过朝廷在意的
仿佛不是商路的畅通，而是川藏要衢
一个凭借天险的镇守之处的形成，所
以康熙皇帝在大桥竣工后为此桥命
名并御书了“泸定桥”三字，意为泸河
（大渡河泸定段）一带从此安定了（泸
定县名也来源于此）。到了雍正八年
（1728年），为加强对茶叶贸易的管理
和对大桥的保护，朝廷还在泸定桥设
了巡检司，建了巡检署，驻有清兵对
过往商旅进行检查。国民政府秘书刘
曼卿对此曾有这样的记述：“设兵于
桥东西两岸，盘查过往行宄。朝夕开
启封锁，稽查更甚严密。”

泸定桥还因其见证了血与火的一
段特殊历史而闻名于世。1935年5月，
中国工农红军长征途经大渡河畔，蒋
介石军队天上轰炸地上堵截，企图把
红军变成第二个石达开。以毛泽东为
首的中央军事委员会决定火速夺下泸
定桥以冲出重围，当时桥上没有桥板，
只有13根残存的铁索。红四军团二连
22名勇士冒着对岸的枪林弹雨，从铁
索上爬向对岸冲进燃烧的桥楼，夺取
了桥头控制权，创造了战争史上的奇
迹，毛泽东四个月后写下的《长征》诗
篇中也就有了“大渡桥横铁索寒”的诗
句。现在的泸定桥头修建了红军飞夺
泸定桥纪念馆，馆名由邓小平题写，馆
前修建有纪念碑，花岗岩石平台上雕
塑有红军激战的形象。

自泸定沿大渡河而下，数十里就
可到达泸定县磨西镇，在那可目睹蜀
山之王贡嘎山；沿大渡河而上，沿途尽
是两山对峙的深谷，长达百余公里。峡
谷北部尽头，就是有古碉之乡之称的
丹巴县。318国道在泸定与丹巴之间沿
山谷向西而去，就是康定，过康定再向
西，就走上了青藏高原的东南缘。
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说起丹巴，“美人谷”的名片似
乎更加靓丽，像她的脸面，藏寨风情
实在浓郁独特，似她的躯体，五条河
流呈梅花瓣旋转流淌，又如她的血
液，而能代表嘉绒藏族文化骨骼筋
络的，我认为莫过于碉楼了。

嘉绒地处祖国西南的横断山
脉，茫茫荒野被劈成重重峻山，叠叠
沟峡，在地理上为碉楼的产生支撑
起了与其本身一样雄伟的理由。事
实上，在丹巴，无论是行走在深山河
谷中，还是漫步于田间林园和藏房
路口，随处可见高大的古碉或残垣
断墙的碉址遗迹，在山容水态的映
衬下显示出厚重和深沉力量，抑或
是斑驳残缺了，一样地苍劲与雄奇，
透露出岁月的悲壮和赞叹，一如法
国人舍廉艾当年看见梭坡乡的碉楼
群时，对着他的狼犬振臂惊呼“发现
了新大陆”。

而当我真正徘徊驻足在这些古
老石碉楼前时，碉楼的每一面、每一
块石头，仿佛都演化成了一页书、一
块文字，一首乐曲、一个音符，吟唱
着它们的前世今生，记录和述说着
碉楼文化与建造的历史。

以现代建筑工艺水平看，古代
碉楼的建筑语言其实是很简单的。
建造碉楼时，工匠们就地取材，主要
是石片和黄泥土，外加木料和草筋。
碉楼底部的基脚一般用巨石填砌成
实心，往上修砌时以墙内隔层（一米
左右）作为脚手架，工匠站在脚手架
上施工操作，不挂线，不吊角，全凭
技艺经验目测墙体平面和角的垂直
线。但高碉砌墙却讲究错落叠压的
技巧，即通常所说的“片石砌墙技
艺”，其核心要求是上层大块片石
必须叠压在下层大块片石交汇的
缝隙上，大小片石之间有黄泥粘
结，不留空隙，同时兼顾到横向的
叠压关系，以及在隔层铺设好柏树
木杆作为墙筋。所以，从外面看碉
楼的片石结构，石头与石头之间形
成“品”字形，绝无二石重叠现象；
再加上高碉下阔上窄，形成极强的
向心聚合力，合符力学原理，使得
碉楼历经风雨、战争和地震，几百
上千年屹立成了坚固的“东方金字
塔”。从这个角度讲，碉楼的建筑艺
术又是高超和杰出的。

再来看碉楼的外形特点和内部
构造，它们或许就是力与美、感性与
智慧完美统一的化身了。

碉楼一般为高状方柱体，层高
四至十余层，常见有三角、四角、六
角和八角，而在梭坡乡，还能看到目
前世界上唯一存在的五角碉，以及
与它隔大渡河相望的两处象征至高
权力和身份的十三角碉。甚至于在
丹巴的民间，人们还能从碉楼的建
筑外形上区分出它的性别，女性碉
楼的木梁露在外面，时间长了会发
黑，碉楼的楼身上有一道一道的黑
色痕迹，而男性碉楼的木梁嵌在内
部，不外露，无痕迹。这是否与丹巴
在历史上曾是东女国的中心区域，
与东女国历史上的女权印记和女性
崇拜文化有关呢？

碉楼的内部形状，除了八角和
十三角高碉是桶形的外，其余碉楼
内部均为方形，仿若井壁。梭坡乡
有个叫科洛的，他家的高碉整个内
部构造几乎还保持着原貌，从楼房
第四层楼面进入碉门，仰头便可以
看见上面原始的木头隔层，虽然稀
疏，却还堆放着备战的石块；再上
到碉楼的高层，仍能看见保留的箭
窗和斜式射击孔，以及类似小门的
大窗口。

研究表明，碉楼首先是战争的
产物，经历了冤家械斗、部落战争和
外部势力扩张征服的历史，这一点
在清乾隆年间的金川战争中得到了
充分的彰显与说明，整个战争的主
体，是围绕高碉的攻防得失而进行
的。除了战争的用途之外，丹巴的碉
楼还有修建在屋后、与居住的楼房
紧紧相连的“家碉”，用于保护村寨、
部落近似于城栅的“寨碉”，建筑在
要隘险道或悬崖峭壁上的“要隘
碉”，以及传递信息或召集人马的

“烽火碉”和标志边界防御关卡的
“界碉”。

似乎该与碉楼说再见了。相遇
是一首感动的歌，别离是一曲笙箫
下的锅庄舞——我知道，我是写不
尽丹巴碉楼的秘密和魅力的。

走 进 康 巴
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筑路英雄张福林
（上接第五版）
刚过25岁生日不久的张福林没有想到，离家2000

余公里的雀儿山是他长眠的归宿。18天后，雀儿山段公
路修通。

山村小学就是村里娃的家！
清脆的铃声撩开晨曦的面纱，千百万双待

哺的目光从翕张的篾墙缝生长嫩黄的色彩。
瑰丽的光环从陈旧的窗格中飞翔成鸟的羽

翼，高翔过绿色的峰谷，山外有七彩的世界，山

里有渴望的溪流。
载书竹筐的沉重从肩胛的汗滴坠落，走过悠

长的山路，在老师眼镜中定格，编织成圆圆的希望。
抚摸书页，犹如父亲坚实的脊梁，翻卷书

页，有如挥动锃亮的锄板，一颗颗童贞在播种自

己的希望。
一个个梦同无边的白鸽放飞，熔化成翻飞

的羽翅，映在太阳绯红的笑靥上。
太阳清脆铃声，铃声灿烂太阳。
山村小学就是山里娃的家！
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