◎甘孜日报记者 李娅妮 文/图

他生前来不及种下的“5包菜籽”，如今已在“世界屋脊”蔚然成势；他生前来不及筑成的“进藏天路”，如今已在“雄鸡版图”横贯东西；他生前来不及见证的“解放西藏”，如今已是古老文明一步跨入时代新纪元……

他是一挺机枪打退敌人18次进攻的“钢铁战士”，他是“但凡党需要步兵变工兵”的“模范党员”，他是苦心钻研全线推广放大炮法的“技术尖兵”，他是长眠雀儿山化作永恒里程碑的“筑路英雄”……

他——就是张福林。

主人公小传

张福林，原中国人民解放军第十八军五十三师一五九团三连六零炮班班长；1926年10月出生于河南省扶沟县一贫苦农家；1948年8月为继承母亲薛桂芳遗志投身革命，先后转战华北、西北、西南各地，参加太原、秦岭、成都各类战役10多次、大小战斗20余次，荣立一等功两次、二等功两次、三等功三次；1950年9月加入中国共产党，1951年12月10日在抢修康藏公路（后改称川藏公路）雀儿山段时牺牲；先后被追授予“模范共产党员”“一等功臣”“筑路英雄”“60位感动西藏人物”光荣称号；其生前所在“模范班”被命名为“张福林班”，现仍驻守在海拔3197米的西藏边防前哨。

扛起小小红缨枪

1926年的中国，正处在第一次国共合作末期，北伐战争肇始，军阀混战、民不聊生；旧西藏也处于封建农奴制统治之下，广大藏族群众背负桎梏、依附领主，过着牛马不如、水深火热的黑暗生活，在苦难的死亡线上作“困兽之斗”。

如此烽火硝烟年代，张福林在河南省周口市扶沟县大李庄乡林宋村一户贫农家出生，父母为他取乳名“张站立”，只因爷爷、祖母给地主做了一辈子长工，血汗流干、心血耗尽，却被地主无情扫地出门，相继含恨而死，父母唯愿他能一改命运、自己站立。

不到7岁，张福林便给地主家放起牛羊。割草拾柴换取剩饭，动辄挨打伤痕累累。可小小的他几乎从不哭叫，在幼小的心灵埋下了反抗斗争的种子，也养成了不畏强暴的品格。

10岁那年，由于受不了地主家无故的折磨摧残，一天夜里，张福林手拿镰刀、翻过院墙打算找地主算账，不想却反被地主打得遍体鳞伤、死去活来；原在地主家打短工的张福林母亲薛桂芳见状，遂用干活半年不要分文报酬的代价，将张福林从地主家解救出来。

1937年抗日战争全面爆发，豫中地区广大军民在中国共产党的领导下开展了广泛的游击战，张福林父母积极参加革命。父亲张心正做起了八路军、游击队的秘密交通员，母亲薛桂芳则出任扶沟县城关北街地下妇联主任；而年少的张福林同样扛起了小小红缨枪，日常协助父母执行地下党组织交办的秘密任务，如送信件、送情报、送物资、搞宣传、贴传单等。

久而久之，张福林家俨然成了地下党联络站。1947年中共地下党许昌特委正在张福林家召开秘密会议。在门口站岗放哨的薛桂芳被伪装卖菜的国民党特务发现，为掩护与会人员安全转移，薛桂芳选择引开敌人，并与其周旋，沦为国民党严刑拷打的阶下囚，宁死不屈的她最终献出了年仅39岁的生命，后被河南省人民政府追认为烈士。

薛桂芳牺牲后，打小历经苦难的张福林，一心继承母亲遗志，前仆后继投身革命；1948年顺利入伍的他，在党和部队的培养教育下，政治觉悟日益提升，军事技能日渐精进。

作为15000名新兵中的一员，同年10月，张福林参加了解放战争后期最残酷、最激烈、付出代价最大的一役——太原战役；为坚守松树堡阵地，在战友们多有伤亡、自己7处负伤的情况下，他以一挺机枪连续打退敌人18次进攻，顽强守住阵地，给大部队赢得时间，荣立一等功。

在转战华北、西北、西南各地期间，张福林先后参加了秦岭、成都各大战役，屡建功勋；1949年12月成都战役结束后，西南地区国民党残部及土匪武装，在云贵川康等地进行各种骚扰破坏活动。

张福林一面辗转四川名山一带执行剿匪任务，一面深入群众宣传党的政策，经过艰苦细致的群众工作，一举瓦解了土匪头子杨万贵全部，迫使420余人投降，缴获大量武器、弹药和马匹，后又歼灭川西匪特1万9千余人，荣立二等功。

青春易老，使命不负。张福林作战轨迹遍布祖国疆域的同时，他也迅速成长为一名在500米内百发百中的优秀机枪射手和特等炮手。

1950年初，部队在四川整训时，张福林率领全班战士苦练战术技术，学习研究国内外经典战例，使得他所在的五班样样成绩过硬，荣获“全国模范班”光荣称号，并被授予锦旗；张福林本人荣立三等功，并光荣加入了中国共产党。

勇把开路先锋当

70年前的初冬，张福林与1.2万怀揣着“将公路修到拉萨去”梦想的年轻士兵，一起奔赴青藏高原东麓，开始“突击”海拔5050米的雀儿山垭口。

在此之前，连接旧西藏与祖国各地的只有始于1300多年前茶马互市时代的茶马古道——一切维系藏汉之间的商贸人员往来、文化货物互通，全靠人背畜驮。民国时期，康藏地区筑路也曾遭遇多次失败。

新中国成立伊始，中共中央、毛泽东主席在决策向西藏进军的同时，亦决定向西藏修筑公路，并发出“一面进军、一面修路”的号召。尽快修通青藏、康藏（后改称川藏公路）两条公路，是进藏部队站稳脚跟、长期建藏的战略需要。

然而，在“世界第三极”修筑公路，这是旷古未有的事。尤其是康藏公路需穿越青藏高原东部横断山脉，要翻越10多座海拔4000米以上的高山，建设难度极大。

可即便如此，筑路军民仍喊出了惊天动地的口号“让高山低头、叫河水让路”，边进军边筑路；在征服了二郎山，战胜了大渡河后，张福林所在部队又接到了抢修康藏公路雀儿山段的指令。

主峰海拔6168米的雀儿山，逶迤起伏的脊梁如一条白色的巨龙，嶙峋其首而漫漶其尾，是整个康藏公路的制高点。当时，张福林同筑路战士扎营驻地海拔超过5000米，气温零下20摄氏度，开水沸点70度，氧气含量为平原的60%，积雪厚度超过1米，雪下还有1米冻土层。

当时筑路本就需要密集、高强度的体力劳动，更何况面对挑战人类极限的施工条件，上级便规定凡心脏不健康、患有疾病的同志不准上山作业。

张福林原患有严重贫血病，但他心心念念全是早日打通雀儿山，冲破“第一道关“把公路修到拉萨，便再三恳求军医替他“保密”，务必让他留在突破“雪线”的筑路战场上。凭借“智慧和力量没限度”的精神，他感动并说服了军医。

在峰峦险峻的雀儿山开凿石方，全靠人工用钢钎打眼放炮。为把画在悬崖上的设计线变成实实在在的公路，白天，张福林和战友们腰系粗绳，将粗绳另一端固定在山顶岩石上，双腿反复蹬崖壁，将身体悬空晃荡，荡到设计线位置，手执铁锤钢钎在崖壁上打炮眼，这即是“悬空打炮眼”作业法。

当战士们收工休息，张福林不是主动留下来装药、点火，直到放完了炮，才顺着雪路滑回驻地，就是在工地上研究坚石、特坚石、孤石、松石、片石……各种石头的打眼、装药、放炮技术。夜里，大家入睡后，他还在清理和整修全班的工具。

宁可透支生命，决不亏欠使命。不管是部队接受进军西藏任务后，从步兵到炮兵，调任炮兵班班长，还是在抢修雀儿山段时，又从炮兵变工兵，担负最艰巨的爆破任务，张福林信念笃定——誓为“世界屋脊第一条公路的开路先锋”。

为此，他向工程人员学习、向技工同志询问，到工兵部队取经、到工地现场实践，不分昼夜刻苦钻研爆破技能，提出改进装药的“放大炮法”，以40公斤炸药炸掉坚岩470多立方，超过国家标准工效260倍，创造了当时全国爆破的最高纪录，不仅节约了大量炸药，还使整个工程进度提高3倍多，在筑路部队中全线推广，张福林也因此成为筑路部队中远近闻名的“大炮手”。

多做少说、埋头苦干、任劳任怨……张福林向来如此行事。1951年12月10日中午，连队战士们收工准备开饭，张福林发现三排几个大炮眼装药太松；他顾不上吃午饭，在工地替三排一个个地修正炮位。

正在这时，山崖上方一块两立方米的花岗石突然坠落，来不及躲闪，巨石砸中了他的右腿和腰部。倒下的地方，鲜血染红了冰冻的土地。

当战友们应声赶来、搬开巨石时，张福林昏死过去。几分钟后，苏醒过来的他，说的第一句话是:“指导员，我怕是不行了！我衣服口袋里还有45000元（旧币），请掏去代我交最后一次党费吧！”

卫生员要给他注射强心剂，他摆手推开道：“不要了，替国家节省一支吧！”战友们要抬他上担架，他拒绝说:“你们围着我耽误进度，赶快上工去吧！”

（下转第六版）