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康巴文学

想不到，我们小时候玩的就是高科技！我女儿五岁的时候，为了让她开开眼界，我们专门买了南充到营山的动车票，上车后，感觉进入

了星级宾馆一样，干净整洁舒适，安静安全快捷，再也没有原来的哐当之音了，当年的难受如今变成了享受。

火车上的乘客也在慢慢改变，当年扛着蛇皮袋、翻窗挤车的场景已经不见了。更多的是拖着带轮的旅行箱，衣着讲究的旅客。我偶尔

也赶过几次绿皮的动车，里面虽然人多一些，空气差一些，但与早年的列车也有天壤之别。也许是一路太寂寞，路过交叉路口或者隧道时，

动车也要长鸣几声，学着乡下的牛叫。也许，当年火车带走了村里不少的男男女女，现在他们都远在他乡，火车仿佛一个熟识的老友，经过

村庄时，不时要向村庄打招呼。也许，有一些早年离乡的男女，再也不会回到曾经生活的这片土地，只有请火车回家帮着喊叫几声或许已

经长眠在村庄里的爹娘……

在我四岁的时候，我们全家
坐火车从广元到勉县看过我的
姑姑，但是从记事起就完全没有
火车的印象了。只在父母的闲聊
中得知，从那以后我就天天在家
推拉小板凳哐当哐当开火车。后
来上了中学，在汽车上看到过几
次偶然相遇的火车，有绿皮的、
红皮的，还有黑皮的，它们从远
处弯曲着长长的身子，义无反顾
地向前移动，猛然间又扑面而
来，再从身边呼啸而过，开向一
个未知的地方，这种惊险刺激和
神秘让我向往。

有几次从南充到成都，我特
意买了火车票。四个多小时的硬
座，让我的大腿几乎麻木。车厢
里交织着各种方言和味道，把我
上车之前的欣喜熏得无影无踪。
我一刻也不放松地把目光投向
窗外，村庄、集市、河流一格一格
从我眼前闪过，仿佛一部没有主
角的长长胶片电影。有时晚上外
面很冷，车窗也会上雾，我便假
装看外面的风景，擦出一小块玻
璃，这块玻璃就会照出车厢内的
人物，我就看他们在不同的窗外
背景上变化。这情形，与川端康
成在《雪国》中写的一样。白天
这样却不行，我往窗外看累了，
又转眼看看车内，黑麻麻的人头
望不到边，我想象着把车内的人
物放上空荡的车窗，这样电影不
就又有人有景了吗？但这样很
难，我想着想着，就昏昏欲睡了。
等我从梦中惊醒，车已经进入成
都火车北站了。于是，我艰难地
站起来，拖着酸麻的双腿让人流
推动着涌向广场。

慢慢地，我对火车的了解也
越来越多，慢车、普快、特快。有没
有比特快更快的火车呢？取什么
名呢？我有时遇到火车也会想想，
飞快？最快？更快？就在我没有想
出个头绪的时候，新的名字终于
来了——动车！为什么叫动车呢？
能动的火车吗？应该不是，我去查
询了下，原来动车的每节车厢都
有动力，以前的火车应该叫列车，
只有车头有动力。我们小时候也
玩过开火车的游戏，几个小孩排
成一列，后面的双手抓在前面的
肩膀上，头埋在前面的后背上，然
后车头一声呜——这列火车就一
齐叫着哐当哐当在院子里面到处
转。有时大家步调不一致，前快后
慢或者前慢后快，大家伙都要东
拉西扯地摔倒在地，弄得满身都
是泥灰，然后大家哄笑着起来拍
拍灰又结成一列，仿佛变形金刚，
又哐当哐当地开向下一个角落。
现在看来，这就是动车的雏形，这
个快慢协调的难题，也还是现在
动车的技术瓶颈。想不到，我们小
时候玩的就是高科技！我女儿五
岁的时候，为了让她开开眼界，我
们专门买了南充到营山的动车
票，上车后，感觉进入了星级宾馆
一样，干净整洁舒适，安静安全快
捷，再也没有原来的哐当之音了，
当年的难受如今变成了享受。

火车上的乘客也在慢慢改
变，当年扛着蛇皮袋、翻窗挤车的
场景已经不见了。更多的是拖着
带轮的旅行箱，衣着讲究的旅客。
我偶尔也赶过几次绿皮的动车，
里面虽然人多一些，空气差一些，
但与早年的列车也有天壤之别。
也许是一路太寂寞，路过交叉路
口或者隧道时，动车也要长鸣几
声，学着乡下的牛叫。也许，当年
火车带走了村里不少的男男女
女，现在他们都远在他乡，火车仿
佛一个熟识的老友，经过村庄时，
不时要向村庄打招呼。也许，有一
些早年离乡的男女，再也不会回
到曾经生活的这片土地，只有请
火车回家帮着喊叫几声或许已经
长眠在村庄里的爹娘……

年复一年，我的年纪越来越
大，我的步子也会越走越慢，然而
火车却越跑越快。因为，火车永远
年轻。

火车永远年轻
◎彭家河

仓 库

呵呵，这羊人，就是像我这
样的桑多人。那好吧，下面就说
说我这个羊人的事吧。去年此
时，我无法摆脱困扰自己多年
的东西，比如一段感情，一桩难
以启齿的私密往事。这让我觉
得岁月不是金子，也不是银子，
而是一个巨大的仓库，那里面
可以取出我经年累计的东西。
我头顶的鹰，山梁上的白马，和
身边的亲人，都是从那仓库里
取出来的。我心里的诗篇，也有
着仓库里幽暗而潮湿的气息。
现在，牧场里的家马变成野马，
回到山林，道路上的头人的子孙
们，在石头上歇息。听说，由于他
们远离了他们引以为傲留恋不
舍的辉煌时代，而今有点落魄。
不过，依我看来，他们骨子里的
高贵，无论时光如何流逝，也是
无法被冲刷殆尽的。离他们不远
的桑多河边，我：一个农奴的孙
子，低头喝水。水面上的涟漪，波
闪出我的前生：青海古道，我和
父亲在高原上赶马换茶，我叫他
阿爸阿爸阿爸；也波闪出我的后
世：塞纳河边，一个身材高挑的
金发女子，将丰硕的肉体，慢慢
地没入齐腰深的水里。

墨 鱼

我是谁？从哪里来？到哪里
去？活到一定年龄，就开始思考
这三个问题。有的人思考了半辈
子，还是没有啥结果。有的人思考
了一段时间，经历了车祸、火灾和
莫名其妙的挨打，之后，干脆就不
思考了。有的人，譬如我吧，爱写
些对人生有所感悟的文字，且对
宗教还比较感兴趣，因此，对这三
个问题，还是有一搭没一搭地对
付着。我是谁？“我是只野兽，有着
野蛮的肉体。”从哪里来？“我想面
对大河上弥漫的黑夜，诉说我的
陈年往事。”到哪里去？“我从深林
里窜出，扑进幽暗的水里，脚被水
草缠住，发被激流带走，呼吸也被
窒息，绝望由此开始。”在试图解
决着三个问题的过程中，我荒废
了许多时日。有天黄昏，当我面对
桑多河上弥漫而起的黑夜，突然
觉得自己就是一尾墨鱼，往前看，
因为各种时代的原因，已无家谱
可查。往后看，虽有后代在成长，
但也不知道他们会走到哪条路

上去，假若依靠他们，肯定有种
依靠门帘的感觉。结果呢？结果
就是处在人生的中途，前望望，
后看看，我张口结舌，无法说清
我的今生今世。

在斜阳桥头

斜阳桥头，扎西吉指着远
方，让我看桑多一带的落日。
因为感冒，我的头脑有点发
昏。我看到天空里长满红桦，
叶子金黄，但都在慢慢地飘
零。一些芍药、当归和枇杷，也
在天空深处，静静地开自己的
花。我把我的发现告诉了扎西
吉。她悲伤地看着我，仿佛我
真的像别人说的那样犯了混
了。我费了很大的劲才让她明
白：天空里，确实有一片野菊
花也开了。一阵风从桥头吹过
来，她像支不稳的花布袋子那
样倒了下去，闭上了眼睛。我
不扶她，静静地看着她，感觉
她就是一棵静静腐烂的红桦。
有人过来，七手八脚地搬走了
她。一人抓住我的袖口，我甩
开了他。他们走了，只有我独
自站在桥头，傻子一样坚持
着，直到那些红桦的金色叶子
在天空里一片一片地落尽，那
些当归、芍药和枇杷的花朵，
也在风中慢慢枯萎。

扎西吉，你能带走我吗？

在某个地方待久了，待得
没有任何新鲜感了，任何人，
都会有渴望离开此地的想法。
实现这想法的难度越大，渴望
的力度就更强烈。那一年，我
的表弟就犯了这毛病。他找到
了我，让我想办法。我以诗人
的身份劝告他：“你看啊，桑多
河畔多么安静，晨曦自东山突
现，琉璃瓦的屋顶在光中颤
动，波浪般鼓荡不息。这么好
的早晨，这么好的时光，这么
好的人，还留不住你吗？”我的
话被一阵呜呜呜声给打断了。
扭头一看，来了我暗恋的扎西
吉，骑着红色的摩托车。表弟
跑过去问她：“哪里去？”她甩
甩卷曲的长发：“县城。”天哪，
早起梳妆的扎西吉，让人心疼

的扎西吉，骑着红色摩托要去
县城的扎西吉！表弟激动起
来：“你能带走我吗？你能带走
我吗？”她不回答，却看着我。
“我能跟随她远离这牛皮一样
韧性的生活吗？我能跟随她走
向那神秘又陌生的远方吗？”
显然不能！人人都在逃离，人
人都追寻着陌生，但我祖先的
尸骨就在这里，我的部落的历
史也在这里，我不能离开，虽
然我是那个因她而失明的男
人，虽然我对她的爱，已在骨
头里泡沫般滋生。结果，表弟
跟着她走了，从此再也没回
来。不过，她还是回来了，现
在，我们的孩子，也到了当年
表弟那样的想出走的年龄。

当我从高山之巅回到小镇

鸟儿在林子里飞累了，迟
早会化为鱼，从山谷里出来，
泊在桑多河边。孩子们在房
子里呆久了，迟早会穿上华丽
的衣服，聚到桑多河畔。香浪
节这天，铁皮炉上的茶壶里的
水开了，那壶盖像人一样热
烈。案板上的刀子，在大堆的
牛羊肉跟前，也露出贪婪的光
泽。先人的魂灵闻到了酒香，
就从供堂里出来，桑烟那样在
门口盘桓。扎西吉啊，我要去
陪高山之巅的朋友喝酒，三天
三夜，你就别找我啦。回来后，
当我步上台阶，你可不能陷在
别人的怀里，喝酒，亲吻，把对
方搂得紧紧的。如果那样的话，
我们的孩子将会转世成猫，在
花园里徘徊，闪烁着红色的眼
睛。当他们像你一样被猴子和
狐狸引向别处，亲爱的，那时肯
定是我们永不相逢的日子。

冬至那天的酥油灯

桑多河畔，除了扎西吉，还
有我牵挂的别的人。深秋，河
边杨树的叶子变得枯黄，但还
没落下来。这时，桑多河的流
水才收敛了激越的态势，慢腾
腾地流淌。死了多年的枯树，
也伸出干裂肃杀的枝桠，力图
缓解西风劲吹时的速度。蚂
蚁，则深匿在又聋又哑的地
下，扎成堆，紧靠在一起，显然
也有着人类忧心忡忡的样子。

衰败确实伴随着时间的消失，
静静地到来了。然而，村庄里
的人，早就走得七零八落的。
冬至这天，人走屋空的日子，
不像一个节气，倒像一种宿
命。在蓝天、雪野和房屋拼凑
出的寂静世界里，人们都能感
受到的时间，仿佛失去了存在
的意义。这时，会有一个女人，
跪倒在佛堂里，还是像过去阖
家团聚时做的那样，点上了温
暖吉祥的酥油灯。我找了她整
整十年，一直没有她的音讯。
现在，她出现了，我呼喊她：
“阿妈！”她不回答，只对着面
前被香火熏黑的金铸的佛像，
磕了三个头。然后，她起身走
了。因为走得匆忙，没顾上拍
去膝盖上的尘土。我又大喊一
声：“阿妈！”她却突然消失了。
我惊醒过来，顿时明白：母亲
或许还在另一个世界，但她不
需要我去替她解除宿命，以便
重新回到这个人世。

告别辞

父亲问我：“有人说你会离
开这里，是不是？是不是？”
“噢，就是呀！”于是父亲弹起
三弦琴，边弹边唱：“把你牧场
上的理想，还给牧场吧。把你
的少年时光，还给四季的风雨
吧。把你的绿草地，还给父母
吧。把你祖先的灵肉，还给天地
吧。”我边听边想：“光是这样还
不行，还要用雪山下的河水饮
好我的马，用高原上的牛粪净
过我的手，把先人传下来的哈
达，献给我生命中注定会相逢
相别的人。”父亲唱完了，用伤
感的口吻说：“做完这些事，你
才能骑上你的那个破梦，去那
你一直想去的让我伤心的天下
啦。也许你说的那个闪光的土
地，确实在召唤着你，我也就真
的不阻拦你啦！”我明白他的伤
痛，这样劝慰他：“我走之后，我
的姊妹们会照顾你的。”父亲有
点怅然：“我不过是一条漫游的
河，只想抵达老人们迟早会去
的地方。”我惊讶地问：“什么地
方？”父亲避开了我的眼神，答
非所问地说：“我要去的那里，
和你要去的那里，不是同一个
地方。”

桑多河畔
◎扎西才让
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小时候的夏天，乡下没通电，
窝在家里吃饭，热得像在蒸笼里。
在露天吃饭，几乎成了乡亲们不约
而同的选择。

我家跟左右邻居一样，沿河而
居，屋旁栽几棵树，牵几根草绳，长
几塘丝瓜。门前有一块土场，有的
人家，让丝瓜在屋顶蔓延，也有的
人家在土场上搭一简易瓜架。露天
吃饭，中午就在瓜架下，风沿着河
道吹过来，头顶上是浓密的瓜叶，
金色的花朵，飞舞的蜜蜂，自然的
气息和着饭香，别有一番情趣。傍
晚，露天吃饭的更多了。这一天，只
要不下雨，门前土场上，不论有没
有瓜棚，大家都会摆上了桌凳，做
好吃饭的准备。

为了节约柴草，精明的乡亲
们，有的早早地把粥打在头盆（陶
盆的一种，常用的还有二盆）里，头
盆有半截浸在脸盆的冷水中，这
样，粥降温后，能得到半脸盆热水
洗脸、洗脚。至于桌上的菜，几乎千
篇一律：多半是一碗散发臭气的咸
菜，高级一些的，是拌黄瓜。开始盛
粥了，一人一碗，放在桌子上，已经
没了热气，不过，别急着捧碗。还有
有些事情得照料一下：鸡进窝了
吗？是五只还是六只，这个不能含
糊，如果被黄鼠狼叼走一只就糟了。
鸭，也要查看一下，误入人家鸭棚的
得找回来。还有猪，它吃饱了才不会
乱哼哼。对了，还有蚊子，必须点燃
蚊烟，把蚊子熏跑……晚饭终于开
始了。但蚊子并没有跑光，有的会瞅
住机会，狠咬你一口，让你不得不停
下碗筷，或打或挠。

蚊子爱热闹，邻居们吃饭也喜
欢凑个热闹。西家的婶子，东家的二
小，端着粥碗，粥上撂一筷子咸菜，
不紧不慢，到我家来串门。婶子一到
就坐下了，并开始议论我家的桌子：
“桌面木板必须是单数，这张桌子是
把稍阔的木板破成两块，才显得这
么破碎。”二小捧只碗站着，母亲招
呼他坐下——饭桌上除了几只粥
碗，就半碗生咸菜，能占多大的地方？
多坐一个人，并不影响我们。二小坐
下了，伸手拍着蚊子，夸着桌上的生
咸菜：“这咸菜腌得好，颜色黄黄的，
也看不到蛆子爬。”有人夸，母亲很高
兴：“腌得好, 你就尝尝。”二小也不
谦让，伸出筷子，就夹起了咸菜……
露天吃饭，彼此串门很方便。

我有时感到寂寞，也捧碗串门。
那年头，没有电视，没有手机，大家聊
得最多的常常是土地肥瘦、粮食产
量，还有种子、天气；什么“棉花农药
喷多了”“稻田又要打水了”之类，也
常常被人提起。偶尔也听人聊过生活
和政治。邻居贵爹就聊过吃馊粥：“粥
馊了别给猪吃，烧热，用切碎的韭菜
一搅和，再烧两个草把，那味道，酸中
带香，好吃得很！”他也聊世界形势：
“如今就数中国强大。美国飞机敢来
吗？咱们只要民兵一放枪，鬼子的飞
机不掉下来，飞行员也会尿裤裆！”说
着说着，大家都自豪地笑起来，胃口
也似乎越来越好，吃嘛嘛香。

露天吃饭，借的是自然光，吹的
是自然风，不用点油灯，更不用耗
电。久而久之，大家都习惯了在露天
里吃，特别是晚上，吃饭同时乘凉，
乘凉也在吃饭。碗筷声，说话声，狗
吠声，远处的蛙声，近处鸡窝、鸭棚
偶尔发出的古怪的声音，使萤火虫
仿佛受到感染，亮着小灯飞来飞去，
而天幕上，星星们也像活了一样开
始闪烁……

多年后的一个夏日，一家人在
酒店用餐，对着手机里的自拍照,我
竟然想起露天吃饭的童年。岁月，改
变的何止是人的容颜啊！

露天吃饭
◎夏俊山


