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康巴文学

在彷徨之际，多年来遗弃在身后的文学又粘粘糊糊地勾住我的肩膀，说：你又想要我了么？唇间飘逸着不无讽刺的笑意。她似乎明白：

一旦机缘来临，我必会像所有钻营者一样立刻变脸，将它抛弃，而欣欣然卖身求荣去了……

就让我在城市和大山之间象漂泊的灵魂和白云一样无处回家，无处着地吧。这就是我此生的命运。如果成就不了一个雪域儿子大气

的事业，就让我做一个记录者，以亲历亲为的心灵历程，映射并记录下这个民族在一个特定时期特定的历史情态。只要记录下自己和周围

人们的声音、语言、思想和生存状态，既使那样稚嫩和拙朴，后人也会依然感受到我们这个时代的气息、氛围，再好一点，能感受到心灵和

血脉中的声音、火焰，乃至语言背后更远的思想和意境……

当向外面寻求而无门，或者将自己的后路堵死之后，就向自己内心去开拓道路，只要坚定地走下去，道路会越来越宽广。我曾说，我是

祖先血脉中最烫的一粒种子。那不是梦呓，那是我此生的梦想，是家园之上更高更远的心灵故乡……

那一天，我按图索骥，找到了第二
世噶玛巴掘藏的圣迹。越过千年的岁
月，米拉日巴的像依然栩栩如生。传说，
大师从那山岩中掘藏出铜锣时，石崖上
便自然显现出米拉日巴的画像；在不远
处的一棵树下，那横卧的石块中，大师
又掘藏出一只海螺，海螺吹出的声音象
牛奶一样洁净了整个山谷，一切魔障倏
然遁迹。于是，山林更加清幽，充满了神
性的光芒。这雪域比比皆是的掘藏神奇
之事，让我想到：人与大自然本来是没
有距离的，一旦突破了那人心的障碍，
一切都变得光明起来，石头也变得酥软
如泥呢。不久之后，一座寺院破土动工
修建。从此，神山上梵音不绝。

我驻足在草滩间，面对那些水泥
围栏的场地，我的心又高高飞翔起来。
那时，无数的高僧大德在此修行，降
魔，然后将它点化为神山。那是翻开了
人与自然最终实现沟通的新篇章啊。

当云儿变暗，山林中绿色的风也
变得幽暗，阳光也躲到山后时，我们便
幽然下山了。水泥钢筋的房屋突兀地
扑到眼前来。心便陡然一沉。想起一位
大师曾说：在城市，大气和欲望的染
污，使你不知不觉间，心灵就罩上了一
层污垢-——尽管你觉得自己没有变
化，守住了心灵。它是潜移默化的，是
无形的。大师感叹道：雪域家乡真是净
土啊，是最适宜修行的圣地。

四十七
坐在宾馆里，窗外，视野的远处是

葱郁的大山。一个人又落在寂静里了。
阳光透过玻璃照到头上。打开电视，里
面的声音似乎更平添了一份落寞、寂
静和孤独。为什么心底的一角会感到
空空落落呢？可是，这寂寥中又充盈了
多么让人享受的孤独啊。在更远处，那
沟梁之上是高洁的雪山，是冷冽的冰
川，是那些象雪山魂魄一样飘逸游荡
的云雾。离雪山更近了，那种思恋却莫
名地强烈了。这是为什么呢？怎么有缕
缕愁绪呢？是因为我蜕变得不适应一
个人和思想孤独的时光了吗？仿佛也
不是，心儿只是更加固执的不安份，躁
动着绵绵而苦恼的情愫。我甚至希望
那无聊的会议早点开始，把我拽回到
麻木和机械的日常漩窝里，丢了自己
的魂魄。在取名为“贡嘎”（雪山之意）
的宾馆里，一个下午的漫长时光就这
样莫名其妙地与我纠缠着，它轻言细
语，絮絮叨叨，时而象风一样徜徉在思
想的表层。人是孤独的，我这样自语
道。人与人永远都不可能做到相互彻
底地了解对方。只有雪山，只有河流，
默默地包容我们的一切，伟大的，肮脏
的，孤傲，忧郁，乃至于一切罪恶……
还给我们启示的灵光，像父亲和母亲
一样将我们呵护。啊，雪山的清冽已落
到我的心上了。这样想着，我慵倦的心
像窗外懒懒的阳光，躺到树林和大山
的阴凉之中……

阿朱也在成都买了房子。一幅心
花怒放的样子。我说，你准备调动到成
都市吗？他说，你开玩笑，怎么可能呢？
那房子怎么办呢？没想过，到时出租也

行。不过，以后儿女可以住呀？是啊是
啊。阿朱正值壮年，离退休早着呢。那
为什么非要买一个房子呢？我说：我出
差时借我住可以吧？那当然可以，你相
当于给我看房子了，一举两得。尼玛家
买了房子以后，最心焦的是房子没人
照看。于是，老两口退休以后，就住到
成都。在闹市中，生活是方便了，精彩
了。可是，当酷暑来临，便怎么也受不
了，于是，赶紧回家。而令人意想不到
的事情发生了：尼玛的老伴只走到海
拔2600米的康定就开始高山反应了。
怎么还敢翻越数座雪山回家呢？只得
掉头就回，人走到泸定境内便清爽了，
健康了。让他们一家哭笑不得。尼玛和
老伴遥望大山深处的故乡，面对回不
了家的尴尬，心中怅悯不已。

“藏人比汉人跑得快”是康人的八
怪之一。这句顺口溜是民间的杰作。跑
哪里呢？跑成都，比支边的汉人内调还
快，有些还明目张胆地占上“内调”指
标——仿佛他要调回老家呢。这近乎
是时下的潮流。更多的人在成都或者
在郊县购置房产，一旦放假或者过春
节，都从山里往城市赶，人流如高山流
水，如百鸟归巢，蔚为壮观。于是，有人
戏称双流县是州内的一个县。这一切
是为了什么呢？无非是城市的巨大诱
惑，城里人丰裕的物质生活，城市与
山区间巨大的差距——这背后是环
境是发展也是金钱和欲望。翻山越
河，追求舒适，追求幸福，这是人的本
性，也是人原初不竭的动力。也有不
少人说是为了子女，为子女的学习和
将来创造条件。大家心照不宣的是：
子女们是不会呆在山里了。是藏人不
爱家乡么？是藏人嫌贫爱富，嫌母丑
陋么？也不尽然。那些内调的藏人大
多是有“能耐”、有知识的人，是精英。
是因为对民族觉醒的迟钝，发展的迟
滞等的不满而出走的吗？又似乎人人
心中最爱的还是自己，内心装满了一
己私欲。这难题老悬在那儿，考验着
我的智力。我想这其中也有一个文化
的较量，是哪个文化占上风，成为主
宰？它还是某个时期世俗潮流和风向
的映射。曾有一个特殊阶段，在康定
工作的关外人纷纷从康定调回原籍，
而现在的人则削尖脑袋想方设法都
要翻过折多山调到州府来。也有人从
国际视野归纳出人类的一个悖律：康
巴人向往成都，成都人向往北京，北
京人向往纽约，纽约人向往康巴。

就让我们冷眼看这股潮流在历史
中如何兴风作浪罢。千百年后，某个史
家定会从这特定的历史切面，看到一
个纷乱的世相，暧昧而生动。

官场的经验真是奇妙。它原是有着
不能被道破的一些潜规则呢。你太无能
太平庸会被人瞧不起，遭人鄙视；你太
冒头了出众了，又让人不安，让人不高
兴，让上面的人产生戒备和距离，甚至
你成了另类。如履薄冰，如踩钢丝，你似
乎需要一种在窄窄的平衡木上进行表
演的技巧，需要把握好那种说不清道不
明的“度”，要修炼到炉火纯青的“技巧”
才行。你如果不愿成为前者，那后者同

样遭遇尴尬局面。于是，许多人在官场
苦恼、不满，落寞而又孤单。如果没有一
种人格撕裂的决绝和勇气，你的仕途必
不会畅通无阻，青云直上。如果注定不
会巴结、阿谀、讨好，不会像哈巴狗一样
摇尾卖乖；不会察言观色，投其所好，像
太监一般把上面的心奉承得舒畅，蜜一
般受用，把那虚荣心和人性弱点，或阴
暗的角落，乃至沟壑缝隙，都糊上糖的
因子；不会用充满魔力的金钱为自己开
道铺路——假若（多少人因为清贫而无
可奈何，无能为力）这方魔咒真显了威
力，那他又会从国家身上加倍窃取——
否则，你的仕途前景可想而知。当然有
共性之外的特殊性。因为官场也不是魔
窟，只是时下光明与黑暗的较量多少让
人有些泄气。在彷徨之际，多年来遗弃
在身后的文学又粘粘糊糊地勾住我的
肩膀，说：你又想要我了么？唇间飘逸着
不无讽刺的笑意。她似乎明白：一旦机
缘来临，我必会像所有钻营者一样立刻
变脸，将它抛弃，而欣欣然卖身求荣去
了……

就让我在城市和大山之间象漂泊
的灵魂和白云一样无处回家，无处着
地吧。这就是我此生的命运。如果成就
不了一个雪域儿子大气的事业，就让
我做一个记录者，以亲历亲为的心灵
历程，映射并记录下这个民族在一个
特定时期特定的历史情态。只要记录
下自己和周围人们的声音、语言、思想
和生存状态，既使那样稚嫩和拙朴，后
人也会依然感受到我们这个时代的气
息、氛围，再好一点，能感受到心灵和
血脉中的声音、火焰，乃至语言背后更
远的思想和意境……

当向外面寻求而无门，或者将自
己的后路堵死之后，就向自己内心去
开拓道路，只要坚定地走下去，道路会
越来越宽广。我曾说，我是祖先血脉中
最烫的一粒种子。那不是梦呓，那是我
此生的梦想，是家园之上更高更远的
心灵故乡……

四十八
她的本名很少有人知道了。大家都

叫她阿松。阿松是阿姨的意思。叫起来
感到亲切，心里也暖融融的。阿松现在
老了，脸上的皱纹里填满了慈祥的光
芒，那墨玉似的眸子深处燃着一星温暖
的火。浅浅的寸发，就象刈割得光生生
的田地。阿松的耳轮丰满，耳垂很长。我
的记忆里，阿松始终是一个亲切的形
象。她与我母亲是表姊妹。我小时到她
们家，一进院子，阿松就会满脸笑容地
走出来，立刻就把小孩子的拘束、紧张
和陌生都融化了。那温暖真诚的情态，
令人产生回到母亲身边的温馨。她是真
挚的化身，没有虚假；与她交往，没有隔
阂和冷漠的尴尬，心无栅栏。我也从心
底里热爱阿松。她周身洋溢的光芒和温
暖令人如沐春风啊。我只到过她家几
次。她家是在三里之外叫泽朗的村寨。
在小孩子的眼里，那是多么遥远的距离
呀。记得有一次，我进院子时，她正在挤
奶，看见我，脸化成了笑容，嘴里亲切地
叫道：“噫，是吉美呢”。

三弟借钱是有他的难处，他不打算
种庄稼了，要全部种药材，要买新的农
具。三弟种庄稼越来越少这我知道，但所
有田地都种药材，是不是有点冒失？

父亲坐在屋檐下，看起来气色好多
了，但他的话依然很少。三弟永远不会清
闲，心永远那么“野”，他要将成片成片的
田地种当归和柴胡。柴胡头年播种，第二
年才收。为了不让田地荒芜，三弟在种有
柴胡的地里又种了一茬燕麦。当归的育
苗更是艰辛，要逐棵栽种，还要覆盖地
膜。来来去去奔波于田地之间，看上去，
三弟十分苍老。

村里大多数人不种庄稼，原因只有
一个——不划算。出门在外，最不济也
要比种庄稼强。村里人都这么说，难怪
三弟动了心思。说实话，我对他将所有
田地都种药材的想法是不赞成的。实际
上种药材还是靠天，如果该年缺雨水，
或是遇到干旱，结果还不一样？何况种
药材的成本和种庄稼的成本不能相提
并论。种药材需要大量劳力，劳力不足
的情况下，就需要雇人。按照每人每天
一百算，十几亩田地是笔不小的开支。
鉴于这种情况，新的农具适时出现了。
父亲说，村里人几乎都买全了。

三弟遇到难处了，可他知道我的境
况，又不好意思开口，大哥境况早已不如
当年，他更不愿向大哥借钱，而又不能不
买那些东西。给我打电话，他的确是鼓足
了勇气的，但终究还是没说钱的事儿。

大哥的工程队越来越不景气，大
概是城乡建设基本到了尽头，而那些
开发区还轮不到他前去承包。愁肠百
结之中，大哥决定解散工程队，开始去
谋新的事业。二弟抽身早，如今在村里
新建了温棚养牛，情况也不是太好。实
际上，村里的每个人都在筹谋各自的
生意，因而多出了好几个老板，大哥带
头致富的身份也正在悄无声息之中发
生着微妙的变化。

我上学的费用并没有缺少三弟那
一份，这次无论如何都要还个人情。帮
三弟从县城买回小型播种机后，我就
返回城里了。在家的那几天我是村里
最大的闲汉，和我同龄的都在忙着顾
养家庭，都没有闲下来和我聊天的时
间。我想，祖国大江南北大抵如此吧。
不过的确是遇到了好年景，村庄邻近
公路，邻近公路的村庄都要进行风貌
改造，所以这个初春村里许多人留了
下来。风貌改造工程是政府大力投入
的一项面对农村的惠民工程，而据我
了解到的却是挑人捡户，并不是一刀
切。也有人说，没必要再修破房子，过
几年国家让农民全部上楼；还有人说，
过几年这里要修铁路，一亩田要赔好
几万，坐等发财算了。全部上楼吃什
么？等着发财？还没有修到蜘蛛那样躺
着吃食的命。老人们对没有争取到改
造项目或借口逃避下苦者这样批评。
我不知怎样去说，因为从头到尾我对
这件事情并没有实质性的了解。

三弟的药材在秋天未到之前彻底
要了他的命，不是长势不好，而是药材
的价格跌得厉害，三弟只好认命。他自
我安慰说，按村里种药材的面积而言，
不算最多，在种和挖及拔的投入上，也
算最少的。可三弟并没有死心，他的那
股犟劲不亚于父亲。第二年他继续种了
大量药材。当然也有将所有田地种了大
蒜和洋芋的人。这一年不错，柴胡持平，
当归却是天价。一时间所有田地得到前
所未有的珍惜，有人甚至花大价钱租用
别人田地，用来点播当归。我在这件事
情上一面为三弟高兴，一面又有某种难
以言清的担忧。随当归价格的疯长，当归
苗子更是水涨船高。处于利益的驱动，很
多人都不在乎苗子价格的高低。当归主
产甘肃东南部，以岷县产量多，质量最
好。我见过三弟一把一把捆扎起来晾晒
在屋檐下的当归，都很小，药性肯定是不
能和岷县的相比。换句话说，不值那个
价。如果说值，那也是鼓吹起来的。但我
不能就此劝说三弟，让他少种。如果我的
判断是正确的，倒也无话可说，一旦错
误，肯定要遭到不少抱怨。再说了，田地
上的事情三弟从来也不会听我的指指点
点。果然不出所料，这次三弟彻底低下了
头。当归的价格一跌再跌，甚至无人问
津。三弟在电话里依然不肯透露关于他
种药材而血本无归的事实。

罗尔吾每回回家都这样对措姆说
话，措姆已经不大愿意理会他，措姆搅动
潲桶里的猪食，溜溜的唤着猪，倒猪食去
了。后来罗尔吾也就不再跟措姆说这些
话，每天晨起的时候，他都往寨子里去转
一转，有时候会遇见邻居俄玛老人也在
寨子里转，她瘦高的身子在晨光里慢慢
挪动，手里的转经筒发出细微的摩擦声，
罗尔吾经常听不清老人在念诵什么，但
他就是喜欢跟在老人后头，一言不发。有
时，他们会在离他们比较近的学古组或
者仁布家的老石墙下坐一会，甚至罗尔
吾会拿起电话给迁往成都的仁布或者学
古组打个电话，说说自己和俄玛妈妈，说
说山里的磨菇长熟了，又到了虫草季了，
但是罗尔吾总是不明白，仁布或者学古
组他们总是那么忙，每回在电话里都急
匆匆的挂断电话，周围好像一直有很多
人。时间久了，罗尔吾也不再打电话了，
他每天还是去寨子里闲逛，这家门口坐
坐，那家屋前停停。那些人家门前的果树
一到春天便发了情似的长得不顾羞耻，
完全不去理会空房子的尴尬。罗尔吾生
气的吐了口口水，却又觉得自己不厚道，
就要淹没了，树子也没有脚哇，都不能让
它多开一回吗？呸呸呸，罗尔吾又对自己
的狭隘充满了自责。

八家寨带有房名的寨子就要没有
了，破午、学古组、石多布、达石格、达可
布、仁布、石码白、热尔日，这些房名就要
没有了。现在的房子都不用房名了，一个
寨子再也不会出现四个相同的名字了，
像破午罗尔吾、钹折罗尔吾、涅龙罗尔
吾、布扎布罗尔吾这样的名字都是过去
时了，“罗尔吾”真的是宝贝吗？一个寨子
里怎么会有那么多宝贝呢？罗尔吾想。罗
尔吾试图从自己身上找出一点宝贝的样
子，又失望的从自己身上收回目光。他突
然很想给自己取名的那个无比强势的父
亲了，他该转世了的，一身无宝的罗尔吾
这样想着就回家去了。

措姆煮了香猪腿，拌了一个凉拌酸
菜，热在回峰炉上，人却不见了踪影，罗
尔吾拿起电话问措姆去哪儿了，措姆说
邻村根扎三郎家一个七十多岁的老人走
丢了，她去帮忙找人了。罗尔吾知道根
扎，那个寨子是全集沐乡最美丽的一个
寨子，修建在半山腰，每家的石头房子上
都涂抹了白亮的石灰，画了一样的图腾，
它们错落有致的散落在山间散在苍松翠
柏之间，美得一点都不真实，像是活了的
画卷。

罗尔吾匆忙的刨了几口饭也往根扎
去帮着找老人去了，老人是下午四点过
才找到的，她忘了回家的路，一个人朝马
尔康的方向走去。安顿好走失了一天一
夜的老人，老人的儿子一定要在牧家乐
请大家吃个饭。许多来藏地采风的驴友
也在牧家乐里玩，那些松树啦、柏树啦在
四月的光影里摇曳，开在沙地上的花儿
有一搭没一搭的撒着欢。

驴友问罗尔吾，八家寨为什么叫八
家寨，八家寨有几家人？罗尔吾想，八家
寨是有人的，起先是八家，后来是四十五
家，再后来就有一百多家了。但是罗尔吾
不想跟他们说。他看见那些像记者一样
背着照相机，镜头很长的家伙们猎奇的
眼神，他觉得很不舒服，什么话也没有
说，他起身往大渡河边走去，罗尔吾在一
块临河的石头上坐下来。他在心里反复
的念叨着，破午、学古组、石多布、达石
格、达可布、仁布、石码白、热尔日……

念叨着他自己的孩子罗宇、罗艳
……念叨着学古组那一房的孩子古丽、
古琼、古运……念叨着石码白家的孩子，
石勇、石花、石去……念着念着，罗尔吾
的眼泪就流了出来。
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神鹰追月。


