几十年来，填写过大大小小的各种表册，每次在籍贯栏中填写的，都是按小学入学时老师吩咐的那样填写着我的出生地，于是，深藏在四川北部群山中树阴下那个叫染房头的院落，便成为我血脉相连的祖籍。

从我的记忆开始，染房头就已经没有丝毫与印染相关的痕迹了。只是小时候听我爹说过，我们的祖上是开染房的。把细腻的绸或者粗糙的布踩进盛有兑成各种色彩盐水的黄桶里浸泡，过些时间捞上来，晾干，就成了花花绿绿的布，能做成各式各样的花花衣裳。自此，我才得知，原来所有的衣裳最初都是棉麻或者丝般的白色、土黄色。棉绸的本色竟然是白色，这是我从来没有想到的，但这种本色却是我小时候最不喜欢的一种颜色。白布不漂亮不经赃，而且不吉祥，农村有人去世后，披麻戴孝的都是白色，看着都心悸。后来，我在《诗·豳风·七月》中读到：“七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”才得知开染房是一个十分悠久并卑微的行当，虽然卑微，但是绚烂。