（上接第五版）

忆往事

很多人问郭茜，作为一个汉族同志，为什么会到巴塘？后不后悔？他一向不多言语，只是浅浅地笑着，简短地回应几句。

为什么来支边，原因其实很简单，也就是“世界那么大，我想去看看”。当年，电视上播放涉藏地区风光习俗的纪录片，他既好奇又向往，真心觉得风景在远方。作为川北营山人，柑子林、柏树坡、红土地，从小看到大，实在有点审美疲劳。走远一点，或许会有不一样的收获。在学校里入了党，临毕业时，他没有征求父母的意见，毅然交了支边申请，两周后回家才说了这个决定。先斩后奏让父亲十分愠怒，母亲则在一旁默默垂泪。“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，父母怎能让最小的儿子走那么远，到人生地不熟的民族地区教书？但他们最终还是没能拗过这个一旦做出决定就死不反悔的幺儿子。

1994年8月18日，十八岁的他怀揣南充市教委“赴边支教，献身四化”的赠言来到巴塘，从此扎根巴塘，再也没有离开。

几天后，他被分配到百年老校人民小学。学校就在县城中心的老街上，学生多数是半藏半汉的双职工子女，没有多少语言障碍。“在县城就好。”信里，父母很放心。三尺讲台上一站十年，期间担任过教导主任。教书生涯里最值得欣慰的是2001年，他带的毕业班语文班平83.8分，优生率61％，及格率百分百；2014年全县小学毕业会考，他的班语文班平81.24分，优生率达46％，及格率百分百。两次全县第一，分别获得教学成绩一等奖。这个成绩，他来之前还没有过。他把这些教学经验写成了论文，书架上摆放的《当代中国教育研究》《二十一世纪中国教育改革论坛》《中华教师教研教改论文汇编》《中华教师论文集》都发表或收入过这些论文。启蒙的学生，有考上人民大学、中国警官大学的，有当公务员、做生意的，也有回农村早早成家的。现在学生见到他，依然会亲切地喊“郭老师”，他挺有成就感。

结婚后，他有了一个女儿，在满心喜悦中升级为父亲。妻子李朝霞与他同村，郭茜对这个姑娘非常满意，他默默地在心里总结了两句：“勤俭持家不浪费，干净整洁不邋遢”。李朝霞家境好，当过卫生员，父亲在乡上开药店，为了培养她，还专门买了一台显微镜让她学习化验，化验结果还挺准确。结婚后，李朝霞放下一切，跟随他来到巴塘。看到李朝霞如此为他付出，他按捺住爆棚的虚荣心，暗地里悄悄地得意。他们性格互补，他少言寡语，说话最多的时候是在讲台上；她则耿直、倔强、快人快语：“我不得吃闲饭靠你养。”当然，每月246元的工资也养不起她。她在学校门口开了一家小卖部，不仅够一个人的生活，还能贴补家用。货架上的东西总是分门别类，码得齐齐整整，水泥地擦得亮锃锃的，顾客点头称赞：“嗯，这个铺子像样。”

离开了讲台，他一天到晚加班，李朝霞也有不满，她婆婆妈妈地抱怨时，他都保持沉默，但妻子给予他的，更多是宽容和理解。结婚二十三年，他们一起共渡难关，经历了风风雨雨，有幸福，也有磨难。

在有些事情上，如果没有李朝霞，郭茜很可能没有抓拿。比如双亲过世。2015年，他们选择在重庆养老，买了房子。次年，房子装修好了，他们把父母接到重庆，准备在新居过年。春节前几天，父亲突然病倒，一查，胃癌晚期。看到“CA”两个字，他浑身发抖，根本不敢相信这是事实。父亲住院三天后，母亲突发脑梗，住进了另一家医院。2016年的春节，他们是在医院过的。彼时，山城张灯结彩，人们沉浸在过年的欢乐中，他和李朝霞整日在家与医院奔波。最难的是还要保持平静，对父亲说母亲回了营山，对母亲说父亲只是小毛病。过了十五，他还得回来上班，只有请姐夫帮忙照顾。三个月后，父亲去世了。一年后，母亲第二次脑梗，不仅瘫痪，还彻底丧失了语言功能。媳妇照顾母亲方便些，李朝霞不得不转让了小卖部，回重庆照料老人，每天翻身、喂饭，无比辛苦。从此，他俩一直分居两地。两年后，母亲大面积脑细胞死亡，不幸去世了。

这无疑是最艰难的一段时光，简直不知道是如何咬牙挺过来的。他对“雪上加霜”“晴天霹雳”这些字眼，有了切肤般的理解。幸好，有李朝霞。内心深处，他感恩。

当别人问起前面那些问题时，他不知从何说起，干脆就不说了。不说不代表没有思量，对于工作，没有做什么惊天动地的大事，甚至可以说背离了支边任教的初心，毕竟离开了三尺讲台。但是每到一个岗位，都尽了全力。“话少，低调，工作严谨细致，让人放心”，一直是领导和同事对他的评价。这个评价说明没有白来支边，没有虚度光阴，那便足够了。

康定支边生代缄默写过一首七律《府南河畔》：

昔日轻别船城春，依依垂柳时时新。

山川海量纳远客，桃李芳华慰园丁。

良朋和风三更月，慈母望眼千里身。

踟蹰新南门外路，几树绿叶入河心。

成都新南门车站是支边的起始，往来甘孜州，都要在这里集散。这个车站承载了太多的忧喜、悲欣、期盼与不舍。得到父亲病危的消息后，他交脱手上的材料，忍着悲痛在国道318线上劳顿一天，终于抵达新南门车站，天已黑尽。在候车室等车时，手机响了起来，父亲过世了。泪水像断线的珠子一般掉下来，流进了脖子和心窝。所谓不孝，莫过于此。在朋友圈看到这首诗，郭茜不由得鼻子一酸，手指隐隐疼痛，心脏紧缩，泪水在眼眶里打转。原来“十指连心”是真的，他又看了几遍，把这首诗背了下来。

天气很好的时候，郭茜会不经意地回忆起当年。抵达巴塘那天，下车时已是黄昏，天空纯净得没有一丝杂色，和营山完全不同，清凉的南风吹过，洗涤了一路风尘，在老国道318线上折腾五天的劳累，瞬间消失殆尽。前两批支边生来接站，几个“别有用心”的战友事先打听到这一批有个叫“郭茜”的，以为是女生，抱着“如果是美女可以追一下”的目的，兴冲冲奔到车站，结果大失所望。他们看到的，是一个沉默腼腆，中等身材，皮肤微黑，浓眉大眼的男生。引人注目的是他的鼻子，在脸上占的比重比其他五官略大，鼻头微红，风一吹更红，从侧面看，特别像某个动画片里因为说谎长长了鼻子的人物。“原来你是个男的啊，咋个起个女生的名字喃？”他讪讪地，红着脸不说话。一起来的蒲显全是个机灵鬼，左右看一下，立马会意，嬉皮笑脸地在他耳边打趣：“失去了被五六个男生追的机会，你现在是不是特别遗憾自己是个男人？”他听了更是语塞，只好白了蒲显全一眼。

要说这二十六年，最单纯的一段时光，还是刚刚支边时。那时正当年华，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标——支教”，除了教书，业余时间下棋、打篮球、打麻将、喝酒、吟诗作对、高谈阔论。一锅清水煮白菜伴几瓶38度的“翠屏春”，就可以聊到半夜。后来，调走的，离职的，病逝的，各奔东西，十八个人，就剩了五个在巴塘。如今同处一城各忙各的，难得聚一次，这便是成长给予人的负累。对于支边，他从来没有后悔过，既然当初选择了，就无所谓后悔。只有一个遗憾，就是没有对父母尽到孝心，这也是所有援藏支边的内地人共同的遗憾。

岁月是一轴经卷，时间是一条河流。目送渐远的行年，再缓缓打开这幅卷轴，便能清晰地看到经文已经泛黄，纸张在流水的浸泡里有了重量。经历过的大小事情无非笔顺笔画，人就是其中的一个字而已。与粉笔、黑板、电脑、A4纸、表格交织的二十六年，恍若一次漫长而宽广的阅读，亦如深沉的水流，在湍急处停滞，复又沉入漩涡，从他心里慢慢地淌过。

全县脱贫后，郭茜调到拉哇乡工作。乡村振兴开始了，列布西村的老百姓也如愿搬到了水磨沟村，老村寨成了他们的后花园。

人生是一条写满文字的长河，飞逝的日子仿佛无数浪花。回头望一望，除了结婚纪念日、自己和亲人的生日、父母的祭日，就数支边巴塘和巴塘脱贫两个日子最值得纪念。尽管季节不同，一夏一冬，天空的颜色却相同，仿佛一泓清澈湛蓝的水，几朵流云在水底不时变幻着样子。望着天空，坐看云起云落，他觉得自己也跟着化成了一滴水、一个字，融入其中，祥和又温暖。悠然间，又想起了“水磨乡愁”，还有纯朴的乡亲们。