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康巴文学

我还记得当天的情景。是个傍晚，下好大的雨，她坐在堂屋中间，将那碗有虫的酸菜端到桌子上。她的眼睛已看不清东西，那碗酸

菜是摸着放到桌上的。然后她又摸来了凳子，最后又给我摸来一只饭碗和一双筷子。我跟你们说，陈奶奶虽然眼睛不好使，但她的手

就跟长了眼睛一样。她地里的杂草都是这手上的眼睛看见的。当然有时她会意外地触着荨麻和刺，所以这手粗糙难看，有着许多至今

没有愈合的伤口。

——《檐上的月亮》

哑巴的哑，是从娘胎里带来的。有两
种说法，一是她娘罪恶的事情做多了，一
是哑巴上辈子嚼舌根的事情做多了。

这些虱子咬跳蚤的事情，都是村里
爱翻是非的人传出来的。在她们嘴里，
死去的人会被他们的闲话说得醒过来，
美好的事情会被她们涂得五颜六色，最
后面目全非。

她们说着说着，捂着嘴，偷偷地笑，
笑声从指缝里挤出来，细细的，风一吹
就散了；有时她们头碰着头，眼睛睁得
圆圆地看着对方，眼神里流淌着各种吃
惊和疑惑。

村口的白杨树，是她们经常聚会的
地方。白杨树在是非的环境里长大，枝
桠异常扭曲，叶子的形状由原本的椭圆
长成尖溜溜的耳朵状。它变成了一棵是
非树，风大的时候，摇摆着奇怪的枝丫，
俯身给身旁的小树低语着。

哑巴看着她们凑在一起时，每次就
嘿嘿笑着。那群人狠狠地瞪哑巴一眼，
像驱什么厌恶的东西一样，做出驱赶的
样子。哑巴有时舍不得走，她们就从地
上捡起小石子，朝哑巴扔，这一扔，哑巴
拼命地跑，跑得歪歪扭扭。后面，掉着一
连串鞭炮一样的哈哈声。

那座废弃的没有房顶的老房，是哑
巴躲藏的地方。哑巴每次跑到这里，心
就稳了，她知道，在这里，不会有人用石
头扔她，不会有人敢踏进这座老房。

老屋四面墙壁熏得黑黑的，日晒
雨淋之后的墙壁上爬着大小不一的小
裂缝。哑巴喜欢老屋，因为在这里，她
躺在杂草疯长的堂屋里，就可以看见
天空和白云，有时，夜里还可以看见一
颗颗流星。

老屋修建年层久远，和周围新修的
房屋相比，仿如年轻的小伙儿和一位半
白的老人站在一起。

哑巴的思维有时清晰，有时混沌。
清晰的时候，她会想起曾经居住在老屋
里的张婆。张婆的手，像核桃树的树皮，
沟沟壑壑，脸也像。张婆没人照顾，一人
居住。有好几次哑巴经过老屋时，听见
张婆的呻吟声，从破窗户里钻出来，挽
着她的脚不能动弹。她推门进去，屋里
黑成一片，她找不着张婆。张婆用拐杖
敲着床沿，声音在黑暗的世界里，没有
生气。“灯，在门边上。”张婆说。哑巴顺
着门摸索着，终于找着一根细细的头
绳，一拉，黄弱的灯光把整个屋子照亮
了。张婆在被子下面的脸，微微地移了
移，核桃树皮一样的脸，皱得更加难看。
哑巴走到床沿边，看着张婆，张婆的眼
睛凹陷进骨头里，米粒大的眼珠子，也
快陷进去了。张婆微微笑着说：“有光
了，我就不怕了”哑巴看着微黄的灯光，
一根细细的电线将灯泡悬挂在墙壁上，
上面爬满了蜘蛛网。“哑巴过来，让我摸
摸你的手。”张婆从被窝里慢慢的将手
伸出来，张婆的手和干枯的树枝没什么
两样，一层皱巴巴的皮包裹着她的骨
头。哑巴不想把手伸过去，但是那豆粒
大的眼珠子，一直盯着她，让她不忍心。
她的手触碰到张婆的手，像触碰到一块
硬硬的石头，张婆的手指捏紧她的手，
她突然害怕得缩了回来。“哑巴，你会好
起来的，让所有人都羡慕你。”哑巴突然
转身，跑出老屋，边跑边想着张婆豆粒
大的眼珠子里，就快陷进骨头里。

张婆第二天去世了，死相极其恐
怖，眼睛睁着，豆粒大的眼珠子，却没有
了。张婆的老屋闲置了下来，从来没有
村人进去过。后一年，村里起了大风，刮
走了老屋的屋顶，老屋从那以后，变得
无遮无拦，雪雨落进屋里，老屋的泥地
渐渐松软起来，阳光一晒，许多生命力
极强的杂草，从泥地里生长了出来。

哑巴从张婆离开的那一年，很出
奇的就拥有了一个本领——闻雨。雨
快下来的时候，她那个敏感的鼻子就
会有所感应。哑巴不会说话，卡在喉咙
里想说的话，怎么也吐不出来。看着村
人在快要下雨的天气晾晒粮食，看见村
人在快要下雨的天气上山砍柴，她就焦
急地去阻拦，用手指指天，又比划着雨
从天空滑落的样子，村人看不懂时，她
又重复地比画着，脸色因为焦急，而涨
得红红的。

村人骂她，还说她不止是哑了，而
且快疯了。可随着时间的推移，大家发
现，每次哑巴比划出要下雨的样子时，
雨都会从山间飘过来。日子一久，大家
晒粮食、出远门、上山、耕种，都会来问
问哑巴，会不会下雨。

哑巴成了远近闻名的人。
哑巴心里空的时候，就会跑到老

屋，躺在杂草里，想念那木棍一样的手
和核桃皮一样的脸，还会想到张婆给她
说的那句话：“哑巴，你会好起来的，让
所有人都羡慕你。”

仰望着那座耸入云端的、远古的
石头建筑，我本来一直都称之为古碉
楼，年青的房主人说，不，不是碉楼，
是我家的老楼。那些在山垭口、高坡
上、河沟边、大路旁的才是碉楼。只要
是修在有人居住的房屋在一起，不管
再高，也是屋子、也是楼。

你家的这老楼，有点年头了，你
知道有多少年了？我改口，把古碉楼
也叫做了老楼。

有点久了，究竟是一千年，还是
几百年，我也不清楚。听老人说，很
久、很久以前，我家就有了这座高大
的老楼。

能到里面去看看吗？我问。
当然，好多人来都想进去看，我

专门做了一架新楼梯放了进去。年青
的房主人笑笑答道。

穿过年青房主人一家居住的三层
小藏楼下的院落，来到他口中的老楼
面前。有一扇显得有些低矮的木头门，
他说，这扇门是新的，是我那过世的阿
爸亲眼看到他的阿爸做来安上的。我
抚摸着发黄、发黑的木门，说，这扇新
门，没有一百年，也有几十年了吧？

年青的房主人耸耸肩，说，那倒
是，反正比我岁数大。

一股尘封的气息，幽幽地钻入鼻
孔。说不清那是什么气味，也许，那就
是历史的气味？

老楼的底层，光线不好。堆放有干
草、还有一叠很旧的木板、两根圆木，
上面有两把破旧的锄头。靠着墙壁根
堆放的那些杂物，一时真还说不出到
底是些什么。年青的房主人指着几个
蛇皮口袋，说，那里放的水泥可能都不
能用了，嘿，有点舍不得丢。

他用手指了指大约不足十平方
米的底层，说，听老人讲，如果碰上事
情，这里就是放粮食、放水缸的地方，
嘿，就是当时的仓库嘛。

头顶上的光线是从不高处的有
个窗口上进来。他所说的新楼梯，也
只能到达那个窗口。抬头朝上望，上
面还有光线透进来，而且好多处。他
说，原来有窗口的地方，都铺有木板，
只是现在那些木板都朽了，人上不去
了。他说，他都好多年都没上到那些
窗口前去了。

他所说的新楼梯，其实就是用整
根圆木挖出梯步做成的。虽然靠着墙
壁独溜溜的圆木很稳当，我还是小心
地顺着窄窄梯步才爬到窗口。这窗
户，有窗台，透光的地方是约有二十
公分宽，长约四十公分的孔洞，里面
宽些，越向外越窄，可以看到外面。

年青的房主人在下面说道：以
前，有事情了，就从窗户把箭射出去，
把枪打出去。外面难得打进来，老楼
的窗口都是里面宽，外面窄，这样，才
守得住啊。

我听明白了，他一直把打仗或碰
上危险说成碰上事情。

我说，你是相信你家的老楼是用
来防备外来的坏人的？他说，当然，不
然修来干啥！

可是，你们村的老丁真说，以前
是谁家新生了一个男孩儿，谁家就要
修一座碉楼。

他回答道：是的，一直有这种说
法。也可能以前、以前就是因为这个
原因才修的。不过，我有点怀疑，那时
一家三、四兄弟，四、五兄弟的人家户
也有。一座碉楼要修十几年，甚至几
代人，哪个家有那么大的能力修得起
几座？

而且，在我们这个地方，你所说
的碉楼到处都是，我习惯叫做“老楼”
也多得很，不是有人把我们这里叫做

“千碉之国”吗？
看来，年青的房主人是一个爱想

问题的人。

他开始滔滔不绝地讲起了那些
修筑碉楼的传闻。站在独木楼梯上，
我抚摸着满是灰尘的墙壁，觉得自己
在品读岁月的印迹。孔洞外的明亮，
老楼里的幽暗，觉得自己是穿越了时
光隧道，正漫步在虚空中聆听光阴的
故事。

据说，有人把古碉楼里的旧木头
拿去做了什么碳14测定，结论是这
些古碉楼大约建于公元11世纪，就
是元代初期，蒙古铁骑也在那时灭了
一个叫西夏的王朝。

年青的房主人说，他听人说过，
西夏王朝其实没有灭亡，而是到这里
建起讲起了传说中的“女儿国”。现在
人们叫“美人谷”，历史上这里叫“东
女国”。他说，很多人都跑到这里来看
美女，还有很多人跑到这里来看这些
老楼。

除了有一个人在说话，别的声音
都远去了，这样的地方，是一个让人
发呆的好地方。可能是在悠闲地品味
慢时光，也可能是在做梦，梦回历史
上属于这些老楼的辉煌。静下心来似
乎可以听到老楼的述说它的过往，它
的回忆。

眼前的一切，成了历史的余韵。
年青的房主人提高声调：我们的

先辈们一定没有想到，他们修筑的这
些碉楼、老楼以前只是用来保护家
园，到了今天又有了他们没有想到过
的用处。游人们为了看看碉楼，舍得
到这个地方来花钱，让我们不出门也
挣到了钱，这是祖宗们保佑我们呢！

在远离人们住房的野外，有好些
碉楼的废墟，当我一人前往独自凭吊
时往往是一种惊讶和惋惜的心境。而
在这里，年青的房主人的话让我有了
新的体味：古碉、或者说老楼，其实并
没有离开现在人们的生活，而且，生
命力正蓬勃。

黄栀子总是令人感到如此亲切。
昔日的故乡，黄栀子那一丛丛的小

灌木十分寻常。纳山里，枞山里，油茶山
里，杉山岭上，柏树挂灯（故乡的一处山
名，多野生柏树），每一处山岭，在经意或
不经意间，都能看到这里一丛，那里一丛
的黄栀子树。它们或高，或矮；或粗，或
瘦；或独处，或连片；或丛枝多，或丛枝
少；或临近溪边，或长于空地；或寄身乔
木之下，或伫立山石之旁，无不长满了碧
绿光亮的长卵状密叶，生机勃勃，又端庄
娴雅。

我的记忆里，黄栀子的生命力极好。
山上的油茶树，不时就能看到树叶发黄
零落，病恹恹的，甚至整棵已枯死多时，
一叶皆无；杉树的繁枝，也常有枯焦发红
的；至于枞树，若是来一场大规模的虫
害，数天之内，偌大一片林子，就像过了
一场大火，苍翠之色悉被枯黄取代，惨不
忍睹。而黄栀子树，我们在山上捡柴，似
乎从未看到有自然枯死的，从春到冬，总
是那样安静地绿着，除非有人故意刀砍
䦆挖。可是，于我们而言，无端伤害它们
又是何必？它们的枝条湿漉漉的，叶子鲜
活活的，全然当不了干柴。

春笋儿冒出地面的时节，时雨时晴，
山上的空气潮湿又清冽，雾气弥漫。黄栀
子也都悄然盛开了一树树洁白的繁花，
香气清幽。黄栀子花简直就是一朵朵艺
术珍品，它们长在树梢头，下端是一个倒
棱锥的碧绿花托，中央伸出一根长长的
浅绿花管，顶着瓣儿盛开的一朵大花，在
绿叶的映衬下，愈发冰清玉洁。花瓣围绕
的正中，是一根粗壮如微缩版包谷棒的
花蕊，颜色浅黄，浑身沾满花粉，就像一
位伫立白莲台中央的仙子。以如今的眼
光看来，真是高雅圣洁，美妙绝伦！

一树的黄栀子花并非同时开放，有
的已然全开，有的半开半合，有的还是嫩
绿的花苞，宛如翡翠玉雕。种种花姿各展
其态，令人欣喜。

那些天，村庄周边的山山岭岭，全是
提着竹篮采摘黄栀子花的大人和孩子。
一篮篮的花儿从山上提下来，仿佛提着
一篮篮满满的白雪。采回家的黄栀子花，
拔去花蕊，热水略略一焯，去除涩味，油
锅里一阵翻炒，就能做成清香四溢的时
鲜菜肴。有时，我的母亲会事先在石磨上
推了香喷喷的炒米粉，锅里汤水开后，放
入米粉和切碎的黄栀子花，筷子速速地
搅和，成了糊状，撒上香葱，就是很好吃
的米粉黄栀子花。差不多每户人家，新鲜
的黄栀子花一时都吃不完，就焯水后铺
撒在簸箕里，放太阳底下晒干。干黄栀子
花，到了盛夏与青辣椒同炒，又别是一番
滋味。

以后的几个月里，山间的黄栀子树
都结了果，直立如卵，指节大小，周身均
匀长着数道薄而浅的竖向棱翼，向上冲
出果尖，像一嘴长须。待到深秋初冬，果
子由碧绿变成金黄，成了名副其实的黄
栀子，一颗颗长满枝叶间，很是诱人。

黄栀子是乡村一味常用的药材，能
清热，去湿，解毒。平素的日子，母亲遇上
视力模糊，或者我们嘴里长了火泡，舌苔
黄厚，母亲就会找几颗黄栀子与绿豆一
同放入砂罐，煮水喝。那时的圩场上，有
收购黄栀子的药铺，因此上山摘黄栀子
的村人也多。摘回来的黄栀子，用木甑蒸
后晒干，金黄明亮，色泽十分的好，还能
结出黄黄的糖分。这样加工过的黄栀子，
自然也能卖上一个好的价钱。

剥开黄栀子的外皮，里面是一包致
密的橙红籽粒，具有很好的染色功能。冬
季蒸馏新酿的红薯烧酒的时候，母亲通
常在一只瓷调羹里放一两个去壳的黄栀
子籽粒团，架在酒瓮口子上。热酒自过缸
底的尖瓦嘴里流出来，浇在籽粒上，洇出
淡淡的琥珀色。这样的红薯酒，是村庄人
家自饮和待客的玉液琼浆。
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陈奶奶吃了一条虫子，我看见的。
你说我为什么不喊住她的嘴？我喊

啦！我说，陈奶奶，那酸菜吃不得啦，发
霉啦。她说吃得。没有什么是吃不得的。

我当时就想，要不要跟她说她吃了
一条虫子呢？真恶心。但我真的这样说
了。她听完只吐了两泡口水。就这样。

我还记得当天的情景。是个傍晚，
下好大的雨，她坐在堂屋中间，将那碗
有虫的酸菜端到桌子上。她的眼睛已看
不清东西，那碗酸菜是摸着放到桌上
的。然后她又摸来了凳子，最后又给我
摸来一只饭碗和一双筷子。我跟你们
说，陈奶奶虽然眼睛不好使，但她的手
就跟长了眼睛一样。她地里的杂草都是
这手上的眼睛看见的。当然有时她会意
外地触着荨麻和刺，所以这手粗糙难
看，有着许多至今没有愈合的伤口。

陈奶奶一个人吃饭从来不炒菜，
嫌麻烦。她说，要是知道我那天去吃
饭，就给我杀一只鸡。（这后来我去了
好几次她也这样说）

我们在饭桌上说了很多话。她说
得最多。

她说，当年——她喜欢以“当年”
开头——我们刚搬来这里，这里的草

只有耗子毛那么深，现在这草长得比
人还高。这里水源好，土地好，苞谷结得
大个。你是不看见我老家的苞谷，哟喂，
虫子都比苞谷大！我小时候，就爱捉苞
谷杆上的虫子炒吃，有股苞谷的味道
呢！刚才这虫子，味道淡，不如苞谷虫好
吃。什么？脏？小短命的，饿你三天板凳
脚也会咬一口，不知好歹！

我望了一眼酸菜盆里的另一条
虫子，它个儿小，瘦，米粒那么长，肚
皮上有细细的小脚。我要尝一尝它的
味道吗？我在心里这样问自己。我正
在犹豫，陈奶奶又把它喝下去了。这
回她是端着盆喝的。

我后来又去陈奶奶家吃饭，她的手
像是生了重病，一直抖啊抖，碗里的汤
都洒出来了。还有她的嘴巴，因为牙齿
掉得只剩三颗，一嘴饭转来转去的嚼。

我说，陈奶奶，你生病了吗？
她说，生病了。生大病了。吃五谷

杂粮的都要生病。
陈奶奶的手虽然抖个不停，但她手

上的眼睛灵得很。她每天还坚持去地里
除草。她也除不了几根草。可她像着了
迷一样喜欢往地里跑。她的手一触到泥
土，我就看见她皱巴巴的嘴角露出一丝

笑意。她用颤抖的、急喘又缓慢的声音
说，一摸着这泥巴，心里就踏实。

陈奶奶像年青人一样忙活，她的
眼睛看不见太阳了，所以她用手在地
上找太阳：她把手放在泥巴上，去感
觉阳光的温度。只要她说，温吞吞的，
还早。那她就会留在庄稼地。她又说，
凉悠悠的，可以收工了。她就会缓慢
地、像爬虫一样回家。

她每天出工前都把手放在墙壁
上找太阳。只要感觉太阳暖烘烘地在
墙壁上，她就可以放心出工。下雨天
她是不出工的。

以前她没有想到在墙壁上找太
阳的办法。以前她只打听太阳。她问
我，今天有太阳吗？我说有。她就会拿
着已经锈了的镰刀和一只撮箕出门。

又一天，我去看陈奶奶，她已经
很久很久没去庄稼地了。她躺在火塘
边，眼睛半睁半闭，手比从前更抖。我
有点看不清她，火塘里的火就要熄
灭。我喊她，她没有理我，只像老猫一
样动一动身子。

我跟你们说，陈奶奶只有嘴巴还
有动的力气。她再也不能起来给我摸
一只碗和一双筷子了。
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甜蜜的生活。苗青 摄
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