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记得后院子里，下午的斜阳漏过竹
林，奶奶眯着眼晴，晒着紫色大绸寿衣，
华丽的色彩给粗陋的后院抺上一丝亮
色。我猜想，大绸寿衣是她的陪嫁，她的
娘家在县城十字街头开着药铺，我们都
知道奶奶的陪嫁颇丰。旧时的陪嫁，似乎
把女儿的一辈子都考虑。死亡是华丽的
紫色，活着却是青黑色。

透过紫色的光影，时光开始回流，竹
林的笋壳一面光滑如镜，一面毛茸茸，阿
婶在拣笋壳，刷去毛茸茸的毛毛，压实放
在做鞋底的布里，大小裁剪好，然后用上
锥子，有力的拉线，鞋面沿着有序的圆形，
一圈圈如秋波般柔和的线条，密实而温
暖。鞋底纳好了，上鞋面，有红色灯心绒
面，大青布面……一色衬着白布里子。我
们小时候，乡下大多数孩子几乎都穿布
鞋，也有极少赤脚的。不知为什么，小孩子
总是嘲笑那种包裹脚背的棉鞋，现在应叫
低帮棉靴，那时都叫鸡窝鞋。我记得小时
候，我读书寄住姨妈家，她给我一双黑色
灯绒的鸡窝棉鞋，我不肯穿，姨妈每次都
逼着我穿，我都觉得好囧，觉得土气，怕被
同学嘲笑。现在想，那可是珍藏版的鸡窝
棉鞋，还有长辈慈祥温暖的心。

炊烟是抺不去的乡愁。故乡的炊烟
就是人间烟火，那时村子里每家煮饭烧
灶，烧的是材火，晒干谷草卷成8字形作
引火用。或者拣秋天的落叶，用一根铁或
铝的圆丝，一路走一路叉，叉满一串放背
篓里。“蔡中郎在吴，吴人烧桐以爨”爨
字就是我奶奶的灶台呀，火在最下面，木
头在燃烧，灶上的蒸笼蒸着饭和菜。下午
放学回家，浅绿金黄的田野，白墙青瓦房
上炊烟袅袅，回家的心陡然变得急切起
来，连身边飞舞的蝴蝶也无心去扑，幻想
炊烟味道里，有什么美味食物，那怕灶灰
里的土豆，也闪闪发光。炊烟慰藉着男女
老少的心，人间始有暧意。

故乡的旧时光里，母鸡是家庭中重要
的成员。阳春三月，抱鸡婆总会孵上一两
窝淡黄色毛茸茸的小鸡。阿妈会拿点碎米
小心的喂小鸡，小鸡一天天长大，羽毛也
长成各种颜色，变成半大子的漂亮鸡子，
然后是慢慢脸红的母鸡和雏冠丰满的公
鸡，周围的伯妈和婶婶们会说，“啊，这只
母鸡脸红了，要咯当咯当唱歌下蛋了”果
然，小母鸡开始趴窝，下了蛋就咯当咯当
唱歌。那时蛋太珍贵了，院子里每家阿妈
都练就一流预测能力，摸摸鸡屁股，然后
准确判定明天是否会有蛋捡，几乎不会失
误。当然，也有顽皮的母鸡，独自跑到外头
野地墙根杂草中，弄个窝下蛋。二妹儿有
次在野地里捡了一窝蛋回来，但隔壁的伯

妈找上门来，说是她家鸡下的蛋，我妈也
相信她对自家鸡的了如指掌，马上把蛋还
给了她。看来，野到外面的鸡子，仍在主妇
的掌握中。小时玩的最常见的游戏，就有

“老鹰捉小鸡”记忆中常浮现抱鸡婆带着
一群小鸡闲庭散步，麻鹞子(鹰的俗称)飞
得很高。谁知长大了，小鸡雏变成麻鹞子，
飞离乡土，去更高远的地方。不知是否还
记得些许泛黄的旧日时光。

故乡的山山水水濡染着我们，大自
然和我们如此亲密。小水沟，大渡河，核
桃树，杏树……最难忘的是大院坝一角
的梧桐树，它和我们的童年如此亲密，以
致这棵树被砍后，我无助的大哭，伤佛那
刀刀砍进我的心。那棵梧桐树很大很高，
树冠华华如盖。“凤栖梧桐”，它是一棵吉
祥之树。我小时候是个胖女孩吧，挺着个
圆肚子，梧桐树下，大姐叫我“鲁智深”，
然后把我高高抛起来，我咯咯大笑，不以
胖妹为耻。春天的梧桐抽新芽了，嫩绿慢
慢变深，开淡色米粒小花，结长荚子，掰
开里面有清亮的油，树下扮家家，正好作
清油用。夏天如期而至，知了在梧桐树上
聒噪，“居高声自远，流响出疏桐”嗯，学
名叫“蝉”的知了，如此清高。夏日的天空
碧蓝如洗，黄色的叮叮猫(蜻蜓)成群飞
过，扑天盖地，四阿哥挥舞着长竹竿掺叮
叮猫。院坝铺着席子晒粮食，梧桐下浓荫
匝地。夏夜是漫长的，满天的星辉里，大
人小孩都在梧桐树下纳凉，蚊子多得一
团团的飞舞，大人们扇着蒲扇，话着桑
麻，我们则在院坝里“逮猫猫”，疯跑着。
也有安静的时刻，听马伯妈尖着细嗓子
唱长调子的山歌子，吕伯妈唱颇有周璇
韵味的《四季歌》“春季到来绿满窗，八姑
娘窗前绣鸳鸯……”为什么是八姑娘呢，
我就想起了八姐，可她不绣花，她爱看
书。大人们摆龙门阵，逗六弟，要给他娶
周家的金凤作新媳妇。好长一段时间，六
弟的金凤媳妇都是跑不掉的龙门阵。

大院子都是一个姓的宗族。一色的
青瓦房配着竹林，春天探出几枝桃花，杏
花开满树枝，繁如星空，麦苗青绿，菜花
金黄。幺奶奶家居着祖屋，拾阶进大门，
有个过渡的门厅，然后是一个小天井，岁
月雨水的冲刷走镶嵌沙土，鹅卵石已兀
然独立，肃然如列队的小卫兵。天井边上
正位的屋子专门供奉着坛神(相当于家
神)以天井为中心，屋宇的房间四通八达，
可以到达各家。幺奶奶每月初一，十五烧
香，照管着坛神，可是坛神并不是高高在
上的神，他是我们亲切的家神，有时大家
族里有不对劲的时候，幺奶奶会说“坛神
娃儿又在作怪，等哈儿给他烧个香”坛神

庇护着我们的家族，是我们的保护神，偶
而也像小孩子一样恶作剧，却又无时不
爱护着家人。看迪士尼动画片《花木兰》
的时候，我觉得我们家的坛神像极了那
位木兰祖祠里的木须神。

那时候的田地都是生产队的，是不
允许到队里的地头去打猪草，生产队专
门安排人看守，有在生产队田头扯猪草
的就逮到社坝头去。但也只是每天在田
地里照例巡逻下，不可能24小时值守。几
个哥哥自有办法，拉起个猪草特工队，最
小的小哥哥负责高处放哨，其余几个麻
利扯猪草，完了就往小哨兵的小背篓里
丢点猪草，胜利收工。我不知他们是否有
过失手，反正没听讲过，大约为维护安定
团结的局面，是不会报忧的。我到了打猪
草的年龄，农村已是实行“包产到户”，似
乎到田里打下猪草，也没人吼。我几乎都
是独行侠，背上背兜，去扯那些可爱的巴
地草，红活麻，珊珊草……千万不敢扯五
朵云，大人告诉说要把猪闹死(即毒死)，
夏天扯猪草大多要踩进秧田里，扯田坎
上的猪草，最害怕的是秧田里被蚂蟥咬，
大姐说蚂蟥咬上你了，你不会痛，咋个扯
都扯不下来，嘴巴像吸盘，把你的血吸
干，最后变成小木乃伊，当然大姐没说变
成木乃伊，我心中恐怖至极，祈祷别变成
干瘪瘪的干尸死翘翘。但扯猪草时，也义
无返顾的冲向秧田，因为我要做勇敢的
小姑娘。扯完猪草，坐在水沟边，清理泥
脚，细细看过有无蚂蟥，上天眷顾，从未
与蚂蟥亲密接触，只遇到过优雅的白鹭，
惊鸿一瞥的乌梢蛇，盘成一团大饼状的
菜花蛇，恐怖密集的“田螺姑娘”……

院子里再野的小孩，到了读书的年
龄，大人们说“该给野驹套上嘴笼头了！”
无一例外的背上书包去上学。我们的小学
在元宝山上，元宝山下的小河叫慧峰河看
来学校的位置真是适合读书的地方。我们
叫元宝山是沙子坡，至于慧峰河就相对于
大渡河叫它小河边。我是和形影不离的堂
妹一起背着书包去学堂的，我妈教我们数
学，因都在一个院子，堂妹高兴得很，说

“好安逸哦，幺婶教我们，记不到布置的作
业就可以马上问”啧啧，瞧我妹这学习觉
悟，不是尖子生都难。我的那些哥哥们，上
学后就从猪草帮晋升为欧家帮，因之有丰
富的斗争经验和非凡的组织能力，在学校
里威风凛凛，无人敢挑战。可惜我们太小
了，没机会当小跟屁虫，狐假虎威下。

这是我的故乡，大渡河畔既平凡又
不平凡的小小村落，汉初沈黎郡的郡治
所在地，成汉时期晋乐县的县治所在地，
唐筑大渡河城，今兴隆镇沈村。

在我收到中考分数通知后，父亲坚信凭
我的分数，就读师范学校应该没有问题。当年
我填的志愿是省民委针对民族地区开办的成
都市28中民族班，因为只能是少数民族学生
报考，全校只有我一人报考。从得知我分数的
那一天起，父亲就到康定、泸定查询我的录取
通知书。他从当时在泸定文教局工作，曾经担
任过我的小学校长的老师口中得知，老师亲
眼看到过我的录取通知书，说是我已被成都
28中录取，这让父亲确信我的通知书一定是
在投递过程中出了问题，于是，父亲去邮电所
查询，仍然一无所获，无计可施的父亲，提笔
给甘孜报写了一封信，希望通过党报的帮助
查明事实真相。

前后忙了20多天，我的通知书始终石沉
大海。父亲无可奈何地对我说，你读书的事
情，我已经尽力了，去年你初中毕业，没有考
上，我又让你复读了一年，现在已经是9月上
旬了，还拿不到录取通知书，看来你上学的事
情很渺茫了。你戴个眼镜，身体又不好，农活
一样干不来，我担心你怎么在农村立足。不
过，路都是人走出来的，60年代，我也是戴着
眼镜，高中毕业了到农村，也是不会干农活，
经过20多年的磨砺，也算是一个合格的农民
了，你就慢慢学吧。

秋风萧瑟，扫落了片片树叶。有一天清
晨，我正在地里除草，寒意阵阵，地里面只有
我孤独的身影，寂静得让人有些窒息。瓦房上
冒出袅袅炊烟，小山村便有了烟火气。望着灰
暗的天空，我一声叹息，也许，我将面朝黄土
背朝天，像父亲那样，在这个小山村耕耘着自
己的一生。

中午时分，乡卫生院的一名老医生兴冲
冲地拿着我的录取通知书来到家里，因为录
取通知书已被拆封，那名医生一再声明，邮电
所的工作人员交给他时就已经拆封，按理挂
号信件是需要签名领取的，那名医生再三说，
无故拆别人的录取通知书与他无关，并说了
祝福的话后就走了。我逐字逐句念着录取通
知书的内容，父母激动异常，看到迟到了半个
多月的录取通知书，我喜极而泣。

寒酸简陋的家里洋溢着喜悦，父亲无暇
追究到底是谁扣押了我的录取通知书，他和
母亲按照通知书的要求，背着粮食到粮站去
给我换取交给学校的粮票。母亲将我简单的
衣物整整齐齐地放进一口画着精致图案的木
箱里，姐姐帮我打理被盖卷。一切准备妥当，
父母决定由姐姐送我到成都读书。我们来到
街上等待由泸定开往石棉县的客车。我的干
妈在街上开了一间小卖部，得知我要去成都
读书，她塞给了我10元钱。这笔钱足够我到
成都的路费，当年，从泸定老家到成都，只需
要8.8元的路费。

“你都已经17岁了，才第一次出远门，我
不在你的身边，记得要勤洗衣服，学会缝被
盖，不要邋里邋遢的，让同学瞧不起你。”母亲
絮絮叨叨地说。

父亲把他那件到康定开会才穿的蓝色中
山装送给我，上衣口袋可以插钢笔，是那个年
代知识分子的标志。我穿上身，宽大的中山装
和我的身材严重不符，衣袖很长，就像唱戏的
一样，感觉滑稽别扭，父母花了8元钱给我买

了一双猪皮的皮鞋，父母说，要去省城了，不
能太寒酸。一口木箱、一个被盖卷，这就是我
第一次远行的所有“家当”。

9月10日是第一个教师节，坐在车里，经
过的乡镇都能够看到庆祝教师节和尊师重教
的横幅标语，下午时分，我和姐姐花了4.4元
车费，辗转来到汉源县乌斯河火车站，从汽车
站到火车站要步行一公里左右，我们扛着行
李，沿着轨道往火车站走，第一次看到铁轨，
偶尔看到拉货的火车，咣当咣当地从我们身
边经过，我感到很好奇。到了火车站 购买了
火车票，得知到成都的火车要半夜一点才能
到站，我们在站内要等8个小时。听到站外火
车的鸣笛，我感到既新鲜又充满了期待，这是
我第一次坐火车。因为当年家里贫穷，我16
岁了，才第一次到康定和泸定，这次去成都，
是我第一次出远门、第一次坐长途汽车、第一
次坐火车，一切都是那样新鲜。

半夜时分，咣当咣当的绿皮火车终于进
站，旅客争先恐后地涌向站台。我和姐姐带上
行李，费了九牛二虎之力才挤上火车，车厢里
挤满了人，连立足的地方也没有，拥挤异常，
腰都直不起来，我和姐姐就这样痛苦地站了6
个多小时，黎明时分，我们一夜未眠，终于到
达了成都火车南站。

走出火车站，我看到成都的天空雾蒙蒙，
一马平川的大城市和我那个处于大山深处的
小山村迥然不同，一辆辆背着气囊的公交车
在街道上穿梭，还有架在电缆上的有轨客车，
向路人打听到了成都28中的位置后，我和姐
姐坐上公交车赶到学校报到，把我安顿下来
后，姐姐在床上给我放了一个黄色的书包，她
就到亲戚家里去了。

看到迟到了半个月的我，来自全省民族
地区的同学们十分高兴，大家没有一点生分，
对我问寒问暖、关心备至。姐姐临走时没有给
我留下一分钱，我连买墨水的钱也没有，红着
脸向同桌要了一管墨水，想想这样下去也不
是办法，回到寝室翻遍书包，终于找到了一张
五毛钱，我拿着这笔钱，买了几只胶囊装的墨
粉勾兑墨水，这才解了燃眉之急。

大约又过了半个月，父亲写信告诉我，我
录取通知书被扣押一事，甘孜报已派记者进
行了调查，查清邮电所工作人员玩忽职守，人
为扣押我通知书的事实，并且在甘孜报上刊
发。州县邮电局派出工作组到家里进行了赔
礼道歉，还补贴了我和姐姐到成都的费用，相
关责任人员也受到了严肃处理。

“录取通知书的事情已经水落石出，你现
在要心无旁骛地努力学习。”父亲在信中一再
叮嘱我。

36年光阴弹指一挥间，成都作为两千万
人口的一线都市，一个个彰显城市魅力的“地
标”不断被刷新，成为网红打卡地，成都已经
跻身全国一流城市。36年光阴，让我从意气风
发的青年，成为了即将退休的中年人。后来，
父母随妹妹定居成都，故乡也成为我永恒的
记忆，留下浓浓的思念。人生注定会经历许多
坎坎坷坷，一个人总是在挫折中成长，当年求
学的小插曲，让我记忆犹新。往事如风，阅历
就是财富，一步步走来，人到中年，回忆往事，
留下的是经历，收获的是成长的幸福。

求学记
◎马建华

1985年的秋天，那是

一个决定我命运的季节。

中考成绩早已放榜，接到

录取通知书的同学们纷纷

走进了中专学校。到了9

月上旬，我却还没有收到

录取通知书，这让我和家

人都感到无比焦虑。

故乡
◎欧梦桃

在故乡的岁月里，时光的味
道是颜色。记得小时候，我的爷爷
奶奶，院子里的二奶奶，二爷爷，
三奶奶……都是穿长衫的，只有
青黑两色，也许年纪大了，不穿鲜
色。直至他们生命终止，时代在
变，服饰也在变，而他们却保留着
旧时的服饰，时光仿佛停住，动态
也变作永恒。女人盘着髻，我奶奶
灰白髻上，插的是月牙形雕花银
簪，爷爷依然盘着川西男人的青
帕子，青帕子很长，一圈圈缠绕后
盘在头顶上。

在希望的田野上。苗青 摄


