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城市阴郁的秋，下午变得短了，一
场午睡后，暮色已经开始慢慢降临。

闲看暮色当在晚饭后，当在城
市缝隙的空地上。倒不是说近在咫
尺的公园不美，而是这里的绿是一
茬一茬新起来的，是一季一季的蔬
菜串起来的，绿里有平凡的奇迹
——时光和着绿一起来又一起去。

不知不觉间，初秋时嫩得能掐
出白浆的红苕尖已经匍匐成一地深
绿。一幅被挖走红苕的坡地裸露出
褐的肌肤，肌肤下是肥力十足的土
壤，土壤里有大地看不见的经络纵
横缠绕，有看不见的血液就润泽在
湿散的土壤里。下一季，迫不及待地
填补土地空白的又会是什么蔬菜的
绿呢？

绿并非唯一主题。那根被放倒
的大树已经以这个固定不变的姿势
躺了很久，从三年前这里的最后一
户人家搬走时它就躺在那里。它躺
着，就宣告了一种生活的结束，也宣
告一种生活的开始。在风吹霜打日
晒雨淋中，它更加衰老了，它将要腐
烂了，它终于也做不成这个时代的
标本了。

这块地是肯定要搞修建的，开
工时间谁也不知道，既然如此，地就
得种下去。

一个女人蹲在地上搓红苕上的
泥，锄头歪在一旁。山坡下，是一个
商品房小区，小区的围墙把女人和
小区隔开来。视线越过土坷垃，可以
看到小区里的各式小轿车；另外一

对老夫妇显然没有认出我，我是记
得他们的，一年前，我在这里和他们
说过话，那时他们正在一根一根掐
冬寒菜。我知道，我所住的小区以前
是他们村的稻田，他们还在这个小
区里做过水泥生意，最后开发商用
小区里的一套房子抵了水泥欠款，
但他们还有其他房子。我问他们，你
们又不缺钱，为啥还要种地，老太太
说，不种也是空着。夜色有些暗了，
老头儿吃惊地看着把手机对准红苕
地拍照的我说，红苕叶子都要照呀！
然后他又补了一句诚恳的建议——
你开闪光灯嘛。

天空的幕布是一点点拉上的。
鸟儿并不甘心谢幕，两只相向而飞
的麻雀眼看就要撞上了，但一只突
然急停急转，它们转瞬就成了双飞
的比翼鸟。蝉躲在很远的地方时不
时来一声，有气无力地，怕是不得活
了。蝙蝠从我脑袋后的上空剪影一
样窜出来，又剪影一样消失了。对面
楼顶提示过往飞机注意高度的红灯
明明灭灭。

一根铁管顶着水晶一样的玻璃
脑袋，湖蓝色，透着光。这个装饰物
件之前是什么已经不重要，被作为
垃圾丢弃的它成了区分地与地的围
栏，成了这方荒地的守望者。

满城的街灯亮起来时，黑的夜
被驱逐得丢了魂。红灯的上方是红
的天空，黄灯的上方是黄的天空，绿
灯的上方是绿的天空……暮色里，
秋的韵味慢慢浓烈了……

人到中年，偏爱回忆。一句不经
意的话，一则突然而至的短视频，抑
或秋日雨后的静思冥想，都可能勾
起过往一段或苦或甜的回忆。

回想起儿时的秋收场景，是周六
下午在阳台静躺时刷到的一则短视
频。视频中，金黄的稻田里，一群女人
正在用割刀收割稻子；另一边，几个
男人正挥舞着女人刚割下的稻子，在
挡席围着的拌桶上摔拌着，一下，两
下，三下……呯，呯呯，呯呯呯……声
音铿锵有力，富有节奏，谷粒也随着
呯呯声而全部脱落到拌桶里。

看着视频，眼前浮现着小时候
父母收割水稻的场景。

“七月半，蒸干饭”。这是小时候
我的家乡广泛流传的谚语，也是父
亲经常挂在嘴边的“山歌”。渐渐长
大后，我才明白，这句谚语的主要意
思是说，农历七月半前后是稻谷成
熟的季节，可以用新收割的谷子打
米蒸干饭了，而不是为了过阴间的

“鬼节”要蒸顿干饭吃。
我的老家属于靠天吃饭的“干

湾湾”，只有雨水充沛的年份才能栽
种一些旱秧，因此，有稻谷收割的年
份一家大小都非常高兴。

大自然的力量总是很神奇，每
年“七月半”，对应的季节都是初秋，
早晚凉风习习，中午烈日炎炎，偶尔
的早晨还有淡淡的露珠。

面对金黄的稻田，父亲总是很
高兴，早早的把拌桶扛出来打扫干
净，洗好围档，备好割刀，提前请好
帮忙的人，或先去帮左邻右舍收割，

提前换好工。收割的日子定好后，父
亲还要提前上街去买肉买菜，我和
弟弟也要请一天或两天假，帮母亲
做饭。

当稻田里传来“呯呯”，“呯呯”
的拌桶声时，我们知道收割已正式
开始了。不一会儿，父亲和帮忙的叔
伯就会把还滴着水的稻谷担回家，
摊在晒席上晾晒。我和弟弟会抽空
去把谷子多翻几遍，期待着它们能
尽快晾干，以便早日吃上香喷喷的
白米饭。

那些年，我们家的稻谷有时要
早些，有时要晚些，不管早晚，只要
有人家开始了收割，其他人家的也
不远了。如果遇到有几家人同时收
割，山谷间的拌桶声会此起彼伏，绵
绵不断，和着人们的笑声，组成了一
曲优美的田园丰收赞歌！

如今，老家的一些稻田已成了
鱼塘和果园，即使有少许人家种水
稻，脱粒也全部是机械化，拌桶声在
家乡上空已消失了很多年，成为了
很多人内心深处尘封的记忆。好在，
发达的网络资讯留下了曾经的过
往，见证着岁月的变迁，让远方的游
子在不经意间感知到浓浓的乡愁。

时光荏苒，岁月如梭。不知不觉
中，又到一年初秋，在欣欣向荣的社
会主义新农村，各式各样的水稻收
割机已取代了费时费力的笨重拌
桶，机械化已取代了体力，这是社会
的进步，也是中华儿女的福音。珍惜
没有拌桶声的岁月！珍惜来之不易
的幸福生活！
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金秋十月，
时光轻暖，
清韵流淌，
抬眸，
天高云淡，
大雁南翔，
穿越时空，
唤起秋的律动。

季节入了秋，
时光也寂静了许多，
秋的味道愈来愈浓，
凉爽舒适，
便款款而来，
如约而至。

宁静致远，
碧空如洗。
白云轻悠飘过，
洁净了心头尘埃。
一切温情暖暖，
馨香四溢，
让人暂时忘掉了人间的苦痛与烦恼。

在一片凋零中，
想爱自己多一点，
待亲人好一点；
在一片寂静中，
想对自己，
对这个世界温柔一点，
再温柔一点。

我用生命一直追赶着光阴，
从一个季节更迭到另一个季节；
从一首诗里追到另一首诗里，
游弋或是栖息。

当锦瑟时光丰盈了四季朝暮，
在时光的水岸，
心情贴着落花低舞，
当风声带着蔓延的秋色，
流入十月秋的风景，
我依然在这里，
踏着轻如落花的音符，
枕着秋风落叶的轻语，
与山水相依，
与风月缠绵。

若是风来，
我便放飞心情，
若是雨来，
我便是深情不语，
用一份懂得，
来配合这样的恰好，
也让自己心生欢喜。

想来，
最好的时光，
应该是心底的融融暖意，
眼眸里幽幽的欢喜，
生命里淡淡的清欢与浓浓的深情。

而我只站在花开叶落的尽头，
心情明媚恰逢其时，
在平静中微笑向暖，
安之若素。

也希望我们都能在这个秋季，
收获所有的温暖与美好，
继续保持心地干净，
不扰人，
也不自扰、少一些烦恼。

当初秋的风漫过田野，走进乡间，
便迎来了乡村最美好的时节。

老家的村子坐落在山里，被群山环
抱，门前有石榴摇曳，村头有山泉流淌，
一派祥和明净。立秋过后，山里的气温
变得凉爽起来，庄稼定型结实，山果成
熟飘香，一派丰收在望。

最先知秋的是石榴，门口的两棵石
榴树，被红彤彤的石榴果压低了高度，
出落成喜人的姿势。奶奶在秋阳里眯着
眼睛，计数着一枚枚鲜红的果儿，盘算
着中秋下摘分给谁家。晚风送爽，秋凉
如水，奶奶放下了暑天轻摇的芭蕉扇，
坐在石榴树下的石凳上喝茶，享受着初
秋最美的惬意。秋风吹来，满树的石榴
摇头晃脑，摇醉了奶奶的眼神，摇浓了
农家的日子。

村头溪水边的那棵老柿子树下，永
远少不了小憩纳凉的人们。初秋的柿子
树挂满了青涩的果儿，昭示着秋天勃勃
的生机。一个夏季的雨水，使得流淌的
溪水暴涨，流溪哗哗，如琴音流泻，悦人
耳目。清凉的初秋夜晚，柿子树下的人
气更旺，人们三三两两聚拢在树下，不
仅仅是来纳凉看景，主要的是听村里的
老说书人耿大爷讲古。耿大爷是老年间

走村串巷的说书艺人，博通古今，他还
把小村的来历和变革讲得头头是道，听
得小辈人唏嘘不已。初秋的月亮变得高
远洁净，照着溪水流光，照着高大的柿
子树，和树下那一堆笑语欢歌。

秋蝉坐在挺拔疏朗的梧桐树上，高
扬着初秋最后的歌声。午后的村子在秋
蝉的韵律里宁静着，人们枕着蝉声，沐
着秋凉午憩入睡，享受着季节的惬意。
一枕秋凉，一声蝉歌，把季节送进成熟。

父亲依然下地，不再是锄禾忙碌，揽
一把由青变黄的谷穗，捻一枚成熟发黄
的大豆，看一眼金黄饱实玉米，脸膛陶醉
成红高粱的颜色，眼睛笑眯成一枚成熟
的豆荚，舒心享受着初秋最初的成就。

果园里初秋更加生动，满树的苹
果、核桃、栗子、桃子，在秋阳下耀眼，在
秋风里飘香。摘一颗金黄的桃子，咀嚼
着秋天的味道，品尝着熟透的季节。

山里的风有了颜色，秋风过处，远
山近景，树叶由绿变红，呈现出秋的韵
律。秋日的天空变高变蓝，目及之处，山
峰拔高，山水清亮，给人秋的怡情。

乡村的早秋静美，小村在大山的怀
抱里静谧，农家在秋阳的普照下富庶，
农人在秋光里陶醉……


