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阿
来
作
品
中
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然
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下
）

与
大
自
然
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心
灵
契
约

◎孙萍萍

2012 年 4 月阿来的《草
木的理想国：成都物候记》
正式出版，类别是散文，但
这本散文略有不同的地方
暗含在它的副标题——“成
都物候记”之中，它更像是
一本成都的花的记录手册，
按照冬、春、夏、秋花朵次第
开放的顺序介绍了 21 种植
物，有我们所熟识的丁香、
樱花等，也有就在我们身
旁，我们却说不出名字或被
我们忽略的含笑、女贞等。
书的每一节都散发着阵阵幽
香，各不相同，忽淡忽浓地
撩动着心弦。阿来对于花朵
的观察和拍摄并不是始于
2012 年。从 2009 年开始，阿
来就经常在博客中写一些有
关花朵的小文章；但如果把
范围扩大，追溯阿来从什
么时候开始对植物、动物感

兴趣并深入自然的话，
那将会是一个很

长 的 历 程 ，这
可 能 与 他 从
小成长的环
境有关。自
然 意 象
不仅集
中 于
他 创
作的精

美 的 散
文中，也
带着各自
延伸的根

须深植在诗
歌和小说的
泥土之中。

本雅明在《迎向灵光消逝的年
代》一 书 中 这 样 定 义 过“ 灵 光 ”：

“ 什 么 是‘ 灵 光 ’？时 空 的 奇 异 纠
缠：遥远之物的独异显现，虽远，
犹如近在眼前。静歇在夏日正午，
沿 着 地 平 线 那 方 山 的 弧 线 ，或 顺
着 投 影 在 观 者 身 上 的 一 截 树 枝 ，
直到‘此时此刻’成为显像的一部
分——这就是在呼吸那远山、那树
枝的灵光。”他用“灵光”来形容摄
影 的 价 值 ，认 为 摄 影 的 艺 术 性 就
在于所形成的影像捕捉到了景物
在“ 此 时 此 地 ”的 真 实 性 和 独 特
性 ，而 机 械 的 复 制 打 破 了 这 种 此
在 的 感 知 形 式 ，变 成 了 无 限 制 的
重 复 ，灵 光 被 不 断 的 复 制 消 耗 殆
尽 ，摄 影 在 悲 哀 和 惋 惜 中 失 去 了
本 身 的 艺 术 性 。如 果 单 纯 地 从 本
雅明的 这 本 著 作 中 理 解 ，灵 光 就
是 被 限 定 在 了 摄 影 的 领 域 里 ，但
是不论摄影技术能如何真实地显
像 ，影 像 中 的 灵 光 终 要 比 实 物 的
灵 光 黯 淡 许 多 。不 论 是 摄 影 还 是
摄 像 ，它 们 最 初 被 发 明 的 目 的 都
是 记 录 ，把 自 然 的 景 象 用 另 一 种
形式保存下来。但是，如果自然的
景象不复存在，取而代之的是人工
仿造的假象，未来的人们只能从无
数照片和冗长影像中了解过去世
界的样貌，那么无论当时拍摄的人
有多么好的专业技术和艺术修养，
灵光都不可能存在，因为它已经跟
随真实的物种一起消逝。

阿来也喜欢摄影，多年来他一
直 行 走 在 路 上 ，用 手 里 的 相 机 捕
捉着自然中灵光显现的许多个瞬
间 。从 他 博 客 中 那 一 百 多 张 相 片
和他自己的叙述可以猜测出摄影
是 阿 来 记 录 美 的 一 种 方 式 ，他 的
镜头呈现的是一个简单纯净的世
界，没有人类，没有城市，没有修
饰，没有喧嚣，没有浮尘，有的是
开阔的天空、傲岸的山峰、清澈的
河流、安静的小花……

“蘑菇”“桦树”“森林”：
植物意象的生态解读

植 物 在 地 球 上 存 在 的 时 间 远
比人类要长久，因为植物的存在，
地球上的其他生物才可以进一步
存 在 和 发 展 。自 古 流 传 的 很 多 经
典 文 化 、传 奇 故 事 都 与 森 林 有 着
密 切 的 关 系 。藏 族 是 一 个 有 着 自
己 独 特 文 化 的 民 族 ，而 阿 来 所 生
长 的 嘉 绒 藏 族 聚 居 地 区 ，由 于 特
殊 的 地 理 环 境 和 民 族 文 化 ，更 是
赋予了森林以文化象征和历史传
承 的 意 义 。森 林 意 象 在 阿 来 的 作
品 中 除 了 审 美 意 义 以 外 ，还 具 有
许 多 其 他 的 象 征 意 义 ，在 虚 实 叙
事之间，森林隐藏着关于地域、文
化、历史、宗教的深刻反思。

散文《大地的阶梯》中，阿来看
着本应绿草丛生的山坡却长满了
巨 大 的 仙 人 掌 ，他 这 样 记 述 着 ：

“在汉藏交界的地区，在四川盆地
向青藏高原攀升的群山渐渐峭拔
的地方，总会有这样一个荒凉的、
大 自 然 遭 到 深 重 蹂 躏 的 地 带 。由
北向南，嘉陵江流域是这样，岷江
流 域 是 这 样 ，想 不 到 大 渡 河 流 域
的 情 形 还 要 惨 烈 可 怕 。这 段 话 虽
然 是 带 有 文 学 性 质 的 描 述 ，却 真
实地记录了四川的藏族聚居区森
林 的 现 状 。曾 经 的 森 林 保 护 着 人
们 的 日 子 风 调 雨 顺 ，温 润 的 气 候
总 是 能 让 庄 稼 茁 壮 成 长 。只 有 在
这 样 的 森 林 里 ，才 会 生 长 出 那 样
大 而 漂 亮 的 蘑 菇 圈 ，森 林 滋 养 了
那 么 多 丰 富 的 物 种 ，才 会 在 自 然
灾害时帮助整个村庄的人度过饥
饿难耐的日子（《蘑菇圈》）。森林
不 需 要 任 何 外 援 ，在 自 己 的 循 环
系 统 里 可 以 持 续 而 长 久 地 存 活
着 ，并 且 默 默 地 为 人 们 的 生 活 提
供基本的供给。

阿 来 说 ，那 一 片 片 消 失 的 树
林，使山坡显得破碎而荒凉，那是
群山巨大的伤痕。这道难以愈合的
伤痕也深深地烙在了阿来的内心
深 处 ，它 就 像 阿 来 故 事 里 的 一 根
刺，村庄在改变，故事和主人公也
在变换，它却一直梗在要害部位，
每一次撕裂得血肉模糊的场面都
是为了让人们铭记，历史的蹂躏下
自然和人类都承受了怎样的伤痛。
小说中阿来需要顾及情节的发展，
只在几个人物的视角之间片段地
穿插着森林和村庄的命运，而在散
文中阿来不仅完整地述说了森林

消失的过程并且不做丝毫掩饰地
表达了自己的痛惜之情。

《大地的阶梯》的第二章第三
节 直 接 以“ 一 片 消 失 的 桦 林 ”为
题 ，阿 来 在 文 中 回 忆 着 童 年 时 的

“天堂”——卡尔古村那片美丽的
桦 林 ，那 里 的 每 一 棵 桦 树 都 充 满
甘 甜 的 汁 液 ，用 小 刀 轻 轻 一 划 就
溢 出, 那 里 曾 经 有 一 条 放 羊 的 小
路，也是狩猎人的道路，顺着小路
向山中深入就可以在茂密的树木
之间找到最甜的一眼泉水。但是，
在阿来的少年时代还没有结束的
时 候 ，这 片 桦 林 中 的 粗 大 的 红 桦
和 白 桦 就 先 后 被 伐 倒 ，然 后 截 成
一大段一大段，顺着山坡滚下来，
巨大的冲撞力压倒了沿路的小树
和 森 林 中 的 低 矮 植 被 ，雨 水 冲 下
来的泥土和沙石填塞住了那口最
甜的泉眼。

20 世纪 70 年代末开始的改革
开 放 政 策 ，刺 激 了 市 场 经 济 的 发
展 ，城 市 里 一 部 分 人 开 始 寻 找 各
种 经 商 的 渠 道 ，遍 地 是 宝 的 山 野
树 林 一 时 间 成 为 炙 手 可 热 的 资
源，木材、野菜和野山菌、虫草成
为 商 机 ，也 被 当 地 农 民 看 成 发 家
致 富 的 捷 径 。农 民 们 放 弃 了 立 命
之 本 的 土 地 和 庄 稼 ，年 轻 的 机 村
人 忙 于 去 搜 寻 散 落 在 山 里 的“ 金
币”，“现在到了这样一个时代，不
知道哪一天，山外走来一些人，四
处 走 走 看 看 ，林 子 里 什 么 东 西 就
又可以卖钱了。过去，机村人是不
认识这些东西的。外面的人来了，
他 们 也 就 认 识 了 林 子 里 的 宝 贝 ，
还 用 这 些 东 西 赚 到 了 钱 。先 是 药
材 ：赤 芍 、秦 艽 、百 合 、灵 芝 和 大
黄，然后是各种蘑菇：羊肚菌、鹅
蛋菌、鸡油菌、青杠、牛肝和松茸。
居 然 ，草 一 样 生 长 的 野 菜 也 开 始
值钱了。”在《荒芜》的最后，孩子
们 告 诉 驼 子 支 书 ，如 今 不 再 是 靠
着 地 里 粮 食 生 存 的 时 代 了 ，是 否
能 赚 钱 、如 何 能 赚 更 多 的 钱 才 是
现 如 今 需 要 考 虑 的 问 题 ，但 是 把
土 地 视 为 生 命 的 驼 子 ，直 到 生 命
的最后一刻也没有明白为什么人
们 要 让 成 熟 的 粮 食 烂 在 土 地 里 ，
任 土 地 荒 废 下 去 。驼 子 的 逝 去 宣
告 一 个 时 代 的 结 束 ，而 一 个 为 金
钱迷狂的新时代正式开启。

在短篇小说《蘑菇》和中篇小
说《蘑菇圈》中，阿来分别从两代
人的角度讲述了同一个“蘑菇”的
故事，自从这种蘑菇有了“松茸”
之 名 ，它 的 价 钱 就 在 短 短 的 两 三
年内翻了千百倍。物以稀为贵，人
们为了眼前的利益而放弃了长远
的 发 展 ，野 生 植 物 的 生 长 环 境 被
彻 底 破 坏 之 后 ，它 们 都 成 为 稀 有
物 种 ，金 钱 已 经 不 能 再 衡 量 它 们
的 价 值 了 。人 们 忘 记 了 在 早 年 的
饥荒中是森林里的这些蘑菇和野
菜 延 续 了 他 们 的 生 命 。拜 金 主 义
让 人 们 都 失 去 了 危 机 意 识 ，他 们
是否想过，如果历史重演，他们手
里那些花花绿绿的纸片是否可以
如当年的蘑菇和野菜那般充饥？

树木不是一天长成的，生态的
恶化也并不单是人们过度采摘野
菜 和 蘑 菇 就 能 轻 易 导 致 的 ，真 正
让森林遭受重创的是构成森林的
那 些 树 木 的 毁 坏 ，那 些 根 须 早 已
深深扎入泥土中吸收天地精华的
树 木 ，它 们 的 生 命 就 是 森 林 的 生
命 。机 村 的 那 片 森 林 遭 遇 了 开 荒
种地、伐木场之后，又被人们贪婪
的发财欲望席卷。《轻雷》中，阿来
把故事的重点放在了“人为财死，
鸟为食亡”的疯狂行为上，拉加泽
里 的 辍 学 和 蹲 守 ，更 求 兄 弟 的 强
横和罔顾人命，刀子脸、铁手……
无 一 不 是 为 了 钱 财 二 字 ，整 个 机
村 都 陷 入 了 倒 卖 木 材 的 疯 狂 。从
轻 雷 检 查 站 每 过 一 车 木 材 ，就 意
味着如同“斑秃”的山坡又会有一
片“瘢痕”。

虽然只过去了三十多年，但这
段时间却是最亟待我们反思回望
的 。我 们 以 着 各 种 冠 冕 堂 皇 的 理
由，去无限制地向森林索取，是否
曾 想 过 该 如 何 归 还 ？我 们 以 生 态
环 境 为 代 价 换 取 经 济 的 发 展 ，但
社会的发展是否必然基于森林的
损毁呢？市场经济作用下，森林的
价 值 开 始 让 人 困 惑 ，它 究 竟 是 自
然历史的价值，科学研究的价值，
还 是 商 品 经 济 的 价 值 ？在 自 然 已
经 开 始 反 击 的 情 况 下 ，人 类 想 要
长 久 稳 定 地 发 展 ，是 否 应 该 重 新

衡量森林的价值呢？在《蘑菇圈》
的 结 尾 ，阿 妈 斯 炯 的 蘑 菇 圈 清 晰
地 显 示 在 那 小 小 的 电 子 屏 幕 上 ，
GPS 定位仪、追踪器、摄像机、勘测
仪……阿妈斯炯的精心保护还是
阻 挡 不 了 科 技 的 涉 入 ，她 的 伤 心
也无法改变丹雅想用科技培育出
松茸的想法。科学技术主导的世
界里，人们总是想要用科学解释
一切，用技术改造、创造一切，但
是我们是否应该重新审视科技至
上 的 时 代 里 人 与 自 然 的 相 处 方
式，它真的需要技术去“改善”它
的生活吗？

轻雷这个地方的废弃，代表了
砍伐森林的疯狂年代正式地告一
段 落 。人 们 在 一 次 次 遭 遇 自 然 灾
害 之 后 ，似 乎 开 始 意 识 到 应 该 采
取 适 当 的 措 施 阻 止 环 境 继 续 恶
化，所以才有了退耕还林、退牧还
草等工程。在《空山》接近尾声的
部 分 ，十 二 年 后 的 拉 加 泽 里 再 不
是 当 年 那 个 懵 懂 而 莽 撞 的 青 年 ，
他从当年的盗木者变成了种树公
司 的 老 板 ，达 瑟 说 拉 加 泽 里 是 在
赎罪，或许这就是阿来的愿望。他
用重构历史的方式向人类世界发
出 质 问 ，让 人 们 通 过 他 的 文 字 从
心 底 里 认 识 到 自 己 曾 经 的“ 罪
行”，他希望未来的每一个人都会
是拉加泽里。保护环境、重建森林
不是简单的口号、强制的政策，它
需要人人都形成环保的意识并做
出 相 应 的 行 动 ，有 足 够 的 耐 心 和
爱 心 等 待 和 陪 伴 大 自 然 的 恢 复 ，
可 能 是 几 十 年 或 者 几 百 年 ，那 个
时 候 再 从 高 空 中瞭望 ，这 座 山 将
不会再是一座“空山”。

“熊”“狐”“猴子”：
动物意象的伦理指向

在中篇小说《三只虫草》中，有
一小段关于桑吉内心的描写：

“现在，整株虫草都起到他手上了。
他 把 它 捧 在 手 心 里 ，细 细 地

看 ，看 那 卧 着 的 虫 体 头 端 生 出 一
棵褐色的草芽。

这是一个美丽的奇妙的小生命。
这是一株可以换钱的虫草。一

株虫草可以换到三十块钱。
…… 现 在 的 桑 吉 的 确 有 点 纠

结，是该把这株虫草看成一个美丽
的生命，还是看成三十元人民币。”

桑 吉 只 不 过 是 一 个 八 九 岁 的
孩子，他在小小的心里，已经开始
把 生 命 与 金 钱 做 比 较 了 ：究 竟 是
该选择无价的生命还是选择有价
的 金 钱 ？或 许 在 一 个 小 孩 单 纯 的
世界里，这个问题过于复杂，那么
对 于 成 人 呢 ？每 年 参 加“ 虫 草 大
战”的那些所谓的大人们，以及那
些 倒 卖 虫 草 的 商 人 们 、消 费 主 义
刺 激 下 的 购 买 者 们 ，他 们 可 曾 想
过 这 个 问 题 ？虫 草 究 竟 是 动 物 还
是 植 物 ？它 的 虫 体 部 分 就 那 样 安
静 地 藏 在 地 下 ，面 对 没 有 任 何 意
识 的 物 种 ，我 们 尚 且 要 思 考 生 命
的问题，那么面对那些活泼的、充
满 灵 性 的 动 物 呢 ？在 人 类 把 猎 枪
瞄 准 野 生 动 物 的 那 一 刻 ，在 野 生
动 物 鲜 血 喷 溅 出 来 的 时 候 ，是 否
曾 有 那 么 一 瞬 间 ，人 们 脑 海 中 闪
现 过 生 命 的 概 念 ，意 识 到 它 们 也
是一个个鲜活的生命？

在 藏 族 千 百 年 来 流 传 的 故 事
中，猴与人类一直具有密切的关。
在 藏 族 生 活 的 大 部 分 地 区 ，猴 作
为祖先得到崇拜，严禁捕杀，但是
这 一 禁 忌 因 时 代 的 变 迁 、社 会 的
变 革 而 改 变 ，人 的 道 德 防 线 终 究
还是在利益的诱惑下决堤。在《达
瑟与达戈》中，阿来写道：“这些家
伙，它们和我们是同一个祖先啊！
关 于 我 们 族 群 起 源 的 传 说 中 说 ，
人 与 猴 子 是 同 一 个 母 亲 。因 为 父
亲 不 同 ，我 们 才 从 树 上 下 到 了 地
上 。但 是 ，要 是 明 天 猴 子 再 下 山
来，就会发现，远房的表亲们要对
它们弄刀动枪了。”前—天，猴群
们 还 是 扶 老 携 幼 地 下 山 ，欢 腾 着
聚 集 在 五 彩 斑 斓 的 树 冠 上 ，呼 朋
引 伴 地 从 一 棵 树 荡 向 另 一 棵 树 ，
追逐着，嬉闹着，用灵活修长的手
臂 拾 捡 散 落 在 地 里 的 麦 穗 ；后 一
天，人类向它们举起了猎枪，随着
声声枪响，猴子一批批倒下，人们
打破了与猴子之间长达千年的默
契 ，也 打 破 了 遵 守 千 年 的 狩 猎 规
则 。几 千 年 传 承 下 来 的 狩 猎 规 则
与 禁 忌 轻 易 地 就 被 破 坏 ，果 腹 不

再
是
猎
人 们
狩 猎 的
目的，古老
的 狩 猎 文 化 在
一 念 之 间 变 成 了
血腥的屠杀。

真 正 的 猎 人 会 把 猎
物看成一个值得尊敬的对
手 ，猎 人 与 猎 物 的 对 峙 ，是
一 场 平 等 的 生 死 较 量 ，猎 人 了 解
丛 林 的 法 则 ，了 解 动 物 ，尊 重 生
命，默守着猎人的传统规则：不猎
幼 小 的 和 雌 性 的 动 物 ，不 在 动 物
孕育时期进行狩猎，只取所需，群
不猎尽。但是，达戈为了达成爱人
的心愿，放弃了猎人的规则，大肆
猎杀猴子。不过，“十六只公猴”这
个细节恰巧暴露了达戈还没有完
全 失 去 理 智 ，还 没 有 失 去 猎 人 最
后的底线。或许是阿来舍不得让如
此出色的猎人彻底跌入人性泯灭
的深渊。即使是时间背景转换为当
代，人们早已经历过太多人性的罪
恶，但是在《狩猎》中，阿来依然让
三个年轻的猎人保留了基本猎人的
道义，救治了幼獐，也没有对母獐
进 行 任 何 伤 害 。在 阿 来 的 意 识 深
处，真正的猎人都带有着浓重的英
雄色彩，他们与自己的猎物维持着
神秘而奇妙的关系，一生中至少会
有一场与猎物精彩绝伦的对决，了
结他们这一世灵魂缠绕的宿命。

小 说 的 叙 事 难 免 会 渲 染 一 些
传 奇 神 话 的 色 彩 。阿 来 总 是 能 抓
住 动 物 最 具 灵 性 的 点 ，着 重 笔 墨
描写它们与人在精神上的心有灵
犀。除了格桑旺堆与熊、金生与狐
狸，还有多吉与驴、马车夫与马、
猎 鹿 人 与 鹿 等 ，动 物 所 表 现 出 的
情 感 一 点 都 不 少 于 人 类 ，甚 至 在
神 话 色 彩 的 渲 染 中 还 要 多 于 人
类 。阿 来 有 意 把 动 物 放 置 在 与 人
类 平 等 ，有 的 时 候 甚 至 高 于 人 的
地 位 上 ，猎 人 与 猎 物 之 间 英 雄 相
惜 的 精 神 ，饲 养 者 与 动 物 相 互 依
存 的 感 情 ，在 阿 来 的 故 事 中 像 佳
话一样流传。但社会在变革，现代
性的风吹过之后，人们被金钱和利
益填满了头脑，有着灵性的动物被
失去了灵性的人类疯狂地捕杀，传
统的猎人精神比所剩下的稀有动
物还要稀少。难道人类将自己定义
为高级动物，其“高级”之处，就是
可以凌驾于其他任何动物的生命
之上，就是可以成为没有任何悲悯
之心的冷酷的杀手吗？

阿 来 小 说 中 有 这 样 一 小 段 情
节：冬天里，厚厚的积雪覆盖了森
林 和 小 小 的 机 村 ，一 些 小 动 物 们
因饥饿而到村子的附近搜寻食物，
无所事事的孩子们就在雪地里追
捕松鸡玩耍，玩够了，就把松鸡的
脖子拧断看着松鸡在自己的手里
挣扎着死去，这时，达瑟紧抓着刚
刚扭断松鸡脖子的“我”连续逼问：

“你是想吃它的肉吗？……你是想
把它们的羽毛织成衣裳？……你杀
死它们就只为了好玩？”“我”不过
是一个孩童，却在无意识中激动地
观赏并享受着掌控动物生命的快
感。达瑟的疑问，也不过是在儿童
的简单的世界里对人性的小小叩
问，而在现实里，有些新闻则揭示
了一部分人的无情与贪婪。

深 信 物 种 进 化 论 的 人 类 忘 记
了 ，我 们 自 身 也 是 动 物 ，我 们 执
迷 于“ 高 级 ”的 血 统 ，失 去 了 敬
畏 和 悲 悯 之 心 ，亲 手 斩 断 了 通 往
神 性 的 道 路 。我 们 应 该 回 归 人 类
爱 与 善 的 本 性 ，认 真 地 思 考 我 们
应 该 如 何“ 揩 掉 我 们 身 上 的 血
迹 ”，“ 用 什 么 水 可 以 清 洗 我 们
自 身 ”，又 该 如 何 改 变 人
的“易朽性”？

叁灵光的消逝：小说中自然意象的生态反思


