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“成万上亿的酱釉碎陶片，堆积
在街后蜀山的南坡。这是往昔龙窑
废弃后的遗迹。火渍。泥土的追忆。
时间。死去陶工的劳动与手印。釉
滴。随处可见眼泪一样粗圆的釉滴
……”这是无锡作家黑陶在散文《南
街与时间》的一段白描式的语言，文
字简洁有力，画面感颇强。如果把这
些文字分行，你会发现这不就是诗
歌么？其实，这就是诗人黑陶创作散
文时的一种状态。在我们常人看来，
一句话非得交待完毕不可，不然总
觉得意犹未尽。如果仅仅把“火渍”
或者“釉滴”这样的词语抛撒出去行
文，这不是堆砌词语么？

可是在黑陶的散文里，这样处
理语言的方式比比皆是，一个词甚
至一个字，都可以构成一个句子。关
键是，读者仔细咂摸以后，你会觉得
没有丝毫的违和感。作为一个颇有
成就的诗人，黑陶一直试图在散文
创作中走出一条新路来。在《写作的
尺度》中，黑陶谈到：“在汉语散文切
近的所谓传统中，有相当一部分我
认为是赝品，原因在于写作者和写
作对象之间建立的，不是活生生、烙
有自己生命印痕的个人关系，而是
呆板、没有血液交流的公共关系。”

这话看起来比较绕，其实说穿
了，黑陶所批判的就是无病呻吟。语
言学家、文学家季羡林曾经说过，不
管是抒情，还是叙事，散文的真精神
在于真实。有些人写了一辈子散文，
可以说都没有悟透这“真”字。作为

“新散文”代表作家，黑陶认为散文要
自由、尊严、饱满。具体而言要做到：
精度、速度、密度和信度。以精度为
例，需要将你要写的对象精确、细致
地描摹出来，甚至比“照相写实主义”
还要逼真。可以调动多种感官进行叙
写，眼是图景，鼻是气息，舌是味道，
耳是声音，手是触觉，脑是幻象。

在黑陶最新出版的《夜晚灼烫》

这本散文集中，作者比较圆满地达到
了他所追求的四个“度”。黑陶的写作
有个性、有思想，刻印了生活的烙痕，
文字深潜其间，朴实而有力量。在冷
静节制的文字下面，潜隐汹涌的热
情。本书分为三辑，由《绿袖子》《南街
与时间》《时间的形式》等39篇散文
构成。其文字从乡村的景物，例如茶
馆、供销社、桥、塘溪等，再到每一个
生活在其中的个体生命，例如邻舍，
父亲等。在时间的长河里，黑陶借用
自己的文字，记录了他自出生起就浸
泡的南方水乡的点点滴滴。全书意象
密度丰厚，颜色浓烈，辞藻华美，语词
间燃烧着诗意的火焰，力量充满了行
文布局，让人感觉到江南土地是从文
字间喷出来的。

“一个萧瑟冬天，踩着哗啦的古
陶片，我曾捡回一个残破的陶罐，将
它放在我现在异乡的书桌上。这是
往昔的灼火。这是浸骨的清凉。这是
可以触摸、嗅得到气息的火中故乡
……”作为江苏宜兴走出来的陶工
子弟，黑陶始终在故乡的火焰与大
海之间，呼吸着独异的江南空气。他
以独特而富有诗意的写作和具有高
度辨识度的语言风格，拓展散文写
作疆域，表达来自时光深处的记忆。
用凝练的诗歌语言来创作散文，这
是诗人黑陶多年积累的优势，我们
一时半会也学不到。但是，说真话，
我手写我心，我们却是可以做到的。

燃烧诗意火焰的江南抒写
◎彭忠富

东汉少女曹娥投江觅父，淹死后抱
父尸出，是载在正史，有许多人知道的。
但这一个“抱”字却发生过问题。鲁迅说
幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样
讲：“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，
最初是面对面抱着浮上来的。然而过往
行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一
个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是
那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮
起来，这回是背对背的负着。”由“抱”改
为“负”，似乎就符合了彼时的道德标准。

但曹娥这个14岁的少女根本没必
要去投江觅父，这不白白地牺牲掉区区
性命么？然而，就算曹娥如此孝顺，封建
卫道者还不放过她，还要对她父女俩的
浮江方式指指点点。如此，我们就能明
白鲁迅在散文集《朝花夕拾》中的名句，

“在中国的天地间，不但做人，便是做
鬼，也艰难极了。”数千年来的封建道德
在华夏大地大行其道，多少人受到封建
礼教的束缚一生只知道循规蹈矩。这严
重影响了中国人的创新性。作为新文化
运动的主将和旗手，鲁迅深知中国的沉

疴所在，要改变国家命运，首先就要让
民众卸下封建思想的桎梏。

《朝花夕拾》原名“旧事重提”，收录
了鲁迅于1926年创作的10篇回忆性散
文，其中《从百草园到三味书屋》《藤野
先生》由于进入语文教材，已经广为人
知。作者采用夹叙夹议的方法，比较完
整地记录了鲁迅先生从幼年到青年时
期的生活经历和思想脉络，生动地描绘
了一幅清末民初的社会风貌图。《野草》
则是鲁迅的散文诗集，收录了《秋夜》等
23篇散文诗。主要描写了北洋军阀政府
统治下的社会状态，以及对革命力量的
热烈呼唤，对劳动人民的深切同情，对
国民劣根性不留情面的批评，和对自我
严格的解剖等。这些散文诗可谓是鲁迅
先生的人生哲学，在这些诗作中，他用
曲折幽晦的手法表达了其对现实的失
望和愤懑。

为了让读者对鲁迅先生有更为全
面的了解，万卷出版公司最近编选的
《鲁迅散文全集》除了“朝花夕拾”和“野
草”，还增补了部分旧体诗。这些文章虽

然篇幅不长，但文笔深沉隽永，非常耐
读。如今，距离鲁迅创作这些作品已经
近百年了，中国社会发生了天翻地覆的
变化，甚至于我们的书面语表达方式也
跟民国时期大为不同。因此，我们现在
阅读鲁迅的作品颇有些晦涩难懂。譬如
《秋夜》中的名句，“在我的后园，可以看
见墙外有两株树，一株是枣树，还有一
株也是枣树”，就让人费解，难道鲁迅不
懂得惜墨如金的道理么？

其实，联系时代背景来看，这正是鲁
迅的的高明之处，枣树满身是刺，代表着
革命烈士。“奇怪而高的天空”则代表着
现实的黑暗社会。“一株”“还有一株”，这
样描写使文章充满了画面感，也似乎在
暗示革命者并非一个人在战斗。除了这
些稍微晦涩的作品，有些散文则是没有
任何阅读障碍的。譬如在《阿长与山海
经》中，鲁迅记述了儿时与阿长相处的情
景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、
唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格，对
她寻购赠送自己渴求已久的绘图《山海
经》之事，充满了尊敬和感激。

一幅清末民初的社会风貌图
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魏晋南北朝是中国历史上政权更
迭最频繁的时期。从公元220年曹丕建
立魏国开始，到公元589年杨坚建立隋
朝统一全国为止，一共有长达近400年
的时间。由于长期的封建割据和连绵不
断的战争，使这一时期中国文化的发展
受到特别的影响。其标志性事件就是：
玄学的兴起，佛教的传入，道教的勃兴，
以及波斯、希腊等外来文化的孱入，这
也让文人们的创作，无论从形式还是内
容上变得丰富多彩了起来。游记，就是
这个时期出现的一种新兴文体。《六朝
山水有清音》的作者选取魏晋南北朝时
期的17篇地理游记为蓝本，结合相关
史料，学术著作等，为人们勾勒出一幅
笔墨纵横的江山多娇图，一幅变幻莫测
的人生悲欢图，从而真切地感受到：人
生易老天难老，江山长在万古中！

《六朝山水有清音》一书由“历史
风物、仙怪传说、作者小传”等三编组
成，从不同的角度，去解读那17篇地理
游记所蕴含的丰富内容、历史况味，于
其间“发思古之幽情”，感受人生命运
之多舛。在“历史风物”一编中，作者以

“关中记、洛阳记、邺中记、宜都记、南
雍州记、湘中记、荆州记、会稽记、永嘉
郡记、京口记”等10篇游记为蓝本，然
后旁征博引历代的诗词、绘画等艺术
作品，再现历史上那些多姿多彩的山
水神韵，让人感受到历史上那些辉煌
灿烂的景物。西晋著名文学家潘岳写
过一篇《关中记》的地理游记，向人们

展示出陕西中部地区的山水风光，风
俗世情。作者以此为蓝本，写出了这篇

“秦中自古帝王州”。作者在文中不仅
大量引用了《关中记》里对陕西山水的
描写，然后集中笔墨，对“昆明池、未央
宫、乐游原”等重点景物进行了全方
位、多角度的介绍。作者通过引用史
料、诗歌、传说等，对这些景物的来龙
去脉，前世今生，进行了回溯，不但让
人穿越时空，领略这些景物的辉煌，而
且能够让人从历史的废墟中获得充沛
的营养：大自然是永恒的，而那些人为
的、仅供少数人享乐的景观，却很难永
续长存于历史的长河中！在“会稽山水
有清音”一文中，作者在解析孔晔的
《会稽记》时，引出众多描写绍兴山水
的作品。如：王羲之的《兰亭集序》、孙
绰的《太平山铭》、李白的《东山吟》、王
籍的《入若耶溪》，通过这些纷繁的诗
词文章，不仅再现了绍兴风光的俊逸、
秀美，而且将历史上发生在这里的许
多人文故事。如：重山上的文种墓地、
谢安隐居东山等史实，也一并呈现给
读者，让人在品尝山水之美的同时，领
略这里的厚重历史与人文之美！

《六朝山水有清音》一书在“仙怪
传说”一编中，作者用“南康记、浔阳
记、武陵记、荆州记、交州记、广州记、
三齐略记、丹阳记”等8篇地理游记中
那些神仙妖怪、民间传说等的记录，来
探寻魏晋南北朝时期人们的宗教信
仰，再现魏晋南北朝时期的风俗时尚。

在“浔阳杏花终难朽”一文中，作者以
东晋张僧鉴所写的《浔阳记》为引子，
重点介绍了道教人物——麻姑。作者
说，在张僧鉴的笔下，麻姑“一点仙气
都没有。岂止没有仙气，还很吓人”“长
得像人，有脸、眼、鼻、口，但没有手臂
和脚”。可见，魏晋南北朝时期，人们并
没把麻姑当成神圣的仙姑！从这也可
以看出，当时人们对道教，还没有到崇
拜的地步。而到了唐宋，特别是宋代，
麻姑的地位则大大上升了。宋真宗到
宋理宗，先后“都给麻姑赐过封号，什
么妙真夫人、妙寂夫人、真寂冲应元君
真寂冲应仁祜妙济元君等。”

《六朝山水有清音》一书的第三编
“人物小传”，则重点介绍了潘岳、罗会、
袁崧等三个人物，透过他们管窥动荡岁
月里，六朝文人的复杂精神世界。在“潘
岳：可怜衮衮向风尘”一文中，作者通过
潘岳留下的《悼亡诗》《杨氏七哀诗》《悼
亡赋》《上客舍议》《西征赋》《秋兴赋》
《闲居赋》《愍怀太子祷神文》等作品还
原了潘岳的悲剧人生：他相貌堂堂，十
分帅气，但却不是一个游荡公子。他与
妻子伉俪情深，相伴四十余载；他才华
横溢，但生于乱世，无法崭露头角，施展
才华；他接二连三遭受儿子、母亲、妻
子、女儿等亲人去世的凄惨变故；为了
生存，他最后只有依附权臣，写下遗臭
万年的《愍怀太子祷神文》，落得被斩首
并夷三族的下场！潘岳的人生悲剧，折
射出乱世中人性的复杂与诡异！

江山长在万古中

◎邓勤


