

王羲之的《兰亭集序》是王羲之生前唯一的一本书信集，更确切地说，是他写给李穆的一封情书。王羲之在信中写道：“永和九年，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觴一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，陈迹犹在，犹不能不以之兴怀。况脩短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殁为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”

王羲之的《兰亭集序》是王羲之生前唯一的一本书信集，更确切地说，是他写给李穆的一封情书。王羲之在信中写道：“永和九年，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觴一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，陈迹犹在，犹不能不以之兴怀。况脩短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殁为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”

江山长在万古中

◎贾登荣

魏晋南北朝是中国历史上政权更迭最频繁的时期。从公元220年曹丕建立魏国开始，到公元589年杨坚建立隋朝统一全国为止，一共有长达近400年的时间。由于长期的封建割据和连绵不断的战争，使这一时期中国文化的发展受到特别的影响。其标志性事件就是：玄学的兴起，佛教的传入，道教的勃兴，以及波斯、希腊等外来文化的传入，这也让文人们的创作，无论从形式还是内容上变得丰富多彩了起来。游记，就是这个时期出现的一种新兴文体。《六朝山水有清音》的作者选取魏晋南北朝时期的17篇地理游记为蓝本，结合相关史料，学术著作等，为人们勾勒出一幅笔墨纵横的江山多娇图，一幅变幻莫测的人生悲欢图，从而真切地感受到：人生易老天难老，江山长在万古中！

《六朝山水有清音》一书由“历史风物、仙怪传说、作者小传”等三编组成，从不同的角度，去解读那17篇地理游记所蕴含的丰富内容、历史况味，于其间“发思古之幽情”，感受人生命运之多舛。在“历史风物”一编中，作者以“关中记、洛阳记、郢中记、宜都记、南雍州记、湘中记、荆州记、会稽记、永嘉郡记、京口记”等10篇游记为蓝本，然后旁征博引历代的诗词、绘画等艺术作品，再现历史上那些多姿多彩的山水神韵，让人感受到历史上那些辉煌灿烂的景物。西晋著名文学家潘岳写过一篇《关中记》的地理游记，向人们

展示出陕西中部地区的山水风光，风俗世情。作者以此为蓝本，写出了这篇“秦中自古帝王州”。作者在文中不仅大量引用了《关中记》里对陕西山水的描写，然后集中笔墨，对“昆明池、未央宫、乐游原”等重点景物进行了全方位、多角度的介绍。作者通过引用史料、诗歌、传说等，对这些景物的来龙去脉，前世今生，进行了回溯，不但让人穿越时空，领略这些景物的辉煌，而且能够让人从历史的废墟中获得充沛的营养：大自然是永恒的，而那些人为的、仅供少数人享乐的景观，却很难永续长存于历史的长河中！在“会稽山水有清音”一文中，作者在解析孔晔的《会稽记》时，引出众多描写绍兴山水的作品。如：王羲之的《兰亭集序》、孙绰的《太平山铭》、李白的《东山吟》、王籍的《入若耶溪》，通过这些纷繁的诗词文章，不仅再现了绍兴风光的俊逸、秀美，而且将历史上发生在这里的许多人文故事。如：重山上的文种墓地、谢安隐居东山等史实，也一并呈现给读者，让人在品尝山水之美的同时，领略这里的厚重历史与人文之美！

《六朝山水有清音》一书在“仙怪传说”一编中，作者用“南康记、浔阳记、武陵记、荆州记、交州记、广州记、三齐略记、丹阳记”等8篇地理游记中那些神仙妖怪、民间传说等的记录，来探寻魏晋南北朝时期人们的宗教信仰，再现魏晋南北朝时期的风俗时尚。

在“浔阳杏花终难朽”一文中，作者以东晋张僧鉴所写的《浔阳记》为引子，重点介绍了道教人物——麻姑。作者说，在张僧鉴的笔下，麻姑“一点仙气都没有。岂止没有仙气，还很吓人”“长得像人，有脸、眼、鼻、口，但没有手臂和脚”。可见，魏晋南北朝时期，人们并没把麻姑当成神圣的仙姑！从这也可以看出，当时人们对道教，还没有到崇拜的地步。而到了唐宋，特别是宋代，麻姑的地位则大大上升了。宋真宗到宋理宗，先后“都给麻姑赐过封号，什么妙真夫人、妙寂夫人、真寂冲应元君真寂冲应仁祐妙济元君等。”

《六朝山水有清音》一书的第三编“人物小传”，则重点介绍了潘岳、罗会、袁崧等三个人物，透过他们管窥动荡岁月里，六朝文人的复杂精神世界。在“潘岳：可怜袞袞向风尘”一文中，作者通过潘岳留下的《悼亡诗》《杨氏七哀诗》《悼亡赋》《上客舍议》《西征赋》《秋兴赋》《闲居赋》《慰怀太子诔神文》等作品还原了潘岳的悲剧人生：他相貌堂堂，十分帅气，但却不是一个游荡公子。他与妻子伉俪情深，相伴四十余载；他才华横溢，但生于乱世，无法崭露头角，施展才华；他接连二连三遭受儿子、母亲、妻子、女儿等亲人去世的凄惨变故；为了生存，他最后只有依附权臣，写下遭臭万年的《慰怀太子诔神文》，落得被斩首并夷三族的下场！潘岳的人生悲剧，折射出乱世中人性的复杂与诡异！

一幅清末民初的社会风貌图

◎邓勤

东汉少女曹娥投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，有许多人知道的。但这个“抱”字却发生过问题。鲁迅说幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”由“抱”改为“负”，似乎就符合了彼时的道德标准。

但曹娥这个14岁的少女根本没必要要去投江觅父，这不白白地牺牲掉区区性命么？然而，就算曹娥如此孝顺，封建卫道者还不放过她，还要对她父女俩的浮江方式指指点点。如此，我们就能明白鲁迅在散文集《朝花夕拾》中的名句，“在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。”数千年来封建道德在华夏大地大行其道，多少人受到封建礼教的束缚一生只知道循规蹈矩。这严重影响了中国人的创新性。作为新文化运动的主将和旗手，鲁迅深知中国的沉

痼所在，要改变国家命运，首先就要让民众卸下封建思想的桎梏。

《朝花夕拾》原名“旧事重提”，收录了鲁迅于1926年创作的10篇回忆性散文，其中《从百草园到三味书屋》《藤野先生》由于进入语文教材，已经广为人知。作者采用夹叙夹议的方法，比较完整地记录了鲁迅先生从幼年到青年时期的生活经历和思想脉络，生动地描绘了一幅清末民初的社会风貌图。《野草》则是鲁迅的散文诗集，收录了《秋夜》等23篇散文诗。主要描写了北洋军阀政府统治下的社会状态，以及对革命力量的热烈呼唤，对劳动人民的深切同情，对国民劣根性不留情面的批评，和对自我严格的解剖等。这些散文诗可谓是鲁迅先生的人生哲学，在这些诗作中，他用曲折幽晦的手法表达了其对现实的失望和愤懑。

为了让读者对鲁迅先生有更为全面的了解，万卷出版公司最近编选的《鲁迅散文全集》除了“朝花夕拾”和“野草”，还增补了部分旧体诗。这些文章虽

然篇幅不长，但文笔深沉隽永，非常耐读。如今，距离鲁迅创作这些作品已经近百年了，中国社会发生了天翻地覆的变化，甚至于我们的书面语表达方式也跟民国时期大为不同。因此，我们现在阅读鲁迅的作品颇有些晦涩难懂。譬如《秋夜》中的名句，“在我的后园，可以看见墙外有两棵树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，就让人费解，难道鲁迅不懂得惜墨如金的道理么？

其实，联系时代背景来看，这正是鲁迅的高明之处，枣树满身是刺，代表着革命烈士。“奇怪而高的天空”则代表着现实的黑暗社会。“一株”“还有一株”，这样描写使文章充满了画面感，也似乎在暗示革命者并非一个人在战斗。除了这些稍微晦涩的作品，有些散文则是没有任何阅读障碍的。譬如在《阿长与山海经》中，鲁迅记述了儿时与阿长相处的情景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格，对她寻购赠送自己渴求已久的绘图《山海经》之事，充满了尊敬和感激。

燃烧诗意火焰的江南抒写

◎彭忠富

“成万上亿的酱釉碎陶片，堆积在街后蜀山的南坡。这是往昔龙窑废弃后的遗迹。火渍。泥土的追忆。时间。死去陶工的劳动与手印。釉滴。随处可见眼泪一样粗圆的釉滴……”这是无锡作家黑陶在散文《南街与时间》的一段白描式的语言，文字简洁有力，画面感颇强。如果把这些文字分行，你会发现这不就是诗歌么？其实，这就是诗人黑陶创作散文时的一种状态。在我们常人看来，一句话非得交待完毕不可，不然总觉得意犹未尽。如果仅仅把“火渍”或者“釉滴”这样的词语抛撒出去行文，这不是堆砌词语么？

可是在黑陶的散文里，这样处理语言的方式比比皆是，一个词甚至一个字，都可以构成一个句子。关键是，读者仔细琢磨以后，你会觉得没有丝毫的违和感。作为一个颇有成就的诗人，黑陶一直试图在散文创作中走出一条新路来。在《写作的尺度》中，黑陶谈到：“在汉语散文切近的所谓传统中，有相当一部分人认为是赝品，原因在于写作者和写作对象之间建立的，不是活生生、烙有自己生命印痕的个人关系，而是呆板、没有血液交流的公共关系。”

这话看起来比较绕，其实说穿了，黑陶所批判的就是无病呻吟。语言学家、文学家季羡林曾经说过，不管是抒情，还是叙事，散文的真精神在于真实。有些人写了一辈子散文，可以说都没有悟透这“真”字。作为“新散文”代表作家，黑陶认为散文要自由、尊严、饱满。具体而言要做到：精度、速度、密度和信度。以精度为例，需要将要写的对象精确、细致地描摹出来，甚至比“照相写实主义”还要逼真。可以调动多种感官进行叙写，眼是图景，鼻是气息，舌是味道，耳是声音，手是触觉，脑是幻想。

在黑陶最新出版的《夜晚灼烫》

这本散文集中，作者比较圆满地达到了他所追求的四个“度”。黑陶的写作有个性，有思想，刻印了生活的烙印，文字深潜其间，朴实而有力量。在冷静节制的文字下面，潜隐汹涌的热情。本书分为三辑，由《绿袖子》《南街与时间》《时间的形式》等39篇散文构成。其文字从乡村的景物，例如茶馆、供销社、桥、塘溪等，再到每一个生活在其中的个体生命，例如邻居、父亲等。在时间的长河里，黑陶借用自己的文字，记录了他自出生起就浸泡的南方水乡的点点滴滴。全书意象密度丰厚，颜色浓烈，辞藻华美，语词间燃烧着诗意的火焰，力量充满了行文布局，让人感觉到江南土地是从文字间喷出来的。

“一个萧瑟冬天，踩着哗啦的古陶片，我曾捡回一个残破的陶罐，将它放在我现在异乡的书桌上。这是往昔的灼火。这是浸骨的清凉。这是可以触摸、嗅得到气息的火中故乡……”作为江苏宜兴走出来的陶工子弟，黑陶始终在故乡的火焰与大海之间，呼吸着独特的江南空气。他以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆。用凝练的诗歌语言来创作散文，这是诗人黑陶多年积累的优势，我们一时半会也学不到。但是，说真话，我手写我心，我们却是可以做到的。

