◎格绒追美
多年了，我似乎未曾离开过他们，他们也没有离开我的打算，我们总是在梦中相会。
奶奶从怀里取出皱皱巴巴的钱，平整一张张之后，交给我，说：我只剩了这点，还给你罢。言下之意是：我岁数大了，快要走了，钱没用了。我对奶奶说，你把钱收回去，我另外还要给你留几百元呢，自己想用就用，想买啥就买啥吧。奶奶说，我口渴，你舀一些水来。那盅里塞了一层泥巴。我掏净后，冼了又冼。我对奶奶说：这水不能喝啊，除非到上边去舀。
在不远处，篮球赛正如火如荼地进行着。达娃、嘎绒、扎称一派生龙活虎。看见我进场，解说员跑来征寻我这个学生会主席的意见。我有些木讷而拘谨，说：好，好。我还想到：是不是让同学们去端一些茶水，我为队员加油？可是，心底另一层内向的气质箍住了我。我便泄了气。嘎绒频频远投三分的动作是那样潇洒，人们大声叫好鼓掌，好多球迷在场外摹仿起来。
看着我的孝心，奶奶露出艰涩而又欣慰的笑。我去舀水。上游的溪水清澈透亮，泛着一层层雪浪。许多人问我，这次考试听说加了面试，怎么考？我说，你们不要过于担心罢，这些面试的老师都是一层层考上来的，会公正的。许多人附和说：就是就是。父亲也在屋里，我想着去收拾堆在屋角、窗台上的木刨花，但父亲早已拾掇干净了。父亲的脸依然腊黄，透溢出一种橙光。我本想把刨花一把火点燃，省事。父亲却想得更加实用，他把刨花堆在厨房外，说，媳妇每天早晨用来生火多方便啊。父亲病时的床褥依然铺着。窗外，人们正忙着收割。达娃找了几个人帮忙，到地里拔圆根去了。
我提着几瓶红酒上街，想在小城里找个小餐厅，招待甲它。远远就听见甲它伸着脖子在打电话：居美能找啥车？他也要坐货车去。似乎有人在寻问我能否帮他找车。多吉找熟车嘛我还相信，你……我想：甲它也在背后损我呢。还招待他吗？我内心摇摆起来。这时，那压迫的力量狠命地逼近心脏，它们似乎有抽丝扎针的本领呢。我翻来覆去，只觉得沉闷而混沌。身体江河日下，亲人的魂灵便趁机粘附上来。所以，梦境怪诞而混乱罢了。
那梦魇已经翻过去了。现要回想起来，依然感到十分害怕。
那天是端午节，据说，儿子吃了别人送的棕子和一包快餐面。凌晨四、五点左右，儿子闹着肚子痛，要解溲。儿子挣红了脸，也解不出来。睡一会儿，他又要去解溲。待天亮时，就这样跑了六、七次。第二天，儿子的精神很差，只是闷头大睡。人像花一般蔫了。只说不舒服。妻子板着一张脸说我不支持她的工作，她要去参加培训。我带儿子到街上，请医生看了后，抓了一幅药，就回到单位上班。医生不大在意地在肚子上摸了几下，说可能是肠胃消化不好,便开了消炎、助消化的药。那天出门，我把钥匙忘在了屋里。儿子吃了药后就呕吐，脸色腊黄，没有精神。我只得让他在办公室沙发上躺下，他翻来覆去地睡不踏实。下班回家时，儿子在半路上就走不动了，说：好累，我走不动，爸爸抱。下午，妻子请假在家带儿子。儿子啥也不吃，只是睡觉。偶尔醒过来就喊痛，说不舒服。儿子一整天都没有吃东西。吃一点就吐。依然没有精神，像活力和精气被抽空了似的。就这样，在大意和恍惚中，不知不觉已到了晚上十点。儿子的脸颊一片透红，脸、额头都发烫。还是说肚子痛，闹得更凶了一些。妻子说，去看看吧，好像在发烧。又摸摸说，好像不是。如果晚上烧起来怎么办？去看看吧。
于是，抱着儿子去了医院。雨水绵绵，仿佛没有穷尽的时候。挂了号，医生看了说要查血，做透视。心里便想：医院总是变着法儿收费。没想到，儿科医生是正确的。血象很高，达到28度。做透视的医生说，肚子里有积液，好像是肠梗阻。我依然没怎么相信。医生说：最好住院，马上。因为来得突然，身上只揣了几百元。说明情况后，医院还是让我们先住进去了。转到外科，医生问询后，让儿子躺在沙发上检查。查得很细，问得也很细。在医生的柔声细语中，儿子虽然哭闹，回答却认真起来。医生断定说：是阑尾炎。我无法相信，再问，医生说：最好马上做手术。我们像忽然落进梦里一般恍惚。我憋着劲又问：真是阑尾炎吗？消炎不行吗？小小的孩子要动手术？医生劝说道：最好做手术，不然再拖几个小时，或拖到明天，那很危险。那医生原是大名鼎鼎的黄祥院长。他通知马上准备手术，并说明利害关系后，让我在手术单上签名。我的手脚都抖起来，好一会儿才慢慢镇静下来。妻子抱着儿子嘤嘤地哭泣起来。那一刻，我们已逼到了绝境，逼到了无法后退的充满危险的“当下”了。
医生们很快到了。深夜十一点半，儿子被抱到了手术台上。我握住医生的手说：拜托了！儿子的生命已经托付给医生了。在一种绝望的心境中，心怦怦跳动，一阵阵颤流掠过全身。在手术期间紧张而漫长的等待中，内心翻江倒海。各种可怕的思绪像魔怪一样缠绕心上了。万一……我不敢想像，然而头脑那样活跃、奔放。人像热锅上的蚂蚁，六神无主，张惶失措。我像惊惶失措的苍蝇，望见窗外那流光溢彩的城市仿佛也没了气韵，像失了血的老妖妇。人的心境也变了。内心深处只剩了对“生命”的祈望。健康地活着就是最大的幸福啊。健康、生命，吃穿够用，人还需要什么呢？失去了生命，其它一切都是虚幻的，无常的，变得没有意义啊。那一刻，我想：拿我的生命能与儿子换那多好啊，我情愿将我的健康给了儿子，我可以舍弃自己的生命。
静静的夜色里，手术室里的灯光那样耀目。我一支接一支地抽着烟，心儿忽上忽下地跳跃，思维紊乱得像一锅粥。手术门终于打开了，黄院长唤我们过去。他绞开了那节阑尾，因为化脓，臭气立刻弥散开来。那肠道口被一粒小石子堵塞着。医生说，你们收好，要拿去化验的，再迟二、三个小时就穿孔了，因为化脓，且脓多，需要安一个引流管，把肚子里清冼干净。谢谢，谢谢，手术成功吗？儿子平安吧？你们放心，我们会尽力的，手术很好。那一刻，心儿终于回落到胸腔中它固有的地方，安然踏实了。我们如释重负地舒了一口气。事后，我们后怕不已：由于不经心，差点误了儿子的性命，再迟三个小时，阑尾就穿孔了，一旦穿孔，危险极大，而如果拖到第二天，那后果更加不堪设想。医生多么伟大，科学多么伟大啊！我连连感谢黄院长、杨主任、肖医生、麻醉师吉医生和一个不知名的女医生、一个小伙子，是他们共同把儿子生命中的那根毒瘤拔除了。
在重病监护室里，守着插满各种管子的儿子，眼睛盯着屏幕上跳跃的蓝色波纹和数据，我满心祈望一切平安顺意。儿子终于醒了，开始呕吐，将嘴巴里的管子拔去了，那蓝色的波纹升了上去——我的魂儿也陡然飘起来，塞到喉咙上了，数字回落了下来。儿子安静地睡了，黑暗终于熬过去了，黎明把光明带来了，把希望带回了人间。从监护室出来住到21号病床时，当亲人放生的千条鱼获得自由的生命欢快地游向湖心时，当儿子的脸色变得红润充满生命的血色时，我由衷地欢呼并且热爱起大地和大地上的一切生命。生命中的爱复苏了。我终于从梦魇回到了充满爱的人间，我心里充盈了感恩的涌泉。