

阅 读

WORLD READING DAY

中国的岁时节日就是这样，既情意盎然又韵味绵长，以其深厚的旨趣，令人心驰神往，堪称咱中国人心目中的精神原乡。作为人类非物质文化遗产，如今的中国岁时节日，早已把中国与世界紧密地联系到一起，让华夏民族的古老智慧，在历久弥新中泽被着全世界人民。这真是，道不完的岁月芬芳，品不够的生活琼浆，诉不尽的节日衷肠……

尽是中国好时节

◎钟芳

品过了冬至的饺子，紧随着时令的脚步，新年的倩影已离我们越来越近。提起一个“年”字，许多人都会为之振奋，心头不由漾起一阵温暖，但凡中国人，男女老少没有人不爱过年的。当然，除了过年，中国的传统佳节还有很多，每一个节日都异彩纷呈各具特色，这些，在中国社会史学会会长常建华教授所著的《中国古代岁时节日》一书中，都能找到相应的历史佐证。这些岁时节日，就像点缀在岁月深处的璀璨珍珠，每一颗都熠熠生辉，烛照着生活，足以使那些平凡的日子，都显得格外生动。

作为传统文化的一部分，古代的岁时节日，是伴着二十四节气的草木芬芳悠然降临的。每一个或大或小、或长或短的节日，无不彰显着古人的一种情怀，映射出他们对生活的基本态度。翻开《中国古代岁时节日》，品鉴一个个节日所蕴含的深厚意蕴，从中能管窥古人的现实追求和精神风貌。

全书从“一元伊始，万象更新”的元旦入题，先后提到了立春、上元、二月二、上巳、清明、端午、夏至、七夕、中元、中秋、重阳、下元、冬至、腊八、除夕等节日。常建华从节日的由来、习俗的演进、人文的意象等方面，对每一个传统节日的历史渊源，都予以详细拆解。既讲这些节日缘何而来，反映出人们何种精神需求，寓意着民众何种现实期许；又针对相关节日形成的习俗和庆典，揭示出民情、民风与节日文化的关系。通过了解每一个节日的来龙去脉，探求着节日文化的前世今生，最终，为中国古代的岁时节日，绘制出一个清晰的节日图谱。

需要明确的是，这些岁时节日，绝非凭空杜撰而来，而是古人在长期观察自然，进而在把握自然规律的基础上产生的。远古时期，古人通过观察太阳和北斗星辰的变化，建立了最早的时间系统，确定了春分、秋分两个分点和夏至、冬至两个至点。随后，

确定了季节和年节，并相应推出了天干、地支记时法。至战国时期，二十四节气最终定型。而中国的岁时节日，很大一部分就源自于二十四节气，如清明、端午、中秋、重阳等等。品读本书，不难发现，这些节日的应运而生，一方面是古人观察、体悟、审视自然万物的结果；另一方面，则是古人在征服自然和改造自然的过程中，思想和智慧不断精进的生动写照。加之在农耕时代，各类宗教潜移默化的濡染和影响，以及为纪念名人和某些事件，着意营造出的某种文化意蕴，这些都为岁时节日增加了强烈的人文色彩。常建华循着时间脉络，针对元旦为何要祭祖和拜贺，清明为什么要踏青，中秋节的拜月习俗从何而来，重阳节为何要登高远眺，春节都有哪些食俗和讲究等一众问题，从历史学、社会学、民俗学的维度，引经据典，细致分析，一路侃侃而谈。

全书不但洋溢着节日的喜悦和

祥和，还氤氲着浓郁的民族风情。不但以其丰富的史料性和趣味性，看得人眼花缭乱，令人耳目一新。而且，还以极富深意和新意的讲解，勾起广大读者的节日情结，让人在心动情动中，不由自主跟着他的节拍，穿越大江大河，拂去历史的轻烟，去领略岁时节日的亮丽风采。徜徉于温馨的中国节日，上元节的灯火里，闪烁着夺目的烟花，上演着一踵接一踵的庙会和社会，美丽的元宵之夜，把团圆和喜庆，送进了千家万户，也送进了咱老百姓的心里。中秋节的融融月光里，有“举头望明月，低头思故乡”的深情缱绻，也有“但愿人长久，千里共婵娟”的浪漫温情。那飘香的月饼，酥脆的桂花糕，寄予着人世间的几多惦念和乡愁。最让人念兹在兹的节日，莫过于春节了。在那个阖家欢乐、万家团圆的日子里，红窗花、红对联、红灯笼，红得缤纷、红得热烈、红得奔放，映得家家户户满堂红，也映出了巍巍华夏绚丽的中国红。

教学相长中阐释文学之道

◎刘小兵

好的小说是怎样的？通过课堂传授，能否学到有关写小说的相关技巧？结合自身创作实际，茅盾文学奖获得者、著名作家王安忆在其新著《小说六讲》一书中，通过六堂文学通识课，详解阅读与创作的乐趣，并用质朴平实的语言，揭示出小说背后的真义。

全书从“开展写作生涯”“漫谈阅读与写作”“细看类型小说”“从小说谈文字”“小说课堂”“读张爱玲与《红楼梦》”等六个方面，系统阐明了王安忆的创作理念，并以创意十足的讲解，拓宽了对小说这一文体的认识。

王安忆出身文学世家，22岁那年，她在《江苏文艺》发表了处女作《向前进》，从此一发而不可收。4年之后，又以短篇小说集《雨，沙沙沙》响誉文坛。上世纪九十年代中期，王安忆创作的长篇小说《长恨歌》，获得了第五届茅盾文学奖，这标志着她的文学创作，已达到了一定的高度，并日益走向圆熟。回顾王安忆的创作之路，不难发现，良好的家庭教育，辅以自己的坚持不懈，以及专业化的训练和文学交流，是王安忆在文学道路上

取得成功的关键。对广大文学爱好者来说，作家的成功未必能简单复制，但完全值得借鉴。从这个意义说，通过课堂讲授文学创作，借着拆解古今中外的文学经典，传播一些好的文学理念，分享一些颇具前沿价值的创作技法，虽然不一定能培养出小说家，但对于指导文学创作者开拓视野，丰富自身的创作实践，写出更具时代特色的作品，无疑都具有抛砖引玉的作用。

正所谓“听君一席话，胜读十年书。”书中，王安忆以其扎实的文学功底，从阅读与写作的关系切入，与我们谈语言的魅力、小说创作的题中之义。进而，从小说的模式、地位、分类及结构等方面，指出中外小说的根本差异。之后，对好小说的评判标准，进行了个性化的解读。在她看来，小说的乐趣就在于“用普遍性的材料，却要创造特殊性，从旧世界生出新世界”，它是一个精神创造的过程。因此，小说创作，看似文无定法，实则规律可循。王安忆的经验之谈就是，首先写作者要热爱生活，能从生活中发现美感，懂得生活

的美学，也就自然而然打开了小说创作的大门。她的另一写作秘诀是，灵感来了，就必须抓住，不能错过。在这六堂文学通识课上，王安忆与学员们谈小说如何开头、怎样设定动机、再如何发展，一步步启发他们大胆展开文学想象，运用世事洞察皆文章的创作理念，力求在典型环境中创作出典型人物，从而塑造出文学史上独具特色的“这一个”。她的课件，大多以浅显易懂的语言，诠释着高深的文学理论和创作法则。有师生间的答疑互动，有学子间妙趣横生的故事接龙。课间，王安忆还有意识地走出书斋，把学生们带到上海近郊的里弄现场，在探幽寻古中，打通文学与现实的经脉。并以饱蕴地气的教学方式，为学子们拓宽写作视域，增强文学涵养，激发创作灵感，开辟了新路。从而，在教学相长中，使她的文学创意课真正做到名副其实。

在六堂文学通识课上，同样引发公众关注的是，王安忆以一个文学家和评论家的双重身份，对托尔斯泰、罗曼·罗兰、张爱玲等中外文学大咖和他们经典

作品的解析。她分析说，像托尔斯泰、雨果这样的大作家，他们的作品，本身本没有太多的“特征性”可言，但他们胜在思想高度上，这是其他作家难以企及的。具体而言，作为浪漫主义文学的代表，雨果“可以为他的理想创造一个世界”；但托尔斯泰却不同，他是“严谨的、苛求的”，是现实主义作家的杰出代表。王安忆以托尔斯泰的《复活》为例，赞誉托翁笔下所构筑的心灵世界，是广阔和雄伟的。他所开创的心灵辩证法写作技巧，为增强现实主义文学的表现力，进一步提高作品的思想张力，作出了开创性的贡献。此外，王安忆还对张爱玲的《红楼梦》进行了点评，并分析了张爱玲的世界观与文艺观等等。

借着这六堂意味隽永的文学通识课，王安忆坦言，她向文学爱好者讲授这些课程的目的，不是为了培养大作家。文学未必能助你成名，也未必能帮你赚很多钱。但文学很有意思，它能帮助我们发现生活，在发现中去创造一些别有洞天的世界。体悟到了这一点，也就读懂了《小说六讲》的深厚旨趣。

秉笔直书考古人的真性情

◎刘敬

毋庸置疑，考古作为一门科学，自有其完整、严密的方法论，既需大胆推测，亦需小心求证。但，就专业角度而言，相较于金融、法律、会计等寻常百姓所耳熟能详的门类，考古始终似披着一层神秘的面纱，遥远而模糊，有一种“不食人间烟火”的“高冷范儿”，甚而被诮为“专挖人家祖坟”的“缺德”行当儿……面对误解，面对诘难，面对质疑，身为浙江省文物考古研究所研究员、厦门大学人文学院文博博物馆兼职教授的郑嘉励，自然有话要说。好在她的这一份“话语权”并非以严肃枯燥、刻板冷冰的考古报告、学术论文的形式强加于人，反是融火热的家国情怀与浓烈的科考兴趣为一体，以“自由徜徉于人生的存在与死亡之间，尽情体验生活的充实与虚无”的学者型散文面目夺人眼球——《考古者说》的新鲜“出土”即是明证。

“我这考古工作吧，上班也就等于上坟。”此言甫一出口，闻者皆摇头哂笑，乐呵不已。但作为一线考古领队、常年扎根田野的实力派专家，郑嘉励表明的是自己的态度，貌似戏言，实为自嘲；貌似调侃，实为坦陈

——“寻墓”“语石”“读城”“格物”，四辑随笔作品，在谨严的学术性面容下，悄然立着的是活泼的文艺性内核。作者每每站在历史的第一现场，把脉古人之悲欣哀乐、喜怒忧惧，复以犀利而柔和的目光，从层层叠叠的时光尘埃中，矢志探寻、发掘、抢救并保护厚重的历史文化。作者坦言，“读书，指引我在田野中发现问题；行路，确保我写出别人笔下所没有的文字。”全书文字，皆围绕“古代物事”这一“圆心”，以直接生活经验来构筑，并由田野、读书、考古、历史与个人情感、学术感悟等糅合而成，平易中见生动，趣谈中见思考，简劲中见学问，冲淡中见温情……

诚如作者所言，考古这工作，“既不特别伟大，也不特别古怪”，而考古者亦绝非那些《盗墓笔记》读了多的人所理解的具有奇炫耀目的机关杀手，时时处处置身于惊心动魄的危险情境中。实际上，作者所从事的田野考古也分为两类，那种为解决特定学术目标而主动开展的主动性考古发掘工作并不多，而配合基本建设的抢救性考古发掘，如“高速公路通往哪里，铁路建至何方，开发

区的大工程，均可能涉及地下埋藏的古遗址、古墓葬，于是到处救火”的经历却占十之八九，每至一处，“少则待数月，多则半年以上，租住老乡民房，像极了庄稼汉，日出而作，日落而歇，与农民工同进共出，生活在日新月异的新时代和遥远渺茫的古代之间的缝隙中，战斗于经济建设和文物保护的最前线”，近于枯燥乏味的背后，却是自发的热爱，是一颗滚烫的责任心，是无怨无悔的执着与奉献。

考古是人民的事业。作者强调：“乡土文物，尤其是公共建筑，比如古塔、桥梁、驿道、宋祠，是一个地方的文化地标，凝结着几代人的记忆和情感，是深藏于人心的家园符号和象征。对文物的破坏，表面上看，只是毁坏一些老旧的东西，其实，摧毁了一个社群的向心力和凝聚力，毁灭了人们心中共同的美好情感。”是的，一器一物，虽无语无声，然而，在考古者的眼中，一城一池，皆有历史渊源；一亭一桥，皆见智慧创造；一甃一瓦，皆凝时代风云；一墓一碑，皆蕴民俗文化；一纸一笔，皆溢故人情怀……抛却学术意义上的考

古功用，作者实录古民居、城隍庙、去思碑、戒石铭、瓷窑址，乃至刻字的石匠、墓志中的男女等考古第一线见闻，引领读者一起穿越时空，重回现场，去见证那“极有思想张力的意象，连接着生与死，存在与虚无，过去、现在与未来”的古墓葬，去感受那“程式化的墓葬背后，庞大的观念世界，无尽的生死悲欢”，无疑是“善莫大焉”，既增人智慧，又滋人性情；既教人警省，又促人思悟……