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品过了冬至的饺子，紧随着时令
的脚步，新年的倩影已离我们越来越
近。提起一个“年”字，许多人都会为
之一振，心头不由漾起一阵温暖，但
凡中国人，男女老少没有人不爱过年
的。当然，除了过年，中国的传统佳节
还有很多，每一个节日都异彩纷呈各
具特色，这些，在中国社会史学会会
长常建华教授所著的《中国古代岁
时节日》一书中，都能找到相应的历
史佐证。这些岁时节日，就像点缀在
岁月深处的璀璨珍珠，每一颗都熠熠
生辉，烛照着生活，足以使那些平凡
的日子，都显得格外生动。

作为传统文化的一部分，古代的
岁时节日，是伴着二十四节气的草木
芬芳悠然降临的。每一个或大或小、
或长或短的节日，无不彰显着古人的
一种情怀，映射出他们对生活的基本
态度。翻开《中国古代岁时节日》，品
鉴一个个节日所蕴含的深厚意蓄，从
中能管窥古人的现实追求和精神风

貌。全书从“一元伊始，万象更新”的
元旦入题，先后提到了立春、上元、二
月二、上巳、清明、端午、夏至、七夕、
中元、中秋、重阳、下元、冬至、腊八、
除夕等节日。常建华从节日的由来、
习俗的演进、人文的意象等方面，对
每一个传统节日的历史渊源，都予以
详细拆解。既讲这些节日缘何而来，
反映出人们何种精神需求，寓意着民
众何种现实期许；又针对相关节日形
成的习俗和庆典，揭示出民情、民风
与节日文化的关系。通过了解每一个
节日的来龙去脉，探求着节日文化的
前世今生，最终，为中国古代的岁时
节日，绘制出一个清晰的节日图谱。

需要明确的是，这些岁时节日，
绝非凭空杜撰而来，而是古人在长期
观察自然，进而在把握自然规律的基
础上产生的。远古时期，古人通过观
察太阳和北斗星辰的变化，建立了最
早的时间系统，确定了春分、秋分两
个分点和夏至、冬至两个至点。随后，

确定了季节和年节，并相应推出了天
干、地支记时法。至战国时期，二十四
节气最终定型。而中国的岁时节日，
很大一部分就源自于二十四节气，如
清明、端午、中秋、重阳等等。品读本
书，不难发现，这些节日的应运而生，
一方面是古人观察、体悟、审视自然
万物的结果；另一方面，则是古人在
征服自然和改造自然的过程中，思想
和智慧不断精进的生动写照。加之在
农耕时代，各类宗教潜移默化的濡染
和影响，以及为纪念名人和某些事
件，着意营造出的某种文化意蕴，这
些都为岁时节日增加了强烈的人文
色彩。常建华循着时间脉络，针对元
旦为何要祭祖和拜贺，清明为什么要
踏青，中秋节的拜月习俗从何而来，
重阳节为何要登高远眺，春节都有哪
些食俗和讲究等一众问题，从历史
学、社会学、民俗学的维度，引经据
典，细致分析，一路侃侃而谈。

全书不但洋溢着节日的喜庆和

祥和，还氤氲着浓郁的民族风情。不
但以其丰富的史料性和趣味性，看得
人眼花缭乱，令人耳目一新。而且，还
以极富深意和新意的讲解，勾起广大
读者的节日情结，让人在心动情动
中，不由跟着他的节拍，穿越大江大
河，拂去历史的轻烟，去领略岁时节
日的亮丽风采。徜徉于温馨的中国节
日，上元节的灯火里，闪耀着夺目的
烟花，上演着一踵接一踵的庙会和社
戏，美丽的元宵之夜，把团圆和喜庆，送
进了千家万户，也送进了咱老百姓的心
里。中秋节的融融月光里，有“举头望明
月，低头思故乡”的深情缱绻，也有“但
愿人长久，千里共婵娟”的浪漫温情。那
飘香的月饼，酥脆的桂花糕，寄予着人
世间几多的掂念和乡愁。最让人念兹在
兹的节日，莫过于春节了。在那个阖家
欢乐、万家团圆的日子里，红窗花、红对
联、红灯笼，红得缤纷、红得热烈、红得
奔放，映得家家户户满堂红，也映出了
巍巍华夏绚丽的中国红。

好的小说是怎样的？通过课堂传
授，能否学到有关写小说的相关技巧？
结合自身创作实际，茅盾文学获得者、
著名作家王安忆在其新著《小说六讲》
一书中，通过六堂文学通识课，详解阅
读与创作的乐趣，并用质朴平实的语
言，揭示出小说背后的真义。

全书从“开展写作生涯”“漫谈阅
读与写作”“细看类型小说”“从小说
谈文字”“小说课堂”“读张爱玲与《红
楼梦》”等六个方面，系统阐明了王安
忆的创作理念，并以创意十足的讲
解，拓宽了对小说这一文体的认识。

王安忆出身文学世家，22那年，她
在《江苏文艺》发表了处女作《向前进》，
从此一发而不可收。4年之后，又以短篇
小说集《雨，沙沙沙》响誉文坛。上世纪九
十年代中期，王安忆创作的长篇小说《长
恨歌》，获得了第五届茅盾文学奖，这标
志着她的文学创作，已达到了一定的高
度，并日益走向圆润成熟。回顾王安忆的
创作之路，不难发现，良好的家庭教育，
辅以自身的坚持不懈，以及专业化的训
练和文学交流，是王安忆在文学道路上

取得成功的关键。对广大文学爱好者来
说，作家的成功未必能简单复制，但完全
值得借鉴。从这个意义说，通过课堂讲授
文学创作，借着拆解古今中外的文学经
典，传播一些好的文学理念，分享一些颇
具前沿价值的创作技法，虽然不一定能
培养出小说家，但对于指导文学创作者
开拓视野，丰富自身的创作实践，写出更
具时代特色的作品，无疑都具有抛砖引
玉的作用。

正所谓“听君一席话，胜读十年
书。”书中，王安忆以其扎实的文学功
底，从阅读与写作的关系切入，与我们
谈语言的魅力、小说创作的题中之义。
进而，从小说的模式、地位、分类及结
构等方面，指出中外小说的根本差异。
之后，对好小说的评判标准，进行了个
性化的解读。在她看来，小说的乐趣就
在于“用普遍性的材料，却要创造特殊
性，从旧世界生出新世界”，它是一个
精神创造的过程。因此，小说创作，看
似文无定法，实则有规律可循。王安忆
的经验之谈就是，首先写作者要喜欢
生活，能从生活中发现美感，懂得生活

的美学，也就自然而然打开了小说创
作的大门。她的另一写作秘诀是，灵感
来了，就必须抓住，不能错过。在这六
堂文学通识课上，王安忆与学员们谈
小说如何开头、怎样设定动机、再如何
发展，一步步启发他们大胆展开文学
想象，运用世事洞察皆文章的创作理
念，力求在典型环境中创作出典型人
物，从而塑造出文学史上独具特色的

“这一个”。她的课件，大多以浅显易懂
的语言，诠释着高深的文学理论和创
作法则。有师生间的答疑互动，有学子
间妙趣横生的故事接龙。课间，王安忆
还有意识地走出书斋，把学生们带到
上海近郊的里弄现场，在探幽寻古中，
打通文学与现实的经脉。并以饱蘸地
气的教学方式，为学子们拓宽写作视
域，增强文学涵养，激发创作灵感，开
辟了新路。从而，在教学相长中，使她
的文学创意课真正做到名副其实。

在六堂文学通识课上，同样引发公
众关注的是，王安忆以一个文学家和评
论家的双重身份，对托尔斯泰、罗曼·罗
兰、张爱玲等中外文学大咖和他们经典

作品的解析。她分析说，像托尔斯泰、雨
果这样的大作家，他们的作品，本身本
没有太多的“特征性”可言，但他们胜在
思想高度上，这是其他作家难以企及
的。具体而言，作为浪漫主义文学的代
表，雨果“可以为他的理想创造一个神
界”；但托尔斯泰却不同，他是“严谨的、
苛求的”，是现实主义作家的杰出代表。
王安忆以托尔斯泰的《复活》为例，赞誉
托翁笔下所构筑的心灵世界，是广阔和
雄伟的。他所开创的心灵辩证法写作技
巧，为增强现实主义文学的表现力，进一
步提高作品的思想张力，作出了开创性
的贡献。此外，王安忆还对张爱玲的《红
楼梦魇》进行了点评，并分析了张爱玲的
世界观与文艺观等等。

借着这六堂意味隽永的文学通识
课，王安忆坦言，她向文学爱好者讲授
这些课程的目的，不是为了培养大作
家。文学未必能助你成名，也未必能帮
人赚很多钱。但文学很有意思，它能帮
助我们发现生活，在发现中去创造一
个别有洞天的世界。体悟到了这一点，
也就读懂了《小说六讲》的深厚旨趣。

◎刘小兵

教学相长中阐释文学之道

尽是中国好时节
◎钟芳

中国的岁时节日就是这样，既情意盎然又韵味绵长，以其深厚的旨趣，
令人心驰神往，堪称咱中国人心目中的精神原乡。作为人类非物质文化遗
产，如今的中国岁时节日，早已把中国与世界紧密地联系到一起，让华夏民
族的古老智慧，在历久弥新中泽被着全世界人民。这真是，道不完的岁月芬
芳，品不够的生活琼浆，诉不尽的节日衷肠……

秉笔直书考古人的真性情
◎刘敬

毋庸置疑，考古作为一门科学，
自有其完整、严密的方法论，既需大
胆推测，亦需小心求证。但，就专业角
度而言，相较于金融、法律、会计等寻
常百姓所耳熟能详的门类，考古终似
披着一层神秘的面纱，遥远而模糊，
有一种“不食人间烟火”的“高冷范
儿”，甚而被诬化为“专挖人家祖坟”
的“缺德”行当儿……面对误解，面对
诘难，面对质疑，身为浙江省文物考
古研究所研究员、厦门大学人文学院
文物博物馆学兼职教授的郑嘉励，自
然有话要说。好在他的这一份“话语
权”并非以严肃枯燥、刻板冷冰的考
古报告、学术论文的形式强加于人，
反是融炽热的家国情怀与浓烈的科
考兴趣为一体，以“自由徜徉于人生
的存在与死亡之间，尽情体验生活的
充实与虚无”的学者型散文面目夺人
眼球——《考古者说》的新鲜“出土”
即是明证。

“我这考古工作吧，上班也就等
于上坟。”此言甫一出口，闻者皆摇
头哂笑，乐呵不已。但作为一线考古
领队、常年扎根田野的实力派专家，
郑嘉励表明的却是自己的态度，貌似
戏言，实为自嘲；貌似调侃，实为坦陈

——“寻墓”“语石”“读城”“格物”，四
辑随笔作品，在谨严的学术性面容
下，悄然立着的是活泼的文艺性内
核。作者每每站在历史的第一现场，
把脉古人之悲欣哀乐、喜怒忧惧，复
以犀利而柔和的目光，从层层叠叠的
时光尘埃中，矢志探寻、发掘、抢救并
保护厚重的历史文化。作者坦言，“读
书，指引我在田野中发现问题；行路，
确保我写出别人笔下所没有的文
字。”全书文字，皆围绕“古代物事”这
一“圆心”，以直接生活经验来构筑，
并由田野、读书、考古、历史与个人情
感、学术感悟等糅合而成，平易中见
生动，趣谈中见思考，简劲中见学问，
冲淡中见温情……

诚如作者所言，考古这工作，
“既不特别伟大，也不特别古怪”，而
考古者亦绝非那些《盗墓笔记》读多
了的人所理解的具有奇炫耀目的机
关身手，时时处处置身于惊心动魄
的危险情境中。实际上，作者所从事
的田野考古也分为两类，那种为解
决特定学术目标而主动开展的主动
性考古发掘工作并不多，而配合基
本建设的抢救性考古发掘，如“高速
公路通往哪里，铁路建至何方，开发

区的大工程，均可能涉及地下埋藏
的古遗址、古墓葬，于是到处救火”
的经历却占十之八九，每至一处，

“少则待数月，多则半年以上，租住
老乡民房，像极了庄稼汉，日出而
作，日落而歇，与农民工同进共出，
生活在日新月异的新时代和遥远渺
茫的古代之间的缝隙中，战斗于经
济建设和文物保护的最前线”，近于
枯燥乏味的背后，却是自发的热爱，
是一颗滚烫的责任心，是无怨无悔
的执著与奉献。

考古是人民的事业。作者强调：
“乡土文物，尤其是公共建筑，比如
古塔、桥梁、驿道、宋祠，是一个地方
的文化地标，凝结着几代人的记忆
和情感，是深藏于人心的家园符号
和象征。对文物的破坏，表面上看，
只是毁坏一些老旧的东西，其实，摧
毁了一个社群的向心力和凝聚力，
毁灭了人们心中共同的美好情感。”
是的，一器一物，虽无语无声，然而，
在考古者的眼中，一城一池，皆有历
史渊源；一亭一桥，皆见智慧创造；
一甓一瓦，皆凝时代风云；一墓一
碑，皆蕴民俗文化；一纸一笔，皆溢
故人情怀……抛却学术意义上的考

古功用，作者实录古民居、城隍庙、
去思碑、戒石铭、瓷窑址，乃至刻字
的石匠、墓志中的男女等考古第一
线见闻，引领读者一起穿越时空，重
回现场，去见证那“极有思想张力的
意象，连接着生与死，存在与虚无，
过去、现在与未来”的古墓葬，去感
受那“程式化的墓葬背后，庞大的观
念世界，无尽的生死悲欢”，无疑是

“善莫大焉”，既增人智慧，又滋人性
情；既教人警省，又促人思悟……


