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我不知道打铁垭口这个名字是怎样来
的，如果顾名思义，垭口上应该有铁匠铺，有
红炉，有铁匠，可我找遍了整个山林，就是没
有找到，就连铁匠铺的遗址也没有发现。只看
到几座稀疏的坟墓，于是跑去问年长的老人，
老人不耐烦的说，你娃娃，这也要问，这有什
么问的？不吉利，呸呸呸，以后不准问了哈，不
就是埋了几个死人的地方吗！于是得到一个
答案，打铁垭口，应该叫打贴垭口。在我们那
个地方，打贴与打铁同音，打贴与打发同意，
打发有两层意思，一是家里来了贵客（未婚儿
媳、未婚女婿），或兄弟姊妹姑表等亲戚家的
客人第一次上门做客，离家时，给他们的钱，
按现在说法叫给红包，表示对客人第一次登
门的尊重。二是一些不受欢迎或讨厌的人来
讨要东西，主人为了避免不必要的纠缠，厌恶
的拿出东西来让人早走。哦，我明白了，原来
打铁垭口是不受人欢迎的地方，它是打贴处
理死人的地方，是死人居住的场所，是天堂的
王国，它是不吉利。曾听人说，有人家里人得
重病，拖鸭子，一种封建迷信活动，用一根绳
子，拴着一只活鸭，由端公——道教信徒，拖
到山上。端公将纸钱烧到罐罐里，然后一手
拖着鸭子，一手抱着罐罐，口里念念有词，向
山上走去，将拖死的鸭子以及罐罐埋在打铁
垭口的一块水田的缺口下。听人说，这种事，
谁要是碰到，那病就会依附到谁的身上，永
不离去，直到把人病死。从那以后，再不提及
打铁垭口，也不会一个人单独到那个地方
去。现在想来，有些好笑，那端公，乃玄道之
人，什么歪门邪说编不出来？什么歪门邪道
做不出来？可那时的人，又封建迷信，真应了
那句，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，说
不定那端公，骗了病人家的钱，又把鸭子拿
回家去，宰了，煮起吃了就不晓得，但那时的
乡下人，没知识，谁也不敢怀疑真假，谁也不
敢去寻求真实性，毕竟肮脏龌龊的事情，谁
也不愿意碰到。

柴山垭口，离我们家最近的一个垭口，
也是一个不祥之地，除了万不得已，绝不踏
进半步，因为那个地方也埋有死人。读小学
的时候，那是我到校的必经之路，而且还从
墓前路过，平时还好说，乾坤郎朗，四处清
新，一旦有什么事情，大吼一声，四人皆知，
可一旦遇到雾天，垭口那头的坟墓在雾中
忽高忽低，忽隐忽现，忽有忽无，变幻莫测，
那份悚意简直叫人难以形容，真担心，哪天
在雾中，一个人走到墓前，那人突然从墓
中，僵硬的坐立起来，向你伸出一只手，那
该有多害怕。有天上学，遇到大雾，闭上眼
睛，大约五分钟后，睁开眼睛，埋头向前猛
冲，冲到墓前，听到坟边有声音，吓得毛骨
悚然，一身冷汗，抬头一看，一头大牯牛（公
牛），站在墓边，专心吃草，气不打一处来，捡
起石头，向其猛砸，那家伙，防不胜防，受到
猛攻，和我一样，吓了一跳，吽的一声，瞪着
双眼，逃之夭夭。

打铁垭口是不能去了，除非有很多的伙
伴，柴山垭口是不能去了，除非万不得已，唯
一能够去的是垭口，那里是我的乐园。

垭口住着一户人家，姓熊，据说是个殷实
户（有钱的人家），早先年家里开了锅厂，我的
父亲在他家打工学艺，也拜老板为干佬，按照
现在的说法，叫义父。义父家有个儿子，叫熊
云灿，熊云灿比我父亲的年龄大，按排行是我
父亲的大哥，我们应该叫他大伯，我们那里，
凡是比父亲大的同宗同辈的伯不叫伯，叫爷
（汉语译音椰），因而我们叫他大爷，大爷叫
熊云灿，但熊云灿这个名字除了他的父母可
以叫以外，其他人是不可以叫的，其他人只
能叫他小名，熊克五。我们当晚辈的既不能
叫他大名，也不能叫他小名，只能叫他大爷。
大爷是个秀才，很有些文化，这只是传说，到
底是不是那么档子事我们也不知道，因为我
们记事的时候已解放多年，家里既没有锅
厂，也没有见到他们家比其他家富裕。只是

曾听他们家的小儿子在我们跟前炫耀说，如
果不解放，他们家就是地主，说完舔舔嘴唇上
的鼻涕，咧嘴得意的笑。根据传说，这我倒是
有些相信。

我常到垭口去耍，一是因为是我大爷
家，是邻居，二是因为他家的小儿子比我小
两岁，是我同班同学，再者他们家小女子与
我同岁，我们常在一起藏猫猫，下田字格棋，
如果小伙伴去多了，就在地坝里玩打田角，
玩乌龙摆水。在那里我们随便费随便跳，大
爷是不会生气的，有时候跑到床上去费，床
上去跳，大爷也不会开腔，好像什么事都与
他无关。他除了拿个放大镜看书以外还是拿
个放大镜看书。

生产队开了个粉坊，地址就在癞子石板，
癞子石板就在我们家院坝外湾湾的对面，看
起很近，但如果从家里到癞子石板去，就得弯
弯绕绕的走上半个小时，如果负重，那耗时就
更长。农村人没有城里人娇气，但再快也得走
上二十多分钟，三四岁的小娃子，就有看到
屋，走起哭的感觉了。我小时候常到粉坊去
耍，我二哥十六岁时在粉坊上班，做的是力
气活。两个小伙子上班后做的第一件事情就
是挑着大水桶到窑井坡（粉房附近的一个湾
里）去挑水，挑着满满一担水，爬上长长一道
坡，走过远远一条道，才汗流夹背的挑进粉
坊，把水倒进石缸里，然后再去挑，每天就这
样做着周而复始的繁重工作。大爷是粉坊的
师傅，干的是技术活，凡是与做粉条有关的
技术活都靠他。二哥他们挑水的时候，他就
站在木梯上将豌豆从一个很高很大的柜子
里撮出来，倒进一个大木桶里，然后用一个
很大的木瓢从石缸里舀出二哥他们挑回的
水，将豌豆泡上，以备第二天用。由于柜子
高，豌豆多，大爷搭着梯子，端着撮瓢，要往
返跑好长时间才把所需的豌豆备齐，泡好。
大爷年纪大，又有支气管炎，这样的体力活
常常累得他咳嗽不止，气喘吁吁。做完这一
切，二哥他们的水也挑满了。大爷将头天泡涨
的豌豆一瓢一瓢的舀到石磨上，二哥和他的
工友就拿上木料加工成的支杆套在磨盘上的
套子中，一头擙着磨盘，一头用双手拿着靠
到腹部，用力绕着大磨盘开始转圈碾，嚯的
声音，磨盘下有一个大大的木盆，碾磨的豆
浆稀里哗啦的流到木盆里。大爷舀起豆浆开
始过浆，过浆很简单，屋梁上吊着一根粗壮
的绳子，绳子上吊着一个用木料加工成的活
动的十字架，一块纱布四角分开绑在十字架
上，豆浆舀起来倒进纱布里，豆汁就哗啦哗
啦的流到底下的木盆里，这个时候不但要舀
豆浆，而且还要拿起瓢在纱布里搅拌，把着
十字架摇晃，以利豆浆过滤。大爷摇十字架
摇得很好，我看到他摇得豆渣在纱布里滚得
像一个圆圆的大球。大爷不停地摇，那大球
就不停地在纱布里滚动，吊着的十字架发出
咿呀咿呀的优美的声音，大球越滚越大越滚
越大，到最后，我仿佛看见地球在纱布里滚
动，我仿佛觉得大爷操纵的不是纱布里的大
球，而是在操纵整个生产队的金银元宝。过
滤完豆浆，要开始取豆粉了，先用一块干净
的纱布罩在木盆上，然后到生产队养猪场取
来柴木灰，将柴木灰倒到木盆里，倒满，不管
它，第二天上班，由几个壮年小伙子将纱布
连同灰一起抬走，剩下在盆里的就是淀粉
了，那淀粉摊晒在太阳底下，白生生，亮闪
闪，很是可爱。

终于要做粉条了，队里派了很多人来帮
忙，都是些强劳动力，人人都自告奋勇，人人
都兴高采烈，烧火的烧火，挑水的挑水。搭架
的搭架（晾晒粉条的支架），铺席的铺席（防止
粉条被风吹落后掉到地上）……人人都有事
情做，人人都忙得不亦乐乎，就连小孩也带着
嬉笑的面孔，早早的围到了灶膛四周。“熊师
傅，锅里的水开了哟”。不知是谁，眼尖，看到
锅里的水开了，吼了一嗓子。“是半开，还是滚
开”？“哦，滚开”！烧火的站起来说。“好，我这

就来”。队长从很远的地方来，
半开玩笑的接过话茬：“你，滚
开就滚开吧！离了你我不相信
今天就不出粉条了”。大爷跨出
粉坊，大步流星的来到灶膛背
后，左手拿起手中的木瓢，满满
的舀了一瓢粉汁，右手背啪啪
啪的打在木瓢上，木瓢下一缕一缕的豆汁均
匀的洒在锅中，有人好奇，有人大笑：嘿嘿，这
是怎么回事？怎么好好的木瓢通过拍打会漏
东西。有小孩装模作样的学着大爷的样子，右
手背打在左手窝上。大爷嘻笑着说：“你回家
去把你们家的木瓢拿来做吗，你学不会的，你
没有喝师傅的口水”。人们大笑。有小孩蹲下，
偏起头向上看，指着瓢底惊叫唤：“这瓢底有
洞，这瓢是烂的”。先前那孩子笑着说：“嘿，
还要喝师傅的口水，原来你这瓢是烂的”。于
是一群娃娃像炸了窝的鸟雀，一哄而散。粉
汁下到锅里，不几分钟，就见一根根银白色
的粉条迫不急待的往锅面上乱窜，大爷左手
拿起挂粉条的小竹竿，右手拿起一双捞粉条
的长竹筷，快速的往锅里一戳，一挑，一筷子
粉条均匀的挑在筷子上，左手竹竿往筷子下
一伸，一抬，右手筷子往下一按，往后一退，
一筷子粉条就均匀的挂到了竹竿上，然后根
据长短，拿起剪刀剪断，后面候着的人麻利
的接过粉条向晒场跑去。这是一场马拉松比
赛，大爷的动作很快，像优美的舞蹈，不过后
面接粉条的人也很多，他们跑步前进，谁也
不敢怠慢。粉条晒干了，到了一定的数量，大
爷就背出去卖，卖得的钱就是生产队的副业
收入之一，那些掉在竹席上凌乱不好卖的粉
条，由生产队保管员统一保管，到了过年过
节，分到各家各户做菜炖肉，那滋味到现在
想起来都回味无穷。

大爷老了，大爷做不动了，大爷清闲在
家，大爷的身体一天比一天坏，除了拿着放大
镜看书，就是东偏西倒的打瞌睡，这个时候生
产队的经济收入一落千丈，我真不知道，大爷
在粉坊活跃的时候，在粉坊如日中天的时候，
为什么不培养接班人，为什么不带徒弟，为什
么不把手艺外传……

大爷去世了，好久去世的我不记得了，只
记得是在一个冬季的傍晚，那天傍晚，太阳悬
挂在大爷屋后的正西方向，像一个没有熟透
的橘子，黄灿灿，蔫悸悸的在冬风中飘摇，心
想，那橘子，要是熟透了，变红了，吃在嘴里，
多香甜吶，不知要等多久才能熟透。那时候，
我正要到大爷家去，因为我看到大爷家院坝
里聚了好多人，大人小孩都有，我去就是想看
热闹，看到底院坝里有什么稀奇。我正爬屋凼
头到大爷家去的那匹坡，爬上坡，再过两根干
田坎，就到大爷家了。我一边爬坡，一边唱歌：

“游魂的大爷，整成块块，挂到灶岩上，灶岩太
高我挂不够哇，有谁来帮我挂上”？我一边唱
歌，一边走，歌声被路边劳作的母亲听见了，
母亲就喊：“明”。“呃”。“哪去”？“垭口去”。回
答完，我继续唱，母亲又喊：“明”。“呃。”“别唱
了”。“哦”。接着我又唱。母亲再喊：“明”。

“呃”。“别唱了”！口气有些不奈烦，声言提高了
许多。我大喊:“奶子（妈），我忍不住”。“忍不住
就别去”。“不，我要去，我就要去”。这时垭口人
潮涌动，吵闹声不断。母亲丢了锄头就往大爷
家跑，口里说：“你大爷不行了”。我加快脚步，
远远的跟在后面，我一边跑，一边大声唱：“游
魂的大爷，整成块块，挂到灶岩上……”母亲停
下脚步，转过身来，跺着脚，变了声调的大骂：

“莽子儿（瓜娃子），别唱了，你大爷快不行了，
快要死了”。“奶子（妈），我也要去”。“你不唱我
就带你去”。“好吧！我不唱了”。母亲牵着我的
手飞跑，还没有跑到院坝，仿佛听到嗖的一
声，见太阳从西边落下山去，天空渐渐的黑了
下来，接着远处传来噼噼啪啪的火炮声和大
大（大伯母）凄惨的哭叫声，母亲流着泪，变了
声调，哽咽着说：“你大爷走了”。然后背上我，
向大爷家跑去。

太阳从西边落下
◎萨卡尔

我们家附近有三个垭口，一
个是打铁垭口，一个是柴山垭口，
另一个就叫垭口，打铁垭口在东
方，柴山垭口在南方，就在我家屋
后附近，离我们家最近，垭口在西
北方。站在三个垭口，可以看到三
个不同方向的景色，可以看到远
处四周县域外把我们这一大遍土
地包围着的大山。太阳从东方升
起的时候，就看到打铁垭口的树
桠上悬挂着的太阳，它像一枚水
果，不，它就是一个橘子，红彤彤
的悬挂在树枝与一大遍绿叶之
间，甚是可爱。

这家叫“同来”的陕西小面
馆，已经开了20多年了。

第一次去这家面馆吃面，还
是刚上大学的时候。面馆不大，夫
妻两人经营。丈夫在里面和面、擀
面、下面，天天忙得满头大汗，脖
子上挂一条毛巾，时不时拿起来
抹一把脸。妻子除了负责给下好
的面浇卤汁，还要给顾客上面，
然后顺便把顾客吃完的空碗收
回来。夫妻两个干活都很麻利，
尤其是女主人，风风火火，脚不
沾地，店里没有请人帮忙，顾客
多的时候，两人几乎像陀螺一样
转个不停。

两人有一儿一女，女儿大，儿
子小，相差两三岁的样子。两个孩
子做完作业，也会到店里帮忙，或
者给客人端面上桌，或者把桌上
的空碗收回来。

面有粗细两种，粗的一指宽，
一根有两拃多长，细的像一根筷
子，也是两拃多长。面从锅里下好
以后，盛在粗瓷大碗里，女主人先
在面上铺上三四片翠绿的生菜叶
子，从另外一个锅里把沸腾翻滚
的卤汁舀出来，浇上去，只听“滋
拉”一声，一碗面就做好了。面的
卤汁里有肉末、西红柿、切碎的豆
角，再配上碧绿的生菜，可以说色
香味俱佳。

因为面的味道好，面馆生意
就好。开始时是学校的北方学生
去吃，后来也有南方学生去吃，再
后来就是附近的居民也去吃，眼
看着生意越来越好，夫妻两人已
经忙不过来，就从陕西老家请来
了一个大姐帮忙。

四年大学转眼即逝，我留在
了大学所在的城市，所以能够有
幸继续去“同来”面馆吃面。

小 面 馆 中 间 搬 过 一 次 地
方，从路右边搬到了路左边，因
为路右边的房子后来拆迁了。
搬到路左边以后，店面扩大了，
同时又雇了两个人帮忙。这样一
来，和面、擀面、下面的，就变成
了夫妻两个人，其他的事情由
帮工来做。

一 个 小 面 馆 养 着 一 家 四
口，还有两个孩子上学，夫妻压
力不小，一年当中除了过年休
息几天，其他时间几乎是天天
开门迎客。

面馆的生意实在太好，有时
候去晚了，要排很长时间的队。

去的次数多了，和老板熟悉
了，在等待的间隙，就聊上几句。
我问老板，生意这么好，干吗不
收几个徒弟，把做面、做卤的手
艺交给徒弟，就可以开分店，挣
大钱了。

老板憨厚地一笑，说，这样就
挺好，再说别人也做不出那个味
道来。我们的面好吃，关键在卤
汁，那个卤汁，是有秘方的，不能
传外人。

我们都为老板的“保守”感到
惋惜，感觉他不是会挣大钱的人。
老板夫妻两个却不为所动，依旧
每天忙忙碌碌。生意好，自然就挣
钱，面馆开了七八年，老板就在城
里买了房子，再也不用租房子了。
后来又买了小车，有时候等待吃
面的人，就看到老板一家开着车
来开门、做面。

前两年，老板对面馆的生意
做了调整，一是不做凉皮了。用老
板的话说，做凉皮太费功夫，太累
人，所以不做了。二是每周只营业
五天，周末双休不营业了。

还有一点，不算是调整，算是
坚持，面馆从来没有上任何一家
外卖平台，顾客可以打包，但必须
到店里来，没有外卖。很多顾客不
理解，问老板，老板就一句话：忙
不过来。

凉皮利润很大，不做凉皮，面
馆要少挣不少钱。周末两天生意
最好，很多人就是趁周末有空，跑
很远的路去吃面的。在几乎所有
餐饮企业都有外卖的当下，面馆
不做外卖，也让人觉得不可思议。
这一来二去，面馆一年要少挣很
多钱。

下次去吃面，和老板聊起这
个话题，老板仍旧是憨厚一笑，回
答道，现在有车有房了，孩子也都
大学毕业了，不用再那么累了，钱
什么时候也挣不完。再说，我们两
个身体也不如以前了，再像以前
那么干，人也受不了。

在这个人人都贪多图快，个
个都想挣大钱，多挣钱的时代，总
有面馆老板这样知足常乐的人，
他们坚守着自己的人生原则，生
活理念，没有大富大贵，却也幸福
美满，挺好，真的挺好。

一家小面馆
◎苑广阔

第一次去这家面馆吃面，还
是刚上大学的时候。面馆不大，
夫妻两人经营。丈夫在里面和
面、擀面、下面，天天忙得满头大
汗，脖子上挂一条毛巾，时不时
拿起来抹一把脸。妻子除了负责
给下好的面浇卤汁，还要给顾客
上面，然后顺便把顾客吃完的空
碗收回来。夫妻两个干活都很麻
利，尤其是女主人，风风火火，脚
不沾地，店里没有请人帮忙，顾
客多的时候，两人几乎像陀螺一
样转个不停。


