◎王小忠

一家人一起打碾青稞，期间母亲去邻居家借东西来迟了。父亲见蹒跚而来的母亲，眼睛像充了血一样，杈把都打坏了。多年之后，母亲说起过那次迟到的原因。我们为母亲的散漫到如今还持有抱怨，当然也无法彻底原谅父亲的暴力。母亲似乎命中注定和佛结缘，那次就是因为她在邻居家多看了几分钟《西游记》。

几十年过去之后，我还是做不到彻底的理解。所有一切实际上源于洮河中游一带的传统习惯——女人在家庭里是没有任何权利的，男人的地位高高在上，是一个家庭中主宰一切的“神”。遇到像父亲一样充满暴戾性格的男人，只好自认倒霉。这样的传统源头深了，怎么能梳理得清呢。母亲除了散漫，我们很难找出她身上的其他毛病。一个地道的农民，在农牧区结合十分紧密的地区生活，各种各样的思想都会入侵。需要多久的时间，才能打破禁锢的界线，做个堂堂正正的人？母亲一直努力着，这让父亲想不通。实际上，我们也是对母亲这种悄无声息转变持有质疑态度。只是碍于她的身份，或是心理上的障碍，不敢明说罢了。

2

母亲和父亲大半生都合不来，他们的性格就是两个极端。磕磕绊绊能走过这么多年，做不到决绝，顾全一个完整的家的同时，也顾全了我们的精神世界。然而他们之间的矛盾却没有间断过。甚至今天，父亲虽然不再打骂，而满脸怨恨与怒气依然未曾消退。

母亲没有理由不疼我们，何况她是失去两个儿子的母亲。几十年过去的今天，每提起离世的我的两位兄弟时，母亲已经不流泪了。她的时间仿佛停留在那个节点上，或许是那个节点上的伤疤作用于母亲，因而她的行为之中夹带了许多不可思议的愚蠢。

弟弟自幼身体羸弱，又不爱读书，于是他继承父亲不多的手艺，出门给人家做桌子板凳之类的木工小活。弟弟出门在外一般不会超过一个月，期间总要回来住几天。弟弟大多在牧区定居点上，那次是主人家要给儿子结婚，要赶活，因此没有中途回家。整整五十天，母亲端着碗都要跑到门口看几回。

弟弟迟后的回来，却让母亲付出了代价，也让家受到不同程度的损失。母亲对此并没有认识到有什么过错。这一切当然也是十几年之后她才说给我们的。她说，那天家里来了一位僧人，说家中要出大事，有血光之灾。她一听就慌了，于是苦苦相求那位僧人，那僧人也答应诵经祈福，化解劫难。僧人念了一小会儿，并叮咛她一日内不要出门，之后就走了。总之，那天她是倾其所有，连一对古旧的银耳环都双手恭送人家了。几日后，她的躲躲闪闪让父亲看出了破绽。之后的事情我们都知道。一次晚饭时分，父亲的愤怒达到极点，母亲再次遭受精神与皮肉的双重痛苦。我们始终没有明白，父亲为何无缘无故打母亲？毕竟是父亲，就算有足够的力量，我们也会被意识中的威严和地位所扼杀，但我们在心里真的对父亲仇恨不已。母亲没有流泪，也没有辩解。十几年之后，母亲提及那件事儿时，我们真不知道应该体谅父亲，还是可怜母亲。母亲依然不认错，大家心里都清楚，那僧人出门拐进另一小巷，脱掉僧服，又可能换上道袍，再去找像母亲一样可怜而愚蠢的另一个母亲了。

是的，我们无法给母亲一个让她信服的理由。母亲是失去两个儿子的母亲，这个理由对她而言已经足够了。尽管如此，她还是没有逃脱父亲的毒打，也没有逃脱我们对她的嘲笑。母亲对此并不痛恨，也不伤心，说花钱买心安。仔细一想，我们还有什么理由不理解母亲呢？因为这个尘世上，再也没有比心安更值钱的东西。

弟弟结婚的时候，母亲依然健壮。那天她很高兴，但却哭了。哭对母亲来说为数不多。如果老大老二在，多好。母亲哭着说。的确也是弟弟的婚事办得寒酸，可我们都尽了所能。一切平安着，其实就够了。弟弟婚后不久，就病了一场，整个家庭再次被几十年前的那种阴影所笼罩。母亲的样子令人担忧，她一边看起轻松的为我们洗菜做饭，一边又情绪失控，拿着草芥追着飞舞的苍蝇，口里叫着失去的两个儿子的名字。母亲越是这样，父亲越是暴躁。炕上躺着一个，地上叫着一个，还活不活了？父亲一边破口大骂，一边收拾起搁置很久的工具，出门去了。

半年后，弟弟慢慢好了起来。弟弟的病是邻居家老太太说的偏方治好的。母亲得到偏方后，就在大街小巷和压面铺里收集鸡蛋壳，完了她将鸡蛋壳放到锅里炒黄，擀成粉末，让弟弟每天空腹喝。鸡蛋壳吃好了弟弟严重的胃溃疡，个中病理我们说不上来，但邻居老太太功不可没。

邻居老太太六十多岁，是虔诚的佛教徒。弟弟好了之后，母亲就和老太太粘在一起。老太太每天去寺里，母亲就跟着。很多次，母亲说，她去寺里完全是为了我们，她学习诵经也是为了我们。我们没有理由拒绝母亲的疼爱与呵护，但我们在心里依然嘲笑母亲的愚蠢和迷信。

未完待续