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清明特刊
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四月的雨
寄托着念想
定格在过去的悲伤
延绵至未来的任何期许
四月的雨季
周而复始
马路上的行人
以及最近的万千思绪
反复回响在
时光之上
倍感疼痛的人们
在早春的某一个缝隙
选择低头暗伤
顷刻间
彼此逐渐清晰的生命
也越发模糊

2
四月的雨
像祖母的时间
像始料不及的那个傍晚
我明明已经怀疑
你却始终
似乎保持完好和安然
父亲善意的欺骗
一如孩提的糖果
甜蜜中却终究惶惶不安
那天的夜
如此漫长又深邃
想到往后的疑问和路途
丢失了原本的温暖详实的
那彻夜的抽泣和孤苦
便不断重现在
寂静的黑夜
那时候的孩子啊
脆弱是不安

在四月的雨季
仿佛你曾经的存在
如此真实可靠
可日子久远
你却消失在时光中
消失在爱的尘埃里

3
四月的雨
我想已经开始
冲刷硕曲的河床
河畔的青柳
已经低头弯腰
触碰在河面上的唇纹
正荡起波浪
谁人能够猜想
我挚爱的深情的弟弟
永远停留在
这河流深处的细沙中
生者无力的救赎
积攒在往后的沉默中
而最悲伤的醒悟
便是所有人
在无常前最真挚的惶恐

4
四月的雨
带来四月的怀想
但这不关乎悲伤
不关乎抗拒
祖辈仿佛已经揭晓
这是额头上斑驳的痕迹
在交叉的路口
选择了短暂的停留
一如奔流不会迷途的河流
在时光之上
夜夜静静流淌
思念的词汇
在这个雨季开始发酵
当我面对异乡的爱恨交织
所有的思绪
清澈犹如滴落的雨滴声声

◎宗尕降初

四月的雨

编
者
按又到一年清明时,潇潇春雨忆故人。无论时代如何变迁,在清明节慎终追远、祭奠先人,已成为中华民族的传统文化。清明未必有雨，

弥漫的哀思却诠释着生命终结阻隔不断的怀念。且把对先人的思念转换成文字，书写于笔端。他们的教诲或恩情，必念念不忘，久久回

想，使生者珍惜生活，努力前行。

爸爸患了很严重的肺病，是他年轻时候过得辛苦
又一辈子生活在高原造成的。后来，他连路也走不动了，
小腿因为肌肉萎缩，只有我胳膊那么粗。这个时候，我提
前买的轮椅开始发挥作用，虽然他曾经发誓要将轮椅
从窗户上扔下去。每次给他买东西，他都很生气，他都想
从窗户上扔下去，比如吸氧机、毛衣、外套还有帽子。从
前他舍不得扔，错过了机会，到最后，他独自从沙发走到
窗前的力气几乎都丧失了，更别说扔任何东西了，轮椅、
吸氧机、毛衣、帽子们都安全了。他说，想站起来走动走
动，然后，我们就带着他去了西南地区最好的医院，做完
了所有的检查，他拿着各项检查的单子，破天荒地乖乖
在轮椅上坐着等待，长长的走廊铺满了病患。

专家比我爸爸的岁数还要大，她说：“老人家，你
回家以后坚持吃药，同时也要好好保养，腿不能走路
是因为肺部进不了氧气造成的，这个没有特效药。”爸
爸听得垂头丧气，耷着脑袋坐在轮椅上一声不吭。回
去以后，这件事成了爸爸与人交流的谈资，每次推着
他去散步，碰见的熟人都是一脸同情的样子，爸爸遥
遥地招手，不紧不慢，坐在轮椅上的他就像个首长。走
近了，他精神倒是还好，对人说：“华西医院我们都去
了嘛，不得行，就连我走路走不动这个病都治不好。”
私下，这件事让他心口闷得慌，甚至都不再和院子里
的牌友们一起打长牌了，天天待在家里。为了解郁，衣
兜里的“红塔山”又拿出来抽上两口。

快过年的时候，他住进了县里的医院。医院的医
生热络地跟他打招呼，热情地问候他，又来了啊。随即
安排好了一切，转眼就一脸严肃地跟他说：“老潘，你
要是再抽烟，怕是这个春节只有在ICU过了。”爸爸没
有出声。换我去医院照顾他的时候，又给他描述了一
下如果有必要他只能独自待在ICU的情形，问他愿不愿
意去。他盯着我，不说话，眼睛有一丝慌恐，那是我第一
次看到他流露害怕的样子。我想起，我们小的时候居住
的居民楼要拆迁，没有房子可以住，随时会被撵走而流
落街头。我跟哥哥就像刚爬出地面的小鼩鼱惶惶不安，
妈妈焦头烂额，只有爸爸，一脸无畏，说：怕啥子，石洞里
也可以睡人。后来每过几年都要搬家，虽然比较颠沛，但
始终没有去石头洞里睡过觉。石洞是他最后的退路。如
果真到了这样的地步，我相信，他肯定是不会怕的。

春节过后，他出院了，不再吸烟。气候开始变得暖
和，日日春光明媚。他也像结束了冬眠，不再像往常一
样一日三餐之外的时间，几乎都在床上待着。他又开
始关注台湾海峡的形势，他的好朋友谭叔叔喜欢来探
望他，每次一来，两人就会一起骂特朗普，说起特朗普
的种种行径，就像住在我家隔壁一样让他们熟悉。同
时，他也喜欢上一档美食节目——《川味》，介绍的都
是好吃的川菜，每次都看得咂舌头。我说，有机会我带
你去乐山，乐山就有很多好吃的。

去乐山，成了我学开车的动力。很快，我就拿了驾照
上路了。刚会开车，乐山太遥远，所以选择了相对较近
的海螺沟，实质上是带他去玩，但还是要打着他陪我
练车的名头，他才乐意。我把爸爸的轮椅放在后备箱，
把他掺扶到副驾驶，妈妈坐在后排，就这样出发了。

爸爸坐在我的旁边，脸上竟没有一丝笑容，俨
然老师的模样。他一再叮嘱我上车之前要注意检查
轮胎和周围环境，说起这些来，他还是有一点骄傲，
毕竟他当司机的那个年代，能成为司机的人为数不
多。虽然个子瘦瘦小小的，但尽是开“东风”牌大车。
所以他在旁边，心里还是比较踏实的。我的小车在
路上跑着，马路四平八稳，车速跟着就升起来了，四
十码，五十码，六十码。爸爸变得轻松了些，不禁赞

叹：“现在的车好，路也好。”还跟我讲起，七几年的
时候，他们去海螺沟翻磨岗岭都要大半天，现在不
仅有隧道，还修得那么漂亮。这样的愉快时光在我
和他的相处当中并不多见。

快要到的时候，他想起曾经在一起伐木的工友，
就住在海螺沟。下了车，他指挥我推着他去找这位工
友，这是一段上坡的路，走了好长一截一直没有找
到，累得我满身大汗，虽然爸爸这时很轻，才九十多
斤，可我也不重，挨边八十斤。于是，我把他放在路
边，由妈妈推着，我对他说，要去看老友还是应该带
点礼行，去买一箱牛奶怎么样。爸爸不愿意，并不是
小气，而是嫌麻烦。我不怕麻烦，将轮椅交给妈妈买
了牛奶回来。爸爸不着声，我又顺着路推着他边走边
问，终于找到了他曾经去过的工友家，这里开着一家
中药铺，里面有一位老人正在忙碌，他应该就是爸爸
的工友了。我们站在门槛外，爸爸报了姓名，那人恍惚
了一阵，好久才回忆起那些发生在仿佛是几亿光年之
外的过去，深深地说了一句“你怎么变成这样了？”屋
里问话的老人，已八十好几，精神矍铄。就这样，老的
站着，年轻的坐着，这两个早已没有交集的人，一时间
也不知道聊什么才好，于是爸爸说着还有事情就要离
开，我递上牛奶，工友没有挽留，只说出：“你下次过来，
我好好地给你看一下病，你捡点药回去吃。”

回去的路上爸爸一直闷闷不乐，我一直以为他还
在生我的气，回到家我们才发现，他把大便漏在裤子里
了。我为他清洗干净以后，他说：不出去了，太麻烦了。我
一直以为我遗传了爸爸的倔强，我们的倔强都无人可
比拟的，嘴上这么说了，心里肯定就这么想的，于是我也
不再劝他跟我们出去。

可是到了第二天，他早早地起了床，吃完早饭后，就
迫不及待地问我，今天准备去哪儿。并且补充了一句，我想
你才学会开车，还是要多练习。于是我又载着他出门了，我
们走国道318奔康定的方向，看到了国家超级工程——
大渡河大桥。由于身体的原因他已经无法上桥体验了，只
能遥遥地看，妈妈推着他站在巨大的桥下，看了许久。

傍晚或者早晨，哥哥或者我，都会推着他去河边
走一走。他嘴里说着不去，却将外出的帽子戴在了头
上。路过热闹的广场舞区，他总是目不转睛地盯着那
些翩翩起舞的妇女们。我暗想，年轻时的爸爸就是游
荡的，老了也没有收敛。结果碰到了他的熟人，又说起
了他的腿，那人对我说：“女子，你爸爸那会儿是伐木
工里面最轻巧，最能耐的那一个。他本来就瘦，个子又
小，力气却很大，那双脚杆在那个木头上跳来跳去的，
活路做得好呢。”说完，话风就变了，“哪个晓得现在会
是这样嘛。”与老工友的感叹如出一辙。

是啊，爸爸是多潇洒的人啊，总是说赤条条来
去无牵挂，曾经这双腿能带着他去他想去的任何地
方，而如今也是这双腿，被困在了轮椅之上。

他躺在病床上的时候，总是喜欢讲过去的事。讲
年轻时的动荡、欺骗以及阴谋。我曾经问他，那些欺负
过你的人还在不？他说，在啊。我说，那我们去找他们
理论一番，给你解解气。但他只是闷不着声。我不敢去
劝他原谅或者放下，特别是我看到他躺在那里的时
候，这个小小的身体后面牵扯了多少庞大的复杂的事
实，最终影响了爸爸的一生，但我却不敢去触碰。

还是得推着他去外面走一走，看看蓝天白云，小
花小草，万物都是可爱的。以至于家里养了一只小狗，
他嘴上说着讨厌，但却看得出他心生欢喜，因为每一
次的出游，他都不会忘记带上它。后来这些短暂的出
游，成了我的记忆，而乐山之行，却成了永久的遗憾。

◎潘敏

爸爸的出游你说，死亡是盏永恒不灭的灯。死亡
应照亮天地人间

我说，死亡是朵金色花。应温暖亡
者和生者。

三年前，你走了。在我猝不及防时，走了。
原本，我以为，我们在一起的日子，会

长长久久。因为，我们是无法分开的。我们
在一起时，每次，我出门后，你都会担心。
当我回家后，你都会欣喜地说，“乖，你回
来啦”。而我则会回应着，“老人家，我回来
啦”。有一次，康定地震，我正在街上买菜。
当我顶着震后的余波，回到家时，你焦灼
的心才瞬间放松。你说，想到可以和心爱
的人在一起，死亡也就不怕了。

你，是离不开家的人。可是，有一
天，你却独自远行。你走的时候，大雨倾
盆。天地，似乎在为你哭泣。你，就这样
放下了这个世界。走向，原本你孤单前
行会害怕的地方。

你走了，蓦然地，我又成了一个婴
儿。世界那么大，我该到哪里去找你？一
夜夜的，我只能任泪水慢慢地流淌。幸
好，折多河水的响声能掩盖住我的呜咽
声，不至于我在半夜里惊扰了邻居。

你走了，我想知道，你到哪里去了。
只有知晓你的去处，我苍茫的心，才能有
一点安慰。如此，我才能够跟随你的脚步，
去找你，或者，在原地等你。可是，我不知
道，该去哪儿找你啊。你将自己化在了天
地间。我无法去东方，也无法去西方，还
无法去南方，更无法去北方。我想前行，
又不能前行。我呆在了原地，但原地又是
漂浮的。我像溺水的人在水里挣扎一样，
站在街上和你不期而遇，可我望眼欲穿，
却看不到你哪怕缥缈的一丝背影。

遗忘，似乎是从过去走出的一种方
法。有人说，忘了吧，忘了，就轻松了。我
就该嫁人的，嫁人。重新开始生活。毕竟，
我还是这么地年轻。忘了吧，将你的衣物
都烧了。这样，我忘得也就快了。

这些劝慰的话语，又一次让我泪流不
止，它们一再地提醒着我，你不在了。可是，
你不能不在啊。如果，这个世界，真的没有
了你，那么，我的心，也就永远在黑夜里了。
我不能没有你啊。当我们在一起时，我才知
道，你是我在这个世上属于光明的那颗心。
只有，靠近了你，我的世界才是完整的。你
走了，我属于光明的那颗心，就沉沦了。只
有找到了你，我才能又白天、黑夜地，二十
四小时交替轮转了。而不是，只有黑夜。

我找你。在你留下的笔记中，寻找。
你会去哪里啊？你独自前行，会不会迷路
啊？你会不会心有羁绊，而滞留于时空中？

你走之前，为人类未来的命运而深
深担忧。你怕，人类会成为忘掉死亡，只顾
眼前利益的生物，无法团结，从而，毁灭。
而你，无力阻止人类向这步迈进。

你走了。在满怀担忧里，走了。这样
的你，会到哪里去啊？我回到村子，在我们
生活了三年的老屋里，寻找着你的足迹。

你走后，我被迫推动着时间，回到报
社上班。我们生活过的小板场村老屋关门
闭锁。对不少人来说，我回去的次数少，老

屋就没有了继续照看，甚至往里面花钱的
必要了。我该做的，是尽快斩断和老屋和
村子的联系。可是，我却依然地回去。如何
对待老屋，是你走之前，难以决断的。你既
希望我，在你走后，也快速地离开村子，不
要回去了。可想到，我们亲手建设的家园
被毁掉，你又是那么地痛心。眼泪长流。

你走了，我相信，你的魂依然会牵挂
着老屋。毕竟，那是你最花心血修建的地
方。我回去了，像往常一样照看着我们的
花，我们的树。似乎一切没有改变。此时，
我的眼睛一下变好了很多。往日，哪一盆
花该扯草了，哪一棵树该浇水了，我不能
及时地看到。而你，能准确地发现，然后
会叫我。有时，你会生气。为什么，我上上
下下，近在迟尺就不能看到呢？此时，我
明白了你当时的心情。我对生命不够热
爱。而热爱生命，像太阳一样地生活，是
你最想我做的。

当懂了你当初的心情，我开始真正
用心照看着老屋里的花花草草和瓢虫。
此时，似乎你又在身边了。花又一次开
放，树又长高一截，时光又向前走了。转
眼，到了你离开后的第一个春天。

春天来了，往日，你最喜欢的，是到
街上买新品种的花，回来栽种。看到那些
未曾见过的花，你的脸上满是笑容。当同
样的季节来临时，我不由得想做同样的事
情。我到街上花店里，买了我们过去未曾
种过的一种像荷包似的进口的金色花和
蓝色的小花回来。栽在院子里桂花和茶
花树下。那天，我买花，一共用了几百元。
除金色花和蓝色花外，我还买了几株玫
瑰，补种在玫瑰园里。你走后，那个夏天
雨水太多，以至几株玫瑰死了。

当把金色花、蓝色花，还有玫瑰都栽
好后，老屋一下靓丽了，也有了勃勃生机。
当然，我买花，免不了被家里人唠叨，我又
不住在那里，还花这些钱做什么呢？

晚上，我开了房间的灯。我们卧室的
灯光正好照在金色花上。金色花反射的
光，温暖极了。以至，整个老屋都是温暖
的，没有一丝阴郁。

晚上，一个人，我打开了电视。巧合
的是，那晚，我随意点开的一部电影，竟
讲的是欧洲一个小镇上的故事。在你走
之前，曾向我讲述，如果，在我们年迈的
时候，能住在像欧洲那样人户不密集、风
光优美、交通方便的小镇上，该多好啊。
电视里，那个小镇，正是你所期望的样
子。像童话世界，也像天堂。当焰火放起，
一对相爱的人依偎在一起时，那里真的
就是天堂了。那一刻，我明白了，你是在
告诉我，你去往天堂了。你已放下了对世
间所有的忧虑。你最大的担心已不怕了。
因为，你已看见，在你走后，我没有因为
实用，丢下我们曾经生活的地方，丢下那
里所有的生命。且，我已有能力去呵护生
命，并创造新的美好生活。由此，人类不
会忘掉死亡，不会自我毁灭的。

当知道你去往天堂了，那一刻，我的
心终于从黑夜中轮转了。金色花瓣上，我
的心和你的心又跨过时空靠近了。

金色花
◎王朝书
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