



康巴周末

清明特刊

2022年4月1日 星期五
责任编辑:南平仁 排版:张磊

编者按

又到一年清明时,潇潇春雨忆故人。无论时代如何变迁,在清明节慎终追远、祭奠先人,已成为中华民族的传统文化。清明未必有雨,弥漫的哀思却诠释着生命终结阻隔不断的怀念。且把对先人的思念转换成文字,书写于笔端。他们的教诲或恩情,必念念不忘,久久回想,使生者珍惜生活,努力前行。

7

人秦武流文学精神 康巴当代文学阵地 康巴当代文学旗帜 康巴未来文学摇篮



雪花

XUEHUA
[第2435期]

◎王朝书

你说,死亡是盏永恒不灭的灯。死亡
照耀天地人间
我说,死亡是朵金色花。应温暖亡
者和生者。

三年前,你走了,在我猝不及防时,走了。
原本,我以为,我们在一起的日子,会
长长久久。因为,我们是无法分开的。我们
在一起时,每次,我出门后,你都会担心。
当我回家后,你都会欣喜地说:“乖,你回来
啦”。有一次,康定地震,我正在街上买菜。
当我顶着震后的余波,回到家时,你焦灼
的心才瞬间放松。你说,想到可以和心爱
的人在一起,死亡也就不怕了。

你,是离不开家的人。可是,有一
天,你却独自远行。你走的时候,大雨倾
盆。天地,似乎在为你哭泣。你,就这样
放下了这个世界。走向,原本你孤单前
行会害怕的地方。

你走了,蓦然而,我又成了一个
婴儿。世界那么大,我该到哪里去找你?
一夜夜,我只能任泪水慢慢地流淌。幸
好,折多河水的响声能掩盖住我的呜咽
声,不至于我在半夜里惊扰了邻居。

你走了,我想知道,你到哪里去了。
只有知晓你的去处,我苍老的心,才能
有一点安慰。如此,我才能够跟随你的脚
步,去找你,或者,在原地等你。可是,我
不知道,该去哪儿找你啊。你将自己化
作了天地。我无法去东方,也无法去西
方,更无法去南方,更无法去北方。我
想前行,又不能前行。我呆在了原地,
但原地又是漂浮的。我像溺水的人在
水里挣扎一样,站在街上和你不期而
遇,可我却望眼欲穿,却看不到你那
缥缈的一丝背影。

遗忘,似乎是从过去走出的一种
方法。有人说,忘了吧,忘了,就轻松了。
我就该嫁人的,嫁人,重新开始生活。
毕竟,我还是这么地年轻。忘了吧,将
你的衣物都烧了。这样,我忘得也就
快了。

这些劝慰的话语,又一次让我流
泪不止,它们一再地提醒着我,你不在
了。可是,你不能不在啊。如果,这个
世界,真的没有你了,那么,我的心,也
就永远在黑夜里了。我不能没有你
啊。当我们在一起时,我才知道,你是
我在这个世界上属于光明的那颗星。
只有,靠近了你,我的世界才是完整
的。你走了,我属于光明的那颗星,就
沉沦了。只有找到了你,我才能又白
天、黑夜地,二十四小时交替轮转了。
而不是,只有黑夜。

我找你,在你留下的笔记中,寻找
你会去哪里啊?你独自前行,不会迷
路啊?你会不会心有羁绊,而滞留于
时空中?你走之前,为人类未来的命
运而深深担忧。你怕,人类会成为忘
掉死亡,只顾眼前利益的生物,无法团
结,从而,毁灭。而你,无力阻止人类
向这一步迈进。

你走了,在满怀担忧里,走了。这
样的你,会到哪里去啊?我回到村子,
在我们生活了三年的老屋里,寻找着
你的足迹。

你走后,我被推动着时间,回到
报社上班。我们生活过的小板场村老
屋关门闭锁,对不少人来说,我回去
的次数少,老

屋就没有了继续照看,甚至往里面
花钱的必要了。我该做的,是尽快斩
断和老屋和村子的联系。可是,我却
依然地回去。如何对待老屋,是你走
之前,难以决断的。你既希望我,在
你走后,也快速地离开村子,不要回
去了。可想到,我们亲手建设的家园
被毁掉,你又是那么地痛心。眼泪长
流。

你走了,我相信,你的魂依然会
牵挂着老屋。毕竟,那是你最花心血
修建的地方。我回去了,像往常一
样,看着我们的花,我们的树。似乎
一切都没有改变。此时,我的眼睛
一下变好了很多。往日,哪一盆花
该浇水了,哪一棵树该浇水了,我
不能及时地看到。而你,能准确地
发现,然后会叫我。有时,你会生
气。为什么,我上上下下,近在咫
尺却不能看到呢?此时,我明白了
你当时的心情。我对生命不够热
爱。而热爱生命,像太阳一样地生
活,是你最想做好的。

当懂了你当初的心情,我开始真
正用心照看着老屋里的花草和瓢虫。
此时,似乎你又在身边了。花又一
次开放,树又长高一截,时光又向前
走了。转眼,到了你离开后的第一
个春天。

春天来了,往日,你最喜欢的,是
到街上买新品种的花,回来栽种。看
到那些未曾见过的花,你的脸上满
是笑容。当同样的季节来临时,我
不由地想做同样的事情。我到街上
花店,买了我们过去未曾种过的一
种像荷包似的进口的金色花和蓝
色的小花回来。栽在院子里桂花
和茶花树下。那天,我买花,一共
用了几百元。除金色花和蓝色花
外,我还买了几株玫瑰,补种在玫
瑰园里。你走后,那个夏天雨水
太多,以至几株玫瑰死了。

当把金色花、蓝色花,还有玫瑰
栽好后,老屋一下靓丽了,也有了
勃勃生机。当然,我买花,免不了
被家里人唠叨,我又不住在那里,
还花这些钱做什么呢?

晚上,我开了房间的灯。我们
卧室的灯光正好照在金色花上。
金色花反射的光,温暖极了。以
至,整个老屋都是温暖的,没有一
丝阴郁。

晚上,一个人,我打开了电视。
巧合的是,那晚,我随意点开的一
部电影,竟讲的是欧洲一个小镇
上的故事。在你走之前,曾向我
讲述,如果,在我们年迈的时候,
能住在像欧洲那样人户不密集、
风光优美、交通方便的小镇上,
电视里,那个小镇,正是你所期
望的样子。像童话世界,也像天堂。
当焰火放起,一对相爱的依偎在
一起时,那里真的就是天堂了。那
一刻,我明白了,你是在告诉我,
你去了天堂了。你已放下了对世
间所有的忧虑。你最大的担心已
不怕了。因为,你已看见,在你走
后,我没有因为实用,丢下我们曾
经生活的地方,丢下那里所有的生
命。且,我已有能力去呵护生命,
并创造新的美好生活。由此,人
类不会忘掉死亡,不会自我毁灭的。
当知道你去了天堂了,那一刻,我
的心终于从黑夜中轮转了。金色
花瓣上,我的心和你的心的又跨
过时空靠近了。

爸爸的出游

◎潘敏

爸爸患了很严重的肺病,是他
年轻时过得辛苦又一辈子生活在
高原造成的。后来,他连路也走
不动了,小腿因为肌肉萎缩,只有
我胳膊那么粗。这个时候,我提
前买的轮椅开始发挥作用,虽然
他曾经发誓要将轮椅从窗户上
扔下去。每次给他买东西,他都
很生气,他都想从窗户上扔下去。
比如吸氧机、毛衣、外套还有
帽子。从前他舍不得扔,错过了
机会,到最后,他独自从沙发走
到窗前的力气几乎都丧失了,更
别说扔任何东西了,轮椅、吸
氧机、毛衣、帽子们都安全了。
他说,想站起来走走。然后,我
们就带着他去了西南地区最好
的医院,做完了所有的检查,他
拿着各项检查的单子,破天荒地
乖乖坐在轮椅上等待着,长长的
走廊铺满了病息。

专家比我爸爸的岁数还要大,
她说:“老人家,你回家以后坚
持吃药,同时也要好好保养,腿
不能走路是因为肺部进了氧
气造成的,这个没有特效药。”
爸爸听得垂头丧气,耷拉着脑袋
坐在轮椅上一声不吭。回去以
后,这件事成了爸爸与人交流
的谈资。每次推着他去散步,
碰见的熟人都是满脸同情的样
子,爸爸摇摇头摆手,不紧不慢
地坐在轮椅上,他就像个首长。
走近了,他精神倒是还好,对
人说:“华西医院我们都去了
嘛,不得行,就连我走路走不动
这个病都治不好。”私下,这
件事让他心里闷得慌,甚至都不
再和院子里的牌友们一起打
长牌了,天天待在家里。为了解
闷,衣柜里的“红塔山”又拿
出来抽上两口。

快过年的时候,他住进了县
里的医院。医院的医生热络地
跟他打招呼,热情地伺候他,又
来了啊。随即安排好了一切,转
眼就一脸严肃地跟他说:“老
潘,你要是再抽烟,怕是这个春
节只有在ICU过了。”爸爸没
有出声。换我去医院照顾他的
时候,又给他描述了一下如果有
必要他只能独自待在ICU的情
形,问他愿不愿意去。他盯着我,
不说话,眼睛有一丝惶恐,那是
我第一次看到他流露害怕的样
子。我想起,我们小的时候居
住的居民楼要拆迁,没有房子
可以住,随时会被撵走而流落
街头。我跟哥哥就刚刚爬出地
面的小猫一样惶恐不安,妈妈
鱼头烂额,只有爸爸,一脸无
畏,说:“怕啥子,石洞洞也可以
睡人。后来每过几年都要搬家,
虽然比较颠沛,但始终没有去
石洞洞睡过觉。石洞洞是他最
后的退路。如果真到了这样的
地步,我相信,他肯定是不怕
的。”

春节过后,他出院了,不再
吸烟。气候开始变得暖和,日
日春光明媚。他像结束了冬眠,
不再像往常一样一日三餐之外
的时间,几乎都在床上待着。
他又开始关注台湾海峡的形
势,他的好朋友谭叔叔喜欢来
探望他,每次一来,两人就会一
起骂特明普,说起特明普的种
种行径,就像住在我家隔壁一
样让他们熟悉。同时,他也喜
欢上一档美食节目——《川味
》,介绍的都是好吃的川菜,每
次都看得他舌头。我说,有机
会我带你去乐山,乐山就有很
多好吃的。

去乐山,成了我学开车的动
力。很快,我就拿了驾照上路
了。刚会开车,乐山太遥远,所
以选择了相对较近的海螺沟,
实际上是带他去玩,但还是要
打着他陪我练车的头,他才乐
意。我把爸爸的轮椅放在后备
箱,把他搀扶到副驾驶,妈妈坐
在后排,就这样出发了。

爸爸坐在我的旁边,脸上竟
没有一丝笑容。俨然老师的模
样。他一再叮嘱我上车之前要
注意检查轮胎和周围环境,说
起这些来,他还是有一点骄傲,
毕竟他当司机的那个年代,能
成为司机的人为数不多。虽然
个子瘦瘦小小的,但开的是“东
风”牌大车。所以他在旁边,
心里还是比较踏实的。我的小
车在路上跑着,马路四平八稳,
车速跟着就升起来了,四十
码,五十码,六十码。爸爸变
得轻松了些,不禁赞

叹:“现在的车好,路也好。”还
跟我讲起,七几年的时候,他
们去海螺沟翻磨岗岭都要大
半天,现在不仅有隧道,还修
得那么漂亮。这样的愉快时光
在我和他的相处中并不多见。

快要到的时候,他想起曾经
在一起伐木的工友,就住在海
螺沟。下了车,他指挥我推着
他去找这位工友,这是一段上
坡的路,走了好长一截一直没
找到,累得我满身大汗,虽然
爸爸这时很轻,才九十多斤,
可我也不重,拖边八十斤。于
是,我把他放在路边,由妈妈
推着,我对他说,要去看老
友还是应该带点礼,去买一箱
牛奶怎么样。爸爸不愿意,并
不是小气,而是嫌麻烦。我不
怕麻烦,将轮椅交给妈妈买了
牛奶回来。爸爸不声不响,我
又顺着路推着他边走边问,
终于找到了他曾经去过的工
友家,这里开着一家中药铺,
里面有一位老人正在忙碌,
他应该就是爸爸的工友了。
我们站在门槛外,爸爸报了
姓名,那人恍惚了一阵,好久
才回忆起那些发生在仿佛是
几亿光年之外的过去,深深
地说了一句“你怎么变成这
样了?”屋里问话的老人,
已八十好几,精神矍铄。就
这样,老的站着,年轻的坐
着,这两个早已没有交集的
人,一时间也不知道聊什么
才好,于是爸爸说着还有事
就要离开,我递上牛奶,工
友没有挽留,只说:“你下
次过来,我好好地给你看一
下病,你捡点药回去吃。”

回去的路上爸爸一直闷闷不
乐,我一直以为他还在生我的
气,回到家我们才发现,他把
大便漏在了裤子里了。我为他
清洗干净以后,他说:“不
出去了,太麻烦了。我一直
以为我遗传了爸爸的倔强,
我们的倔强都无人可比
拟的,嘴上这么说,心里肯定
就这么想的,于是我也不
再劝他跟我们去。”

可是到了第二天,他早早地
起了床,吃完早餐后,就迫
不及待地问我,今天准备去
哪儿。并且补充了一句,我想
你才学会开车,还是要多练
习。于是我载着他出门了,
我们走国道318奔康定的方
向,看到了国家级工程——
大渡河大桥。由于身体的原
因他已经无法上桥体验了,
只能遥遥地看,妈妈推着他
站在巨大的桥下,看了许久。

傍晚或者早晨,哥哥或者
我,都会推着他去河边走一
走。他嘴里说着不去,却将
外出的帽子戴在了头上。路
过热闹的广场舞区,他总是
目不转睛地盯着那些翩翩
起舞的妇女们。我暗想,
年轻时的爸爸就是游荡的,
老了也没有收敛。结果碰
到了他的熟人,又说起了他
的腿,那人对我说:“女
子,你爸爸那会儿是伐木
工里面最轻巧,最能耐的
那一个。他本来就瘦,个子
又小,力气却很大,那双脚
杆在那个木头上跳来跳去
的,活路做得好。”说完,
话风就变了,“哪个晓得
现在会是这样嘛。”与老
工友的感叹如出一辙。

是啊,爸爸是多潇洒的人
啊,总是说赤条条来去无
牵挂,曾经这双腿能带着
他去他想去的任何地方,
而如今也是这双腿,被困
在了轮椅之上。

他躺在病床上的时候,总是
喜欢讲过去的事。讲年轻
时的动荡,欺骗以及阴谋。
我曾经问他,那些欺负过
你的人还在不在?他说,在
啊。我说,那我们去找他们
理论一番,给你解解气。
但他只是闷着声。我不敢
去劝他原谅或者放下,特
别是我看到他躺在那里
的时候,这个小小的身体
后面牵扯了多少庞大的
事实,最终影响了爸爸
的一生,但我却不敢去碰
触。

还是得推着他去外面走一
走,看看蓝天白云,小
花小草,万物都是可爱
的。以至于家里养了一
只小狗,他嘴上说着讨
厌,但却看得他心生
欢喜,因为每一次的
出游,他都不会忘记带
上它。后来这些短暂
的出游,成了我的记忆,
而乐山之行,却成了
永久的遗憾。

四月的雨

◎宗尔降初

1

四月的雨
寄托着念想
定格在过去的悲伤
延绵至未来的任何期许
四月的雨季
周而复始
马路上的行人
以及最近的万千思绪
反复回响在
时光之上
倍感疼痛的人们
在早春的某一个缝隙
选择低头暗伤
顷刻间
彼此逐渐清晰的生命
也越发模糊

2

四月的雨
像祖母的时间
像始料不及的那个傍晚
我明明已经怀疑
你却始终
似乎保持完好和安然
父亲善意的欺骗
一如孩提的糖果
甜蜜中却终究惶惶不安
那天的夜
如此漫长又深邃
想到往后的疑问和路途
丢失了原本的温暖详实
那彻夜的抽泣和孤苦
便不断重现在
寂静的黑夜
那时候的孩子啊
脆弱是不安

在四月的雨季
仿佛你曾经的存在
如此真实可靠
可日子久远
你却消失在时光中
消失在爱的尘埃里

3

四月的雨
我想已经开始
冲刷顽硬的河床
河畔的青柳
已经低头弯腰
触碰到河面上的层纹
正荡起波浪
谁能能够猜想
我挚爱的深情的弟弟
永远停留在
这河流深处的细沙中
生者无力的救赎
积攒在往后的沉默中
而最悲伤的醒悟
便是所有人在
无常前最真挚的惶恐

4

四月的雨
带来四月的怀想
但这关乎悲伤
不关乎抗拒
祖辈仿佛已经揭晓
这是额头上斑驳的痕迹
在交叉的路口
选择了短暂的停留
一如奔流不会迷途的河流
在时光之上
夜夜静静流淌
思念的词汇
在这个雨季开始发酵
当我面对异乡的爱恨交织
所有的思绪
清澈犹如滴落的雨滴声