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1985 年前后，西藏涌现
出一批中短篇小说家，与 20
世纪 80 年代初期之前的藏
族当代小说创作相比，他们
以新的创作观念在表现手
法和文学意蕴等方面不断
探索，创作了一些优秀的作
品，被称为“西藏新小说”，
扎西达娃、色波、索琼、央
珍、通嘎等都是这时期的代
表作家，其中扎西达娃和色
波是经常被一起谈到的作
家。目前学界对扎西达娃的
研究和认识较多，而色波的
文学价值和意义还没有得
到应有的评价和定位。考察
其文学创作历程，色波在创
作初期主要用现实主义的
手法反映时代的变化和人

物 命 运 的 改 变 ，从
1983 年的 《传向

远方》开始，色
波 一 直 致 力
于现代小说
意 蕴 和 手
法 的 探
索 ，可
以 用
“ 有 意
味的形

式”来定
位，其小
说 在 内
涵和手法

方面都具有
丰富的阐释
空间。

长久以来，西藏对外界来说处于
神秘的状态。就藏族作家笔下的西藏
来说，自20世纪70年代末至1982年之
前的藏族作家当代小说中，长篇小说
大多取材于重大的社会历史事件，意
在表达对新中国的拥护，对国家的认
同和对新社会、新生活的赞美，如降边
嘉措的《格桑梅朵》、益希单增的《幸存
的人》、益西卓玛的《清晨》等。《格桑梅
朵》取材于西藏和平解放这一重大历
史事件，描绘了那个时期西藏社会的
复杂形势，歌颂党的民族政策的胜利
和藏汉民族的友谊，反映了农奴的成
长和命运的改变。中短篇小说主要反
映社会主义制度下涉藏地区的新思
想、新生活、新气象，如益西泽仁的
《依姆琼琼》、扎西达娃早期的小说
《归途小夜曲》、色波早期的小说《乌
姬勇巴》等。这个时期色波的小说创
作中，涉藏地区民众的生活常态和对
人的内涵的挖掘是作品的着笔点。色
波的小说呈现了对西藏人的日常生
活和生存境况，描述了涉藏地区生活
的真实图景。

西藏是个神性与世俗同在的地
方，关于这一点，作家子文也曾这样
描述:“因为藏族人具有生活的两重
性和精神的两重性。一方面是现实
的物质文明生活，要看电视，看体育
比赛，买时髦的商品，同时又求神拜
佛，转经叩头，在寺庙烧香。内心世
界也是这样，既有现实的功利性的
思虑，又更多地是被报应呀、轮回呀
等宗教观念引向幻化之中的神佛境

界。”小说《圆形日子》描绘了西藏街
头和广场上的景象：这里既有转经
的老头、虔诚供奉活佛的母亲，也有
乞讨的乡下女人、向往着激情和梦
想的女孩、时尚的年轻人以及美国
来的摄影师，既有追逐时尚的首饰
店、服装店，也有礼佛之所尼达寺。
在这里，贫穷和富有、传统和现代、
神性和世俗同在，而这种两重性在
一个人身上可以同时呈现。驼背老
头对乡下乞讨女人的善举、每日的
虔诚转经与他粗鲁的言行举止和真
实心理的鲜明对比，让人诧异。小说
《在神鹰的翅膀下》描绘了一家饮食
店里的情景，来这里的客人有无所
事事、赖账又爱吹牛的帕多吉，有想
法却无行动力和自控力的卓玛，猥
琐无聊的食客，也有受人尊敬不泯
然于众的旺扎，客人们在享受着世
俗乐趣的同时，也满怀着对神性事
物的虔诚和膜拜，在这一点上，藏族
民众和其他任何地区的人都是相同
的，差异可能只在神性与世俗生活
的界限或融合程度上。在涉藏地区，
宗教或神性已经渗透、融入民众的
日常生活，它既出世，又入世，贴近
民众的生活日常并与之和谐共存。
转经礼佛已经成为这里民众的日常
生活的一部分，这种行为有时并不
是为了满足功利的目的和需求，而
只是表达对神佛的崇敬和对万物的
敬畏。

对人生存困境的观照，也是色波
小说的一个重要命题。《竹笛·嗫泣和

梦》中的老人和《传向远方》中的嘎嘎
大叔，都处于孤苦无依的状态。嘎嘎
大叔的女儿离家二十多年了，大叔变
得衰老孱弱了：松弛的皮肤，弯得像
一把弓的腰背，沟壑纵横的皱纹，蹒
跚的步履。为何他的女儿少年时期离
家出走？显然是因为这里生存环境的
恶劣和闭塞、贫穷。由此，色波如实呈
现了涉藏地区偏远一隅人生存的困
境。涉藏地区不是大多数人想象中的
香巴拉和人间圣地，自然环境的残酷
甚至能随时夺去人的生命，人不能改
变自然，唯有顺从、接受自然。“贫瘠、
残酷西藏的大自然是美学的，而非
实用的，它可以满足人们审美上的
需要，却很难满足人们物质上的需
要。因此，对于生活在这样的自然环
境中的人们来说，它始终是一种威
胁，一种潜在的重压。人们很难以一
种主体的姿态，赞叹其赏心悦目,有的
只是崇拜，无可奈何的诉求。”闭塞、
贫瘠限制了他们的想象力和改变生活
的可能性。物质条件的限制也会导致
精神生活的贫乏，但也正是生存的极
限困境锻造了他们可贵的精神品格。
《传向远方》中的嘎嘎大叔最可贵的
是他从未失却生活的信念，二十多年
来他几乎每天都要在榕树下呼唤，期
盼女儿归来，而且相信那些和女儿一
样离开家乡的人都会回来。这当然是
因为现在生活条件的好转，但更因为
他深爱着家乡，对脚下这方土地和这
里的山水风物有发自肺腑的深情和厚
爱。虽然人生有缺憾，但他依然坚韧、

顽
强
，以
饱满
的 干
劲和满腔
的热情拥抱生
活，独自开垦自留
地，把对生活的希冀和渴
盼寄托于这一方田地，这
也是对自我存在于天地间
的肯定和确认。藏族民众乐
观、坚韧、有担当的品格在嘎嘎大
叔身上得到很好的诠释。
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色波的创作反映了现代人的生
存体验和人生困境，具有深刻的现代
小说意蕴。前文谈到色波小说的写实
与现实意义，但他作品的深刻之处更
在于从生活现象的描绘到观念的延
伸，从具象的写实到抽象的写虚，以
象征性、寓言化的色彩和手法来阐释
现代人的存在处境和体验。

孤独是他小说的一个重要命题，
这在之前的一些评论中也有论及。蒋
勋说，孤独是人与生俱来的一种情感
体验和心理感受。周国平在《爱与孤
独》中写道：“孤独是人的宿命，它基
于这样一个事实：我们每个人都是这
世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从
无中来，又要回到无中去，没有任何
人任何事情能够改变我们的这个命
运。”孤独也有不同的层面，浅层面的
是生的孤独，如幼而无父、老而无子、
鳏寡独居,中层面是思想情感上的不
被理解而产生的孤独感，深层面的孤
独是由于文化差异、认同焦虑导致
的，最深层的孤独应该是退出喧嚣、
回归自心的存在主义式孤独。

色波小说中孤独意识呈现和书
写的首先是生的孤独这一层面。如
《竹笛·嗫泣和梦》中的孤独老人，他
的四个同伴都离开了他，他的猎狗也
死了，他呼唤的笛声也得不到回应。

《传向远方》中的嘎嘎大叔在女儿离
开的二十多年里，几乎每天都站在榕
树下呼喊，怀着女儿必将归来的希冀
从壮年等到老年。色波小说的深刻
之处在于他没有停留在孤独意识的
浅层书写，而是试图让作品的主人
公摆脱孤独而努力自救。如《竹笛·
嗫泣和梦》中的老人，他突然触到了
一种异样的感觉，那种感觉是对梦
的回忆，“一旦悟到，就会使几天来
一直压抑着他的孤独、寂寞和悲哀
一并解体，于是他迫不及待地进行
了第二次触摸，结果跟第一次完全
相同。他疲乏了，想松弛一会儿。就
在这瞬间，那种感觉象沿着一根螺
旋管似地跌落下来，带着低沉颤抖
的吼声直压心底。他僵住了。出于抵
抗，他的心搏动了一下，又一下，但
怎么也挣脱不了。他嚎啕大哭起来，
象飓风和暴雨骤起，撼山摇林，昏天
黑地”。老人所要触摸达到的那种感
觉可以看作对摆脱孤寂状态的努
力，但那就像一个虚无缥渺的梦，老
人用尽心力也无力抵达，直到离世
的那一刻也没有触摸到那个梦的真
实形状。这曲竹笛流传下来，使孤独
成为一种永恒的存在，由此这个故
事同时也否定了人与命运抗争的意
义。《传向远方》中的嘎嘎大叔在幻

想女儿就要回来的喜悦中醉酒并溺
水身亡，在这之前他一直坚韧顽强、
勤劳独立地挣扎着过活，但他最终
没能抵得过大自然的威力和无情，
故事这样的结尾使得孤独成为一个
定格的画面，也否定了他二十多年
坚持呼唤和等待的意义。

色波的小说揭示了抗争、寻找、
救赎的无意义以及人之存在的虚无、
庸碌、循环往复的状态。《幻鸣》讲述
了亚仁从印度回来寻找父亲的经过，
寻父也是要寻找自己的来源之处、扎
根之地，所以回乡对亚仁来说是一次
满怀希望和憧憬的历程。但寻找的线
索扑朔迷离，而且他还经历两次荒唐
的艳遇。寻找的结果是与他在村口交
谈的瘦小的老人就是他的父亲，但两
人来不及相认就已阴阳两隔，他同母
异父的弟弟已远走他乡，未与他相
认。事实上他也将重复父亲的宿命。
通过这个故事，作者意在向读者证
明，一切寻找、追问必然会落空，面对
茫茫的宇宙，个人意志和力量都是渺
小的，有时人只能顺从命运的安排和
指引。这也阐释了色波对文学寻根的
理解，在他看来，滞后的文化担当不
起民族文学的精神大梁，所以色波致
力于阐释现代小说意蕴。这种对寻找
与救赎之路主题的探讨在其他藏族

小说家笔下也有，如与色波同时期的
扎西达娃较有代表性的小说《西藏，
系在皮绳扣上的魂》也谈到寻找，塔
贝死在了寻找梦中的香巴拉的路途
上，这里的香巴拉喻指现代文明冲击
下的民族传统文化。对于塔贝的坚守
和追寻，扎西达娃也是持怀疑态度
的，虽然他没有色波的态度和立场那
么鲜明。

虚无、庸碌、循环往复是人的常
态，这体现了色波对普通民众生存
状态的关注和确认。色波小说所描
绘的群体大多是平凡的大众，他们
每天过着庸碌、无波澜的生活，日复
一日地按照既定的轨迹循环往复，
从这一点来看他秉持的是平民写作
的立场。如《在神鹰的翅膀下》的帕
多吉、卓玛、索朗终日无所事事，想
过有梦想的生活，但依然每天重复
着得过且过的状态,《圆形日子》中所
描绘的众生相将循环往复地上演，
《在这里上船》里几个年轻人的谈资
庸俗无聊。色波小说中人物的庸碌、
平凡，他们没有丰功伟绩和雄心壮
志，由此色波的小说消解了英雄和
崇高。而在其他篇章中，色波还否定
了追寻、抗争的虚无，这正是后现代
小说的意蕴所在。在这一点上，色波
比同时代的作家走得更远。

叁
就小说的文学意蕴而言，与同时

代的作家相比较，色波的小说具有独
特的意义。比较他与扎西达娃的小
说，扎西达娃所思考的是现代化进程
中本民族文化的发展和定位问题，而
色波的意旨明确地指向超越民族的永
恒话题，与马原的西藏书写相比，色
波小说有阐释不尽的文学意蕴，而马
原的创作更多是小说或叙述形式的实
验；与央珍、通嘎主要用现实主义手
法创作的作品相比，色波的小说又具
有由写实到象征、由具象到抽象的哲
理深度。

日常性书写是20世纪90年代以
来文学创作的一个趋向，90年代以来
藏族作家的汉语小说写作关注普通
人的日常生活，贴近大众，从各个方
面展示了藏族人的现实生活，同时又
深入挖掘人性的复杂，关注人的心灵
世界，并赋予小说民族的、地域的底
蕴。20 世纪 90 年代整个中国文化的
状况是“思想进入多元开放范式，经
济进入全民经商模式，文化出现世俗
骚动和个体化倾向，整个中国成为一
个充满欲望活力、充满机会和刺激的

‘场域’每个人、每种思想、每种活法
都在这历史瞬间转化的舞台上，匆匆
往来尔后又迅速替换消逝”。21世纪
以来，“伴随着中国社会的市场化、现
代化和全球化进程的深入……一个
日常化的审美时期来临了”。“90 年
代，因为现实主义的回归，广大底层
形象更是大规模地进入文学领域
……直到新世纪以来，‘底层写作’重

新作为 一个重要的文学命题被凸显
出来。”因此 20 世纪 90 年代以来，多
元化、世俗化、个体化、日常化、底层
书写等构成了文学的主要特征，这些
文学特质在90年代以来藏地汉语小
说的创作中亦有深刻的反映，进入
21 世纪以后尤为鲜明，如新近崛起
的作家万玛才旦、次仁罗布等的小
说。色波自 20 世纪 80 年代起创作的
小说已开启了世俗化、日常化、平民
化的写作立场和姿态。比较色波与次
仁罗布的小说创作，次仁罗布也一直
探求小说的叙事艺术，但色波小说的
现代意味更为明显；次仁罗布的小说
具有丰厚的民族文化意蕴，惯于以宗
教信仰的力量净化人心、自我救赎，
这与他一直成长、生活在宗教氛围浓
郁的涉藏地区，对藏传佛教有深刻的
了解和感悟有关，但宗教信仰的救赎
力量在现实意义上到底有多大作用
也是值得思考的，而色波对此的理解
和叩问则更为终极和洞明。

色波写出西藏生活的常态和超
越西藏的思考，这一点在阿来的创作
中得到了回应。阿来曾强调藏族作家
应在创作中还原一个真实的西藏，他
的小说创作以涉藏地区为叙事空间，
但所要思考和表达的是普遍的人类
问题和终极的价值关怀。阿来的中篇
小说《遥远的温泉》《已经消失的森
林》探讨的是现代化进程中传统与现
代的冲突、物欲与生态的冲突，这些
问题不仅仅是涉藏地区独有的，而是
有普遍存在的。他的《空山》以一个藏

族村庄“机村”为观察点，描述了这个
村庄从20世纪40年代末期以来将近
半个世纪的社会、人事、风气的变迁。
机村的历史演变与这一阶段的社会
历史进程息息相关，社会历史进程又
影响着人的命运和人性、道德风气的
变化。机村就是中国乡村、中国社会
的一个缩影，从中可透视 20 世纪 50
年代至20世纪末期中国社会历史进
程中的问题。阿来的小说反映和探讨
的问题是具体而个别的，但抽象出来
的关于人性、命运、现代化进程的思
考却是普遍的。就这方面而言，阿来
的处理和思考比色波更为成熟、坚
实，而色波的写法则有些务虚。

“有意味的形式”是对色波小说创
作比较中肯的理解和评价。要分析色波
小说创作的成就和不足，视角、立场、方
法的影响很大。把色波的文学创作放在
藏族当代文学史的视野中考察，他的现
代小说探索在文学意蕴和叙事手法等
方面都超越了同时代的作家，具有前瞻
性，但作为涉藏地区题材的文学，其小
说的民族文化意蕴明显不足。

以扎西达娃、色波为代表的20世
纪 80 年代中期西藏新小说家的涌
现，使藏族当代中短篇小说的创作达
到一个高峰，他们以新的小说观念和
表现手法刷新了藏族当代小说的创
作，但遗憾的是这批新小说家们在90
年代初期相继搁笔或转向，扎西达娃
的兴趣转向编导，色波转而编书，马
原离开西藏后停歇几年转向现实主
义创作。导致这种现象的因素可能有

几点。首先，扎西达娃和色波与西藏
文化的隔膜是重要的因素，他们的成
长经历使得他们并没有能真正了解
西藏的生活和文化，更无法融入其
中，所以他们的小说虽然也有细枝末
节的关于涉藏地区的写实，但只是一
些图景和现象的描述，不能深入其
中，所以藏文化终没能成为他们精神
的根基和支撑。其实对他们来说西藏
文化也是异质的存在，从已有的汉文
化或世界文化角度来审视藏文化时，
写作视角和立场决定着他们必然与
藏文化有一定的抵晤。这也就引出了
下面的问题，即小说的形式与内容的
问题：小说还是要讲好故事的，但没
有真正融入西藏的作家们又缺乏讲
好西藏故事的生活素材的积累。其
次，这批作家其实对自己的创作有很
高的要求。自创作之日起，扎西达娃
一直在题材内容和叙事手法上不断
探索，后期也尝试写了长篇《骚动的
香巴拉》，但不够成功，说明他在写
作上遇到了瓶颈。色波也谈到他封
笔的原因：“对自己的写作过分苛刻
是最重要的原因……另外，举家内
迁调到成都后，我一直都没找到一
个可靠的文化支点”。这批作家的困
惑和问题在 20 世纪 90 年代以来的
藏族当代小说的创作中得到了进一
步的探索和解答，由此藏族当代小
说日益走向丰富与成熟。西藏新小
说在藏族当代文学史上是一
个重要的发展节点，因而具
有重要的文学意义。


