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一

其实，之前，我是想把标题写作
“你因为挣钱而伟大”。但是，没有。

一来这是罗振宇的一个标题，
如此一用，我难免有版权之侵、盗名
之嫌。

二来人家罗振宇说的是名人，我
说的是凡人；人家罗振宇说的是有钱
人，而老戴呢？至少不是有钱人，更不
可能因为挣钱而伟大。

“我有钱吗？”老戴笑笑，自问自
答，“没有。”

“啥伟大？那是叫毛主席的。”老戴
一边擦鞋一边说话，头也不回，专注地
盯着飞动的鞋刷，他要确保把我的鞋
子擦得又黑又亮。

骄傲啊，老戴！
其实，不是骄傲不骄傲的问题，这

是老戴的习惯。
老戴是一个擦鞋匠。
小县城有一条小街，就叫步行街。

也许是与大城市接轨，也许是想不出
名儿来，就叫了步行街。

其实步行街确实名副其实，街在
一个平台，上是陡峭的石梯，下是陡峭
的石梯，不步行都不行。

老戴的擦鞋摊就在步行街街口。
步行街有两个擦鞋摊，都是外地

人。其实，整个县城都只有两个擦鞋
摊，是县城太小，抑或是本地人不屑于
从事擦鞋这卑微的行当。

两个擦鞋摊，第一次擦鞋就选择
了老戴，抑或是因为他相对于另一个
擦鞋人来，老一些的原因吧。

那是刚到小县城的冬天，有点冷，
高原的冬天，哪有不冷的，街上行人稀
少。人呢，大都猫在家里了。我不是因
为下乡整得一脚是泥，我也懒得在大
冷的街上晃荡。

老戴坐在擦鞋摊前，旁边放着个
“小太阳”烤火器，老戴不停地搓着手，
天太冷了。

摊上放着个MP5，高矮正对着他的
眼睛，合适。MP5 里正放着张帝的现
场秀，老戴听着听着，乐了，笑就绽
放开来，与花白的头发在风中显得有
些刺眼。

“擦鞋。”我招呼。
“擦鞋？”也许老戴没想到会有生

意上门，突兀地回问道，目光呢，移过
来，杵在我的鞋上。这人，怪，眼睛就不
可以抬起来么？

鞋有泥，打整起来就费力。但老戴
还是很麻利地把鞋子擦得镫亮。擦完，
递鞋，说：“5元。”

递过去10元，得补5元。老戴在擦
鞋摊的一个铁皮盒子找了一会，我看
到他手上只有3元零钱。

“算了吧，就补 3 元。”现在的物
价，两元钱算哪码事。太冷，急着走人
的我催促着伸手准备接钱。

“不，不行，该多少是多少。”老戴

不管不顾，有些坚决地拒绝了，拖着有
些瘸的左腿跑到附近的一家服装店，
调换零钱，急颠颠地补给我。

一补完钱，他又把眼睛落在那电
视上。

旁边服装店的店主看着我尴尬的
神情，说：“老戴这人就是这德行，认
真，一是一二是二的。”哦，这老头，这
叫老戴的老头，有意思。

二

其实老戴也不是个认真的人。
我第二次到老戴的擦鞋摊时，老

戴的擦鞋摊已经挪了“窝”。“窝”没挪
多远，说确切点，是与另一个擦鞋摊换
了位置。

原来，老戴的擦鞋摊正处在街头，
另一个擦鞋摊处在一个角落，相对地
势就偏了一些。另一个擦鞋摊主就认
为老戴的擦鞋摊占了好位置，抢了生
意，就建议两个擦鞋摊轮换着位置擦
鞋，一月一换。

其实，老戴占这位置擦了三年鞋，
另一个擦鞋摊才出道。老戴完全可以
不作调换。

万事总有个先来后到吧！周边做
生意的商户都认为这种调换好没道
理，撺掇老戴坚决不调换。

老戴呢，笑笑：“调吧，调吧。”老戴
就调了。

原来在角落的擦鞋摊换到了街
头，老戴的擦鞋摊缩在那角落。

可另一个擦鞋摊生意还是不见好
起来。

不是位置的问题，是人的问题。
另一个擦鞋摊的摊主是一个四

十多岁的妇女，姓刘，眉山人，嘴碎，
话毒。

两个擦鞋摊前都摆了几张塑料椅
子，这是供擦鞋人坐的。这些椅子一般
都放在阳光能照着的地方。在高原，阳
光是生活的必需品，晒太阳与喝酥油
茶吃糌粑成了藏族人的必修课。

一出太阳，擦鞋摊前安的一排椅
子上就坐满了懒懒地晒太阳的人们。

当然，这些人，有的是要擦鞋的，
有的是不擦鞋，是晒太阳的。

多少有点蹭位置的味道。这一蹭，
老戴和另一擦鞋摊的态度截然不同。

那刘姓妇女，先客气地问你：“擦
鞋吗？”

“不擦。”
“不擦，请旁边坐，我这是给擦鞋

人坐的。”说得还是客气，可语气是冷
峻的，毫无商量的余地。

老戴呢，任你坐着，如果实在有擦
鞋的人需要坐位置，他就小心翼翼地
问：“兄弟，让一下这个阿哥先擦一下
鞋子，一会你坐，好不？”

自己的椅子，倒是与人家商量了。
坐着椅子的人就不好意思地站起来，
老戴就麻利地擦好鞋，然后再邀请刚

才蹭椅子的人：“兄弟，
你坐，不好意思哈。”语
气呢，倒像是亏欠了人
家似的。

第二天，老戴又买了
十把新椅子供大家蹭位
置晒太阳。这十把椅子又
要了他好几天收入呢。

于是，老戴的擦鞋摊
前就坐满了人，另一擦鞋
摊前总会有椅子空着。

坐满了人也不一定
是生意好，但人气旺。照
老戴说：“不捧钱场捧个
人场。”

这些人太阳晒舒服
了，看看鞋子该擦了，就
喊一声：“老戴，帮我把鞋
子擦一下。”老戴就奔过
去，刷刷刷，5元钱到手。

擦好鞋的人起身，
甩给老戴一颗烟，说声：

“走了。”
老戴说：“好，明天又

来坐。”
当然，这蹭椅子晒太

阳的人群中，有一个人就
是我。到了高原，我都好
像不晒太阳就缺钙了。一
方水土一方习俗嘛。

“给我来双鞋垫，老
戴。”坐了半天椅子，我总
觉得不好意思，这，也许
是大部分人的习惯吧。

一来二去，大家有事
没事都要老戴擦鞋摊前
坐坐，坐着坐着，都不好
意思不擦鞋。

位置调了，老戴生意

还是一贯地好，另一个擦鞋摊呢，生意
还是一贯地“秋”。

与人方便，老戴自己也方便。

三

老戴是成都大邑人，啥时来到这
康南小县城的？

那是1996年，老戴还不叫老戴，
有个正二八经的大名，叫戴正刚，那
时的戴正刚刚33岁，正是身强力壮的
年龄。

33岁的戴正刚流年不利，先是父
亲得了肝癌去世，拉下一屁股债，接着
是妻子被查出了子宫癌做手术又拉
下一屁股债。这些欠债有的是亲戚处
借的，没有利息；有的是银行贷的，有
着利息。足足12万，在那时可是天文
数字。

借钱，认账不赖账。一屁股债就像
一块烙铁烫得戴正刚坐卧不安。

家里的那一亩三分地是刨不出几
个钱的，一年下来除干打净，连银行利
息都不够呢。

戴正刚就去卖血，一次卖500毫
升，3000元。戴正刚还想多卖点，可人
家医生说：“不行，再抽就要死人了。”

可这人的血还是有限的，多卖几
次，戴正刚人走路都飘了，再卖下去，
债没还完，人倒怕没了。

正好春节外出打工的老乡回来，
劝他：“只有出去打工，不然，刨几辈子
土地都还不清债呢。”

戴正刚想出去，可妻子身体不好，
儿女又小。咋整呢？妻子就说：“出去
吧，总不能守着等死啊。”

有老乡说起这康南小县城，这里
是高原，海拔高，挣的钱就比平原打工
高些，只是对身体有影响。火都烧到眉
毛了，管它影不影响，只要能多挣钱就
行。就这样，戴正刚留下身体孱弱的妻
子和年幼的儿女在家留守，背着铺盖
卷儿就随着来了。

走那天，戴正刚眼里包着泪，硬是
没掉下来。现在说起来，他还对我喃喃
说道：“我还是心硬，但那是说不来的
事啊。”

那时候工资低，县城也不像现在
这样，就“一条枪”（一条街）。县城里找
不到活路，就在水电工地干。老戴扳着
指头算着，那时每天工资17元。除了
生活费7元，还剩10元，有时实在太累
了，就喝二两寡酒，这样一个月节留下
来的300元都不到。

干了7年，戴正刚还了25000元的
债，还有95000元呢。“那债啊，就像一
座山压着我，照这样计算，猴年马月才
能还完债哟。好得后来我在工地上出
了事，脚杆被砸断了。”一个人脚被砸
断是件伤感的事，可在他说来好像是
件幸运的事情。

戴正刚受伤的是左脚，大腿双骨
骨折，评了伤残，水电工地赔了80000
元，腿也瘸了。瘸了的戴正刚拿到
80000元赔款时竟激动地哭了。

“大家怕我想不开。劝着我，可没
有人知道我是高兴得哭的。”现在，老
戴说起那时的心情，倒显得几分轻松，
竟然笑了，说，“不然，还不知道得苦多
少年。”

瘸了腿的戴正刚一下消瘦下来，
藏族人显老，他更显老，背有些驼，43
岁的人头发就花白而稀疏。生活的艰
辛和不易在他身上体现得淋漓尽致。
大家不知不觉就叫起他老戴来，倒是
他的大名一下忘了。

瘸了腿的老戴再也干不了重活，
水电工地虽没撵人，但脸皮薄的老戴
也不好挨在那里吃闲饭，就想着走人。

有天工地的经理要到县城去见当
地领导，他提着沾满泥巴的皮鞋找到
老戴，抱怨道：“这县城，真球奇葩，连
一个擦鞋的都没得。我要整点资料，老
戴帮我个忙，把这鞋打整一下。”

擦鞋是个力气活。老戴腿瘸了，可
手上力气没小，不大一会功夫就按照
经理所说的办法把皮鞋擦得镫亮。

经 理 好 不 惊 讶 ：“ 老 戴 ，学 过
的啊？”

“没。”
“你这比那些擦鞋的还整得好，你

都可以吃专业饭了。”
说者无意，听者有心。老戴就记着

了这事，搭车去县城考察了一番，看好
了地方，就是准备擦鞋摊的事了。

这一切都准备好后，老戴来给经
理辞行。经理对老戴瘸了腿多少还是
有点愧疚，但老戴老在工地上晃着也
不是个事，正乐得老戴有了去处，就补
助了老戴10000元钱。

其实10000元钱后面也有着经理
的精明：“走了，别再找我们了。”

“不找了。”老戴很平静。
“那你在这签个名吧。”
老戴不会写字，就照了经理写的

字描了一道，然后按上鲜红的指印。
完成这些手续后，老戴笑了，经理

笑了。只是各人的笑内容不同。
老戴好不高兴，这10000元钱加

上自己积攒的几千元，债总算还完了。
老戴觉得背上的负重一下轻了。

“当时，我觉得好像驼背上的骨头
一下长伸展了，我听到背脊骨咔啦咔
地长的声音，你信不信？”老戴对我说，
说得很形象。

“那时擦鞋1元一双，第一天就只
有两个生意。慢慢地，生意才好起来。”
老戴一边为我穿鞋带一边若有所思地
说着。

“你知道为啥原来没人擦鞋吗？”
“不知道。”
“简单啊，太冷了。”老戴有些得意

地说。
“整天坐在街头，出太阳天还好，

只要没太阳，高原都冷。特别是冬天，
手都冷木了，好像不是自己的手了，就
是一块冰冷的‘铁巴’。”老戴说着下意
识地把双手往“小太阳”前挪了挪。

“可这人啊，有时是还真能熬，你
看我这一熬，就熬了十多年。”老戴边
说边打开MP5，又看起张帝的表演来。

刚才所说的，好像是别人的故事。

四

MP5 是老戴的儿子给他买的，7
英寸。

“娃娃买的，不晓得用了多少钱。”
一丝骄傲浮上老戴脸颊。

儿子和儿媳在拉萨做厨师。老戴
没想到儿子与自己一样都到了高原
挣钱。

“娃娃小时好聪明的，只是由于家
庭环境，书读到小学就没读了。村里没
他聪明的娃娃都考上了北京的大学，
要是他能读下去，肯定也能考上大
学。”老戴说起儿子有丝淡淡的忧伤。

“他那里海拔更高。我想让他再干
两年不要再干了，高原气候对身体还
是有影响的。”老戴又补充道。

“高有高的理由，这里面好多东西
都要从成都运来，物价高得很。”老戴
边找钱边与一名来自三线城市的游客
说道着。

老戴擦鞋的价格从1元到两元到
3元，现在是5元一双。这价格比好多
三线城市的价格都高。

老戴擦鞋兼着卖鞋垫，还可以简
单修一下鞋，除了开支，每月大概有
4000左右的结余。一年拿回家的钱有
50000吧。

“我今年59了，家里老婆子56，都
买了社保。再干1年就不干了。岁数大
了，也做不动了。”老戴规划着自己的
人生，“想起以往的日子哟，真不敢想，
要熬出头了。少年夫妻老来伴，老伴，
老伴，老来伴，也该回家去守着老婆子
了，这辈子没好好地陪过她。”

“ 儿 子 在 拉 萨 工 资 7500，儿 媳
4000，他们都争气。他们叫我不干了。
我还干得动哟，咋不干了。”

“我发觉这地方藏族人都很孝顺，
年轻人对老人很好。但是不是人一上
点岁数一大点就不干活了，说实在的，
我不这么看。你们不是都要延迟到65
退休了嘛。你说，我还没满60，咋能耍
嘛。”老戴说得振振有词。

“现在还没说一定65退，但肯定会
延长，你这老戴，天下大事还知道不少
嘛。”退休年龄咋延迟，我也不知道，也
无从与老戴解释。

“养儿女防老是传统，但我们也要
为娃娃些想想，不能让他们有太重负
担。能动就动下，能找两个钱，随时活
动着对身体也有好处。”老戴边为我示
范擦鞋手艺边说，“你看我干擦鞋这
活，手动腰身动，就是在锻炼身体。”

老戴的话有道理，有次，空闲的他
与我扳手腕较劲，年轻十多岁的我还
真的赢不了。

老戴喜酒，不过量不大。
老戴在小县城20年了，这里的一

些掌故，他比本地人还熟悉。
要听老戴讲当地故事，免不了在

饮食上讨好一下他，时不时请他喝
酒。酒是老白干，一人二两，一般是一
荤一素加个汤，说些当地的故事，你
一口我一口地喝，不大一会，就把二
两酒喝下了。

杯里没酒了，我就给他添酒，老戴
捂着杯口，生死不让。

就这样，接着我喝酒，他只吃菜。
不过当地故事照讲，属于友情赠送的。
哈哈哈！

喝酒，最多二两，这是老戴雷打不
动的规矩。

后来两人感情深了，才知道老戴
只喝二两酒是有原因的。

高原冷，老戴干的又是体力活，免
不了要喝点酒御寒解乏。

老戴每天都喝酒，每次都喝得不
多，就二两，清醒着。有次喝酒超过了
二两，老戴就醉了。醉了的老戴就晕乎
乎地沿着街边高一脚矮一脚地溜达。
这一溜达，不知咋的就溜达到一家按
摩店去了。

这是一家写着“正宗按摩”的按摩
店，可进去了，老戴才知道这“正宗按
摩”是正宗乱摸。

是怎样乱摸的，是他先摸的小姐
还是小姐先摸的他，老戴不记得了，反
正就晕乎乎把事办了。

办了事出来，夜晚的风一吹老戴
的酒醒了。清醒的老戴给自己“啪”就
是一耳光。

“一辈子没犯过错误，酒喝了咋就
干那龌龊事呢？是不是酒能乱性哟？”
老戴问我。

没这经历，叫我咋回答。
就这样，老戴给自己立下规矩，

酒，可以喝，绝不要超过二两。
喝二两，老戴清醒着。
超过二两呢？不知道，反正我没见

他喝酒超过二两。

五

老戴在这县城混久了，本地人
似乎忘了他是外乡人，也忘了他是
汉族人。

老戴呢，也没把自己当外地人。天
长日久，老戴对藏话也能说不少，时不
时叽里呱啦叽里呱啦与藏族老乡扯得
个不亦乐乎。如果关系好的藏族朋友
家里有大事小事请到他，他也会随上
一份礼，与大家喝酥油茶吃坨坨肉，也
喝青稞酒，但绝不超过二两。

县城里建起了广场，不几日就有
了“坝坝舞”。老戴如果收工得早，把饭
弄来吃了，也去跳跳“坝坝舞”，一瘸一
拐地跟着藏族人学跳锅庄，惹得旁边
的人阵阵哄笑。

老戴不管别人咋笑，照样一瘸一
拐地学他的锅庄，认真着呢!

老戴就这样生活着，擦一天鞋，喝
二两酒，跳几曲锅庄，日子就一天天地
过着，无喜无悲。

一天，老戴正在擦鞋摊看着 MP5
里播放着藏族锅庄，咧嘴笑着。最近，
老戴不咋看张帝了，他要学会锅庄，以
后回了大邑教家里的老婆子。“到时领
着社保工资，没事干，总得找点乐子。”
老戴说。

哈，老戴谋划着3年后的最美夕
阳红呢！

正在看锅庄的老戴的擦鞋摊前来
了一群人，其中一个人挺高大，县委书
记呢。

老戴倒没被这阵仗吓到，有条不
紊地为这群人擦完鞋。

本来擦完走人，啥事也没有，可有
个随从付完钱后偏偏指着书记问老
戴：“你认识他吗？”

老戴懵懵懂懂地，顿了一下，说：
“不认识。”

“哈，天天在县电视台露面，他是
……”随从正欲介绍，却被县委书记制
止了。

县委书记拍拍老戴的肩膀，说：
“阿哥，耿直人。”

老戴呢，把眼睛回到他的MP5，里
面锅庄跳得正闹热。

县委书记走后，老戴的擦鞋摊围
来一群人，可热闹了。

“老戴，刚才那人是县委书记。”
“是吗？”
“老戴，你咋县委书记都不认识

啊？天天在电视上露脸呢。”
“哦！”
“老戴，县委书记来擦鞋，你也敢

收钱。”
“咋不敢收了？擦鞋付钱，我管你

是县委书记还是省委书记。”
热闹一阵后，大家散了。老戴呢，

倒是看着锅庄更闹热。
老戴原来认不认识县委书记呢？

一直是大家茶余饭后的话题。
我也挺好奇，有次我与老戴又喝

着二两酒，问他：“老戴，你原来真不认
识县委书记？”

老戴呷一口酒，缓缓地说道：“其
实，我是认识的。”

我一愣。
酒杯一端。
碰一杯。
老戴，牛逼！

老戴
◎谢臣仁
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