阅读 WORLD READING DAY

《字里人间》一书收录了资深新闻媒体人丁时照先生的100篇读书札记。作者在浩瀚的中国传统典籍，选择若干历史人物与故事，用新闻人的眼光，加以全新解读，视角新颖独特，观点鲜活有趣，在梳理中洞察世间万象、人生百态，在品评中穿越时空，古为今用。《字里人间》一书由“妙人、趣事、世相、清欢、知音”等五辑组成。作者从大量的史书典籍、笔记小说中，摘录了一些人们或熟悉、或陌生的人物，所涉及的对象既有帝王将相，也有学者墨客，还有僧人妇孺，可谓包罗万象，无所不有。然后用精炼的文字，加以鲜活的解读，让人耳目一新。

鲜活的解读与独到的品评

◎贾登荣

如在“‘网红’关羽”一文中，作者以《三国志》与《三国演义》这两部典籍中对关羽事迹的讲述为切入点，用无可争辩的事实、简短精到的文字，让人们清晰地看到，关羽是如何从人变成神的全流程，从而印证作者关羽“实则是人造的偶像”的新颖结论。又如在“发现颜真卿”一文中，作者讲述了颜真卿在平定“安史之乱”中发挥的重要作用，最后遭受宰相卢杞陷害，被淮西节度史李希烈杀害的经历，让人们发现，颜真卿不仅仅是一个书法大家，还是一位刚烈忠义之士。所以，作者点评说，“颜真卿的字帖还是学书之人必临的东西。其实我们更应传扬他的风骨品格，让他成为后生晚辈们必临的人生字帖。”在“两个县令”一文中，作者以两个辞职的县令：清代的袁枚与东晋的陶渊明进行对比。作者说，袁枚辞职后，将随园的田地、山林、池塘租给别人，还写书、印书，广收弟子，生活过得十分滋润；而陶渊明呢，辞职隐居的他，由于农田不断受灾，房屋又被烧毁，境况越来越糟糕，最后落得向人乞食的下场，日子过得十分苦焦。作者最后点评说，“两个辞职县令，一个要政府扶贫，一个给政府纳税。他们的精神文明建设都不错，物质文明建设则大不同。因此，还是要以经济建设为中心，任何时候都不能动摇。个人如此，国家一样”。可以说，这样的解读，新颖而不失幽默，在会心一笑中得到启迪与教益。

阅读《字里人间》一书可以强烈地感受到，作者对中国典籍的解读，不仅仅局限于对历史的照本宣科、机械还原，其落笔的重点往往放在现实与历史的纠葛和张力之上，达到借古喻今的现实目的，对世人具有极强的借鉴意义。如在“反转高手”一文中，作者讲述了北魏大臣源子雍的故事。源子雍在担任夏州刺史时，在外出求粮时，被反叛者俘虏。在自己身陷囹圄的情势下，源子雍发挥自己的长处，不断劝说叛将曹桑生；果然，他成功说服了曹桑生，收编了叛军，最后不仅解救了夏州之困，还解除了北魏之危。因而，作者带着调侃的意味评说道：“从被俘者到领导者，源子雍善于化敌为友；从普通将士到一方诸侯，源子雍能天下归心；从战斗力到凝聚力，源子雍有很强的人格魅力。如果说学习无疆界的话，那么，学习子雍好榜样，源子雍是思想政治工作方面的一把好手。”又如在“不是官才”一文中，作者在引用唐代的李白、北宋的温庭筠、柳永这三个著名的文人不被朝廷重用的例子之后，不无感慨地说：“当官不是容易的事，有政治抱负，还要有政治才情。天下人只看到当官的好，见不到当官的难。对政治纪律不尊崇，喜欢以民间的姿态入仕，以放任的方式做事，既没有政治敏感，也不讲政治规矩。所以，每次一看到‘温八叉’的诨名就想笑，因为下意识地联想到疯八叉、四仰八叉这些词。当官的，可不能这么八卦。”短短数语，能够让人从中受益匪浅。

《字里人间》一书还有一个鲜明特点，就是文字作者与画家密切配合，让风格各异的画作为文本添彩。《字里人间》一书选用了画家龙二绘制的近50幅画作，与文字紧密组合，相得益彰。这些画作，既有水墨画，也有油画。那一幅幅水墨画，传神地描绘了经典的历史场景和人物形象，凸显出文本生动与深邃；而那些倾注着画家个人独到风格的油画作品，则颠覆了我们对历史人物形象的传统认知，让人在莞尔一笑中陷入沉思。

世间绮丽在我心

◎钟芳

被诺奖获得者莫言称为“文学界的思想家”的韩少功，近期推出了全新散文集《人生忽然》。作家撷取游历世界、观察社会和思考人生的众多篇什，以其睿智的文学观察，抒发了对这个时代的深沉眷恋，告诉我们怎样以一颗本真的心，融入火热生活，实现人生的价值和意义。

全书分为三辑，第一辑“读大地”、收录对自然、大地、社会、生命、故乡等万事万物的精彩叙事；第二辑“读时代”，收录关于知识与经济、科技与价值、历史与文化、中国与世界、乡村与城市等转型时期的深刻哲思；第三辑“读自己”，收录作者几十年的人生历程、处世智慧以及灵魂深处最本真、最深情、最动人的点点滴滴。一篇篇情真意切的哲文，深切地展露出“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”的济世情怀。

第一辑里，韩少功游走各方、思接千里。他行走于欧洲的布拉格，对吉卜赛人苦难深重的命运抱以深深的同情，由此展开了一段对欧洲历史和文化的追索。韩少功贯穿古今，以洞若观火的睿眼，洞悉这些国家的分歧与和解，解读发生在欧洲大陆上的战争与和平。穿越历史的风尘，那些昔日的繁华与没落，皆已随风逝去，韩少功在其深邃的文字里，以其惯有的清醒和理性，表达了对新世界、新文化的渴望。其文学初心，令人钦佩。他不倦的脚步，跨越雪峰山，对这片曾经生活和工作过的地方，始终情有独钟。多年以后，二度进山，他看到的是陆路的贯通、水陆的纵横、高铁的穿山而过，随之而来的是当地经济的快速崛起。而这不过美丽中国的一个缩影。韩少功借助中外两地的探访，从不同国家不同制度的对比中，揭示出世界发展的普遍规律，也让他的这场“读大地”行动，自始至终氤氲着浓厚的人文色彩。

第二辑里，韩少功与我们谈知识、谈生活与生命的价值。在他看来，全球化时代，知识的分量被提到了前所未有的高度，但社会上重视理科、轻视文科的现象却一直存在。一方面，人文社会科学向理工科看齐的趋势已经越来越显著和普遍；另一方面，诸多文科的“科学化”，离预期目标还十分遥远。而且，这种趋势在世界范围内也越演越烈。面对这样的局面，韩少功提出倡议，今天的求知者要关注现实生活中的具体问题，重新建立书本知识与现实生活的连接。要坚决摒弃功利思想，求知既要注重它的学科性，也要放之长远，高度重视它的社会属性。至于谈到怎样看待生命，韩少功则希望每一个人都能珍视这一问题。他说：“一次性的生命其实都至尊无价，都是不可重复的奇缘所在。”只有学会珍视生命的价值，才能创造更多的社会价值，人生的意义大抵就在于此。韩少功通过持续的敏锐观察，回答了一些我们亟待解决的真命题，他通过“读时代”，纾解了我们的困惑，赋予了我们更多的精神力量。

第三辑里，韩少功回到内心，绵密细致地剖析自己的心路历程，追怀人生路上的温暖与感动，叙说缓缓流年里的那些真、善、美。他从年少时的求学，一路论及文学的作用，畅言普通人如何展示真我的风采。情真意切中，表达出对作家的敬重、对文学的尊崇、对世界的挚爱。时代在发展，社会在进步，面对这个纷繁的世界，书中，韩少功以一个文学长者的身份，谆谆教导我们，生活不止诗和远方，需要我们有意识地停下匆匆的脚步。别忘了，浏览风景的同时，还要多一点审视自己的内心。他说：“当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。”人生没有那么多的大英雄，一个平凡普通的人，通过努力，一样也能成功。关键是我们要找准自己的定位，树立信心，哪怕只能发出萤火虫似的微光，也要尽力奉献出来，照亮这个多彩的世界。韩少功借助“读自己”，读出了生命的终极意义，让我们在前行的征途上，尽情地释放自己，活出一个通透洒脱的人生。

韩少功说：“希望通过这本新书《人生忽然》，和大家交流思想，分享人生，让大家的心灵有所靠近”。读完这本答疑解惑的书，曾经的惘然和惆怅，不再郁结于心。回溯来时路，展望无尽的远方，人生没有那么多的“忽然”，坚守理想，做好自己，每个人都能创造奇迹——这正是本书的题中应有之义。

在漫漫长夜里分享千年前的小幸福

◎唐宝民

对于日本古典文学，我十分偏爱，无论是《源氏物语》，还是《徒然草》……我都读得很入迷。前些天又买到了另一本日本古典文学，是日本平安时代著名女作家清少纳言写的《枕草子》，把它放到枕边，每天晚上睡前读上几段。

同样是日本古典文学，《枕草子》和《徒然草》的写作风格不一样，《徒然草》倾向于哲理，《枕草子》只是描述对生命的感受。清少纳言经常把自己的感受进行总结，如：“春天是破晓的时候最好。夏天是夜里最好。秋天是傍晚最好。冬天是早晨最好。”寥寥数言，就把四时的情趣都概括出来了。

清少纳言还在书中给很多问题下了定义，如扫兴的事之一是：“一定会来的人，用车子去迎接，等着的时候，听见车子进门了，心想必是来了，大家走出去看，只见车子进了屋，车辕砰地放了下来，问使者说怎么样呢，答道：‘今天不在家，所以不能来了。’说着只牵了牛走了。”请客客不至，的确令人遗憾。清少纳言对此感到扫兴，说明她是一个十分敏感的人。

敏感的人，对眼中所见到的事物，感受到的就不可能都是快乐了，也会有许多忧伤：“苦竹被风萧萧地吹着的傍晚，或是夜里醒过来，一切都觉得有点哀愁的。每月的二十六七日的夜里，谈天到了天亮；起来看时，只见若有若无的渺茫的残月，在山边很近地望见，实在是令人觉得悲哀的。”这样一些景物，想一想都让人黯然神伤，更何况是亲眼看见呢？

在这本书中，作者在很多地方写到了月色，月色是美好的，但一个人却不能永远拥有美好的月色，作者因而流露出了繁华易逝、人生短暂的感伤：“望着明亮的月光，怀念远方的人，回想过去的事，无论是烦恼的事，高兴的事，有趣的事，都感觉到，这样的时候是再也没有了。”是的，生命终将是一个荒芜的渡口，我们每个人最终都不得不踏过奈何桥、走进永恒。这是一个无法抗拒的自然规律，我们改变不了这样的结局。但在有生之年，我们可以珍惜拥有、让自己的生命更丰富一些。

清少纳言的生命是丰富的，因为她懂得享受大自然的美好：“当太阳已经落在山后的时候，太阳光还是余留着，能看见十分明亮，有淡黄色的云弥漫着，很是有趣”；“在月光很亮的晚上，渡过河去，牛行走着，每一举步，像敲碎了水晶似的，水飞散开去，实在是很有意思的事情”；“吹的乐器中，横笛很有意思。远远地听着，听他渐渐地近来，很是有趣。但由近处走远了，听着很是幽微，也极是有意思的事。”

在这本书中，作者为我们描绘出了一个清纯诗意的世界，让我们看到了她的审美情趣。那种细腻、美感，是许多作家无法达到的境界。评论家李敬泽说：“在清少纳言眼里，宫廷生活也如同家常日子，她所记得的总是日子中细微的纹理，她留意一朵花、一种表情，衣裳的颜色、深夜的鸟鸣，她说这是‘有意思的事’。这种对微妙意思的耽溺，也是川端康成所谓的日本之美。随便翻翻，可消永夜。”作者晚年的生活是极其暗淡的，出皇宫以后，她嫁给了一个人，但那个人不久就去世了，于是她只能在贫困中度日，后来又返回京都、出家为尼。读着这本书中作者留下的美好文字，想象着她写作这些文字时的心情，再想一想她凄凉的晚景，真让人有一种人生如梦的感叹。