

阅读

随着传统佳节的临近,有关节气与节日的话题,不由增多起来。节气与节日之间到底有何关联?它们之中,又意蕴着怎样一种文化渊源?山东大学历史学博士、高校教师李一鸣所著的《中国文化常识:二十四节气与节日》,全面介绍了中国节气与节日的相关知识,对每一个节气和重要的传统节日,结合史料记载与民间传说,详细梳理了它们的历史背景、民俗习惯、文化意蓄,揭示出蕴藏在时光中的生活美学。

在四季更替中尽享世界美好

◎刘昌宇

全书以春夏秋冬作为叙事脉络,对相关节气的来源和命名,予以条分缕析地诠释。对传统节日背后的文化深意,亦给予全新解读。立春只是春季的开始吗?两千年前的春节有着怎样的况味?有关春节的传说,到底有何寓意?寒冬肆虐,古人又是如何过冬的?诸如这些节气与节日方面的疑问,在书中都能找到相应的答案。作者汇历史、民俗、文化、故事、诗词于一体,以丰富的学科涵养,对节气与节日间的紧密关系,进行了多维解构。除了对二十四节气和相对应的节日,从自然科学的角度,予以明白晓畅的解析之外,还从人文视角,将深蓄其间的神话、典故、传说等内容,一一进行钩沉,展现出中国节气和节日文化的宏阔面向。

二十四节气,始于立春,止于大寒,一年365天,从春到冬,四季轮回中,总是演绎着大自然的华美乐章。这部乐章,有立春的喜悦,有

清明的忧伤,有芒种的辛劳,有寒露的风雅,有立冬的清冽。每一个节气,都踩着时光的节点,翩翩而来,让原本静谧无声的岁月,瞬间变得生动起来。那些沉寂的日子,更是纷纷告别寂寥、孤单,一下变得鲜活起来。最美的是那些节日,它们就像浩瀚银河里的启明星,点亮岁月、点亮星辰大海,总是以温情脉脉的形象,亮丽着我们的双眼,把平凡的生活点缀得分外夺目。这部乐章,又恰似一幅立体的画,描摹着春的清新、夏的蓬勃、秋的热烈、冬的肃穆,从春节到腊八,在氤氲的烟火气中,一个个熠熠生辉的日子,竟变得那样鲜亮,从头到脚都是新的,让我们随着作者的指引,情不自禁地去憧憬念兹在兹的诗和远方。

书中,作者在尊重史料的基础上,运用合理的文学想象,为我们构筑着节气与节日的宏大图谱。许多与之相关的历史、民俗、故事与

传说,经他巧妙地一番渲染,深藏其间的旨意,立马就凸显出来,既让人大长知识,又让人大长见识。譬如关于立春,作者释义说,它不仅是二十四节气中的首个节气,而且,还是春天的第一个节气。立春虽然昭示着春天的到来,但并不意味着处处都是春暖花开。由于我国地域辽阔,南北间存在着气候差异,因此,有关立春的农谚,只能作为一种参考,具体的农事和生产、生活活动,还是要以当地的物候条件为准。再譬如春节这一称谓,它始于民国,但在古代,人们一直把它称为“元旦”“正旦”“元月”等。又譬如关于“压岁钱”,在汉代又叫“压胜钱”。“压胜”是一种原始的巫术,彼时的压岁钱也不是真的钱,而是做成钱的形状的一种避邪物。到了明清时期,民间才开始用真的铜钱来做压岁钱。这些人文性质的诸多“补白”,大大丰富了我们对二十四节气和传统节

日的认知,在呈现自然之美的同时,也将朴实温暖的生活之美,尽情展现在笔端,愈发激发发起人们对幸福生活的向往。

随着经济社会的发展和时代的变迁,而今,一些有关节气与节日的习俗,都已发生了巨大的改变。有的日渐式微,有的早已被更清新、更文明的习俗所替代,这些演进,深刻地观照出文明的嬗变、社会的进步。但不管它如何变迁,中国人对节气与节日的尊崇,对大自然发自内心的敬重,那份根深蒂固的文化情怀,却始终未曾改变。

节气与节日的孕育、迁演,是中国人智慧的结晶,是人类与自然的心灵邀约,它们穿透岁月的风尘,光耀在我们的生命情境里,伴随着人们从春到冬,观花开花落,望云卷云舒,在与大自然和谐相处、与世界和谐共生中,尽享着这斑斓世界的美好与从容。

里巷日常生活的温度

◎彭忠富

“撑着油纸伞,独自彷徨在悠长,悠长又寂寥的雨巷。我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。”年少懵懂时,我特别迷恋戴望舒诗歌《雨巷》中呈现的意境。于是,我这个乡村走出来的孩子,也撑着折叠伞徘徊于老城区的里巷,希望碰见自己的真爱。当然,这样的奢望是根本不现实的。不过,在长期流连里巷的过程中,我发现自己渐渐喜欢上了那些长短、宽窄不一的里巷。因为在这里,我找到了那些暖心的烟火气,触摸到了日常生活的温度。

里巷承载着时代的印痕,没有里巷的城市是没有灵魂的。里巷,南方也叫里弄,北方叫胡同,就是狭长的小街道,广泛分布于中国的城镇之中。浙江丽水老城区解放街、中山街、大众街附近区域分布着桂山路、

酱园弄等七条小巷。在小巷里生活的人一部分是丽水土生土长的本地人,这些人世代代生活于此;另外一部分是从周边地区来丽水打拼谋生的租客。这是当下中国大多数城市老城区现状的一个样本。2017年以来,作为“七条小巷”在地艺术项目策展人,知名摄影师傅拥军带领团队深入社区进行田野调查,与居民充分互动,指导居民自主拍摄照片和纪实短片,制作家庭手工书等,帮助小巷恢复昔日活力。

傅拥军最新出版的《七条小巷》真实记录了这一过程,并结合摄影作品和口述实录,讲述小巷人物的平凡故事,还原老城区居民的日常生活,意在留下一份既有文献价值又有人文温度的小巷档案。本书包括“小巷口述”“小巷访谈”等七部

分,不单单只是一本摄影作品集,而是小巷居民深度参与的创造性成果。关于“在地艺术项目”,傅拥军认为,就是一群有点想法的人来到一个有点意思的地方,以艺术的名义搞点事情。艺术并非都是阳春白雪,它也可以下里巴人的形式呈现出来。在这方面,由于艺术家的介入,成都的宽窄巷子就是一个成功案例。

本书的“小巷口述”部分是很有特色的,因为它呈现了小巷居民的生活状态,而我们也能在其中找到一些共鸣。譬如《网络主播“星冰乐”》:我尽可能做个知心小妹妹,就讲述了一个1999年出生的台州姑娘的故事。“星冰乐”从小经济独立,学前教育专业毕业。与同龄人相比,她敏感又懂事,像个乖巧的邻家女孩。在访谈中,“星冰乐”谈她的家庭经

历,聊网络主播的日常,觉得网上寂寞空虚的人真多。至于她的未来,“星冰乐”计划将来退出网络主播行业后,开个小店,然后结婚生子,过上平淡快乐的小日子。

傅拥军认为,小巷既是美术馆、记忆的粮仓,也是我们记忆中的老家和人际关系的载体。一群可爱的人和另外一群可爱的人,在这里吃了一餐饭,喝了一杯酒,说了一些话。我们从此有了关系。傅拥军最终呈现了一场专属于七条小巷的艺术展览,串起了丽水老城记忆,并在日渐疏离的小巷生命之间建立了新的联系。在中国影像策展史上,“七条小巷”定会成为一个独特的存在。小巷里那些看上去无足轻重的人,因为一个特殊的展览,他们的生活、命运以及记忆突然与艺术有了关联。

一剪光的辉煌

◎王润霞

林徽因,一个风华绝代的女人,设计国徽、拯救古迹、擅长写作;一个旷世美丽的女人,令梁思成、金岳霖、徐志摩三位才子钟爱迷恋;一个温柔婉约的女人,似灵动的飞檐、精致的门窗,配上坚实的梁柱的梁思成,成就婚姻中一道靓丽的风景线;一个坚强乐观的女人,即便身体羸弱、病魔缠身,也不放弃对祖国建筑事业的追求。她似一剪光,绽放着爱、暖与希望。

林徽因如一幅画润泽着读者的眼眸。林徽因的美貌得自祖父母的遗传,有神的双眸像祖父,漂亮的脸蛋像祖母,为此深受祖母爱的滋养。生在书香家庭,大姑母对她启蒙教育。16岁随父亲去欧洲,父亲想让她增长见识、扩大眼光,培养他将来改良社会的能力。正是因为拥有亲人的如此厚爱,所以,她在伦敦立下献身建筑科学的志愿。

《莲灯诗梦 林徽因》如春天的诗行引领我们向远方。诗中意象是那样唯美。世人津津乐道于徐、林相恋。陈学勇却用大量的书信事实,理性解读了两位的交集,赋予林徽因真实自然的烟火女

子形象。最喜欢书中泰戈尔对徐、林关系的诗意解读:“天空的蔚蓝爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声:‘哎!’”。更喜欢陈先勇白描的手法再现徐志摩在《新月》杂志上发表林徽因的诗,在林徽因养病期间经常往香山探望。这是徐志摩对林徽因诗歌世界里的引领。香山为林徽因事业的辉煌拉开了诗意的帷幕。金岳霖长期帮助林徽因,给予她温暖和力量。林徽因经常寂寞苦闷的时候向美国的费慰梅敞开心扉,她们的真挚友谊恰如那登云的梯。

1937年7月7日,梁思成、林徽因夫妇在陕西豆村发现了中国最早的木结构建筑佛寺大殿。这个发现是彪炳中国现代建筑学世上的伟绩,是对日本人说去奈良城看木构建筑的有力回击。这一伟大的发现离不开林徽因的付出。是她坐列车经过榆次向远方的一瞥,觉察到雨花宫的非同寻常;是她爬上二百八十多尺高将近千年的木架上敏锐地留意到浮光寺梁上的痕迹。是她风餐露宿、爬梁上柱,以坚韧、刚毅以及对理想的执着获得的辉煌成就。这样的成就是

偶然,也是必然。林徽因的诗人激情、文学天赋赋予建筑学人文色彩。它的独特建树“建筑意”将艺术与科学完美结合。她有着诗人的敏感、文学家的观察力以及建筑师的吃苦耐劳,获得丰硕的回报理所当然。

由于梁思成事务繁忙,国徽和人民英雄纪念碑实际的设计任务基本上有林徽因和她的助手们承担。国徽的许多构思有林徽因提出,纪念碑的底座浮雕图样特别。即便林徽因是个需要加倍养护的严重肺结核患者。但她彻底忘记了自己,全心全意投入设计之中。灵感袭来,匆匆勾下图样,床头散落的是全是记录灵感的图片。过后,不停地咳嗽、喘气,无人知道她饱受病痛煎熬的漫漫长夜。很遗憾,她没看到人民英雄纪念碑屹立在天安门广场。但她的事业精神、工作态度永远屹立在人们心中。正像她的诗所说:“如果我的心是一朵莲花,正中擎出一枝点亮的蜡,荧荧虽则但是那一剪光,我也要她骄傲地捧出辉煌。”林徽因不正是那一剪烛光吗,她捧出的辉煌映照千秋万代。

陈先勇写的《莲灯诗梦 林徽因》旁征博引,多维度呈现了真实自然的林徽因。这本书集学术性与可读性于一体,真实得生动,诗意得洒脱。更重要的是林徽因散发的人性光辉,尤为后人称道。

