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平生好吃，也算“酒肉之
徒”。但家境贫寒，下的馆子
自然不大，多为苍蝇馆子。

苍蝇馆子不是苍蝇漫天
飞的馆子，取其名，皆言其小。

如果你是个细心人，你就
会在每个城市的一些偏街小
巷看到这样一些毫不起眼的
馆子：极小的门面，朴素的店
招，简陋的装修，昏黄的灯
光，呛人的烟火，粗糙的餐
具，乍一看断然刺激不了你
的味蕾。

但当你受到朋友的怂恿
或者哪次无意间坐了进去，
你才感受到苍蝇馆子的味道
有多长！

说苍蝇馆子味道长，是因
为我是深刻的体会者。老婆
在宜宾，我在康定，一个人也
难得做饭，吃饭就不得不与
馆子打交道。于是，吃饭的问
题就打发在离住处家不远的
一家苍蝇馆子。这是一家与
康定高档食府——菌王府对
面的小馆子，只有三十平米
样子，没有炫目的招牌，门面
一剖为二，前面是个柜台，摆
了冰箱、消毒柜，只能再挤下
两张条桌；后面就是厨房，没
门没帘，三两个人在里面忙
碌地劳作，做菜的整个流程
你会看得一清二楚。如果一
拔客人较多，店家就会招呼
你“楼上请”，楼不是楼，是把
四米多高的门面抽了个两米
高“吊楼”，梁柱上包着海绵
和绒布，贴着“注意碰头”，上
面也就拥挤地摆了三张圆
桌。由于餐桌有限，生意又太
好，一般是四五个人拼桌就
餐，各吃各的，互不相扰，一
两个人就占一大张餐桌的情
景，往往并不多见。

整个馆子人手就两个，老
板是个中年人，也是厨师，服
务员就是他老婆。小吃店里
的菜谱就是一张纸，上面印
着密密麻麻的二三十种菜
品，绝说不上丰富，而且都很
家常，价钱又都不贵，经济实
惠。厨师没有什么等级证照，
菜也不是材料珍稀、做法独
特，再普通不过的一道菜，但
却能做出别家做不出的味
道。因此，总是食者盈门，总
是吵吵嚷嚷，总是人来人往。

如果是熟客，没有刻意的
招呼，只是微笑点头，说一
句：“老样子噻？”就忙着招呼
别人去了。如果没有异议，就
当点了往日常用的菜肴。这
时你要等很久，却很奇怪并
没有烦躁的情绪。只是安静
的看着服务员迎来送往，看
着食客起来坐下。

间或，抽空出来透口气的
厨师会递来一支香烟，说上
一句歉意的话。你点上烟悠
悠地吸着，散散地看着炒菜
师傅立在灶前，掂动炒勺，翻
炒菜肴，顷刻间，勺里引进了
炉火，油被点着，燃起橙黄色
的火焰，随着菜肴的翻腾，勺
里的火忽而灭了，单单留下
菜肴的烟气，阵阵飘来，顿时
香气四溢……

两人在小馆子穿梭，可是
还是应付不过来。不断有人
在催促：赶紧啊！忍不住偷笑

起来，着急么？半个小时过去
了，你自己都怀疑怎么能依
旧安稳地坐着，仿佛不是来
吃饭的，彷佛这辈子这么坐
下去都无所谓。

好不容易消停了一些，老
板和服务员这时彷佛才想起
还有个等待吃饭的人似的，
可口的饭菜立刻端上，这时
才感觉自己真的饿了，大快
朵颐起来。这时有些闲暇的
老板就会与你聊起家长里
短、社会奇闻、饭菜味道，天
南海北地乱扯一通，漫无目
的地絮絮叨叨着，觉得无比
惬意。

当然等待也要分时候，如
果真的有事，只要知会一声，
保证这方声落，那边菜来，绝
不含糊。天长日久，这个馆子
就有了一种温暖，如果有事
耽搁三天两头不去了，心里
就有种怀念，而店家也有种
牵挂，再去总要问这问那。

于是有真朋友来了，先道
一番“手长衣袖短作揖不方
便”后，说声吃苍蝇馆子去。
记得有次一个外省文友来康
定，听说苍蝇馆子，一开始以
为是馆子卫生条件不好，招
来许多苍蝇，于是一进馆子
就开始四处寻觅苍蝇的踪
影。这一举动必然引得大家
捧腹大笑，笑够之后方才解
开被笑之人的疑惑：苍蝇馆
子不是有许多苍蝇，而是这
些馆子都小得像苍蝇，当然
还有更多饕餮食客甘愿变成
味觉灵敏的苍蝇，纷至沓来，
此所谓苍蝇馆子是也。市井
人的幽默由此可见一斑，连
这馆子都形容得令人叫绝。

那次老板很给面子，一盘
水煮牛肉、一盘干煸排骨、一
盘火爆肥肠，外加一豆腐菜
汤。水煮润滑清香、排骨干爽
酥脆、肥肠脆嫩可口，就连小
菜汤也色香俱全，吃得朋友
口水滴达。老板看顾客津津
有味地吃食，为喜欢他的菜
而快乐地微笑。

如是，朋友天天催着找这
样的苍蝇馆子吃饭。好在天
生好吃嘴，康定不大，满城苍
蝇馆子尽皆网罗眼中，于是
每天走街串巷，蹿到各家苍
蝇馆子里寻觅它的招牌菜，
既节约了经济，又让朋友吃
到地道的小城美味。

苍蝇馆子很多，好吃的
“苍蝇食客”更多。作为“苍蝇
食客”，最大的乐趣便是发现
某家苍蝇馆子的某样拿手
菜，隔天就喜滋滋地跟朋友
介绍，约定下次去品尝。推荐
这样的地方，相互间必定是
真正的朋友，因为没把对方
当外人。而请这样的客，无论
是做东的人，还是被请的人，
都可以毫无拘束地想点什么
就点什么，根本不用顾及菜
单上的价钱，被请的人也不
会觉得请客的人抠门，相反
倒觉得朋友是真正看重自
己。天长日久，很多大馆子对
他们的诱惑就远远敌不过这
些苍蝇馆子了。

快乐地忙碌着，挣的都是
蝇头小利，苍蝇馆子一天的
收入恐怕还不敌大饭店一桌

饭菜的收入，可他们容易满
足。这些苍蝇馆子无论生意
多么兴隆、挣了多少油水，老
板都不肯将店铺改头换面整
修一番，就更别提另起炉灶
将门面做大了。甚至还有“店
小欺客”的馆子每天限时限
量，卖完为止，爱来不来随你
的便。苍蝇馆子的老板大多
没有做大做强的野心，只守
着自己的这方小天地，晚上
在昏暗的灯下数钞票，然后
心满意足地睡去，却有一种
别样的踏实与安心。

在苍蝇馆子，你才能看到
市井最真实的一面。后背相
抵的两人，一人可能就是街
边那辆宝马的主人，吃完饭
就去签订一份数百万的合
同；而另一人可能就是旁边
工地的民工，吃完饭还得继
续加班干活。在这里，原本毫
无交集的各种人群，此时拥
有了同一种身份——食客。人
们脱下附庸在身上的各种世
俗累赘，只享受这样一种纯
粹、本真的生活方式。

苍蝇馆子于是在食客中
便成为一个爱称，而非贬义。
苍蝇馆子的东西不一定是最
好吃的但一定有着神秘的吸
引力和特别的味道，让人欲
罢不能；苍蝇馆子的环境或
许并不尽人意，却一定有着
最热情的老板和宾至如归的
亲切温馨感；苍蝇馆子还有
着令人开怀的便宜贴心价、
师傅不错的厨艺；更有着可
以无所顾忌大快朵颐的酣畅
淋漓的家庭气氛。在新浪博
客里号称“馋宗大师”沈宏菲
这样评价苍蝇馆子：好吃，但
不一定好吃死了；好脏，但不
一定是脏死了；好便宜，但肯
定是便宜死了。如此评价，内
行！经典！

只有真正的食客才知道，
地道的美味，不一定在那些
灯火辉煌、装修奢华的餐厅
酒店里，而是藏在小巷深处的
苍蝇馆子里。请吃高档餐厅，
往往在一餐结束之后，竟觉得
空空如也，感情是越吃越淡越
吃越假，而吃苍蝇馆子感情越
吃越有味道，越感觉豁达、乐
观、朴实的本性的回归，生活
才有了灵气和生动。

其实，每个人心中都有一
个苍蝇馆子。地位不高、金钱
不多，吃吃苍蝇馆子，卑微的
生活变得丰富多彩；地位显
赫、腰缠万贯，吃吃苍蝇馆
子，往日的奋斗成为不老情
怀。这便是一种幸福，外人羡
慕是羡慕不来的，只有发自
内心地热爱这种怡然自得的
生活方式，才会迷恋这种悠
长幸福的小日子。

很遗憾，我文章最初说到
的那个苍蝇馆子在去年关张
了，原因不详，那个门面后来
变成了包子铺，不久又成了
擦鞋店。每次我从那里经过，
都会不由自主地望一望，在
我的潜意识里，我还以为这
苍蝇馆子还在呢。也许每个
人心中都有一个苍蝇馆子，
也许我们吃的不是饭，我们
吃的是那悠长的味道！我们
吃的是那快活的心情！

◎谢臣仁
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虽然已经入了夏季，早上雨一下，便显
得很冷清。尤其是在这个高原小城的广场，
四周开阔，风吹过来，无物遮挡，仍然觉得
有丝丝的寒意，偶尔有几个人，也是缩紧了
衣领，匆匆经过。

每到早饭过后这个点，老李都会让老
伴推着自己出来，在广场旁的座椅上呆很
久。他饶有兴致的观察着周围的环境，看了
前面建筑工地，又看下面涨水湍急的河水，
就是树枝上停只小雀，他也凝望许久。虽然
周遭很熟，已经看了很多很多遍，他还是乐
此不疲的做着这件事。这个季节雨水多了，
四周的山已经彻底碧绿，迎面而来的空气
潮湿而清新。

老李觉得过了个冬季，自己都有些发
霉。住在楼上，几个月没有下楼，他觉得有
些喘不过气来。每次想下来透透气，总被子
女和老伴儿阻止，“年龄大了，就不要到处
乱走”。生怕自己会摔着，给他们添加麻烦。
他觉得这些劝阻是对的，自己80岁后独自
乘车时摔了腰，折腾了几个月。虽然觉得
对，却又莫名反感他们的说辞。看着子女吃
了饭匆匆忙忙出门的身影，他就一肚子不
舒服。

年纪大了，觉得跟子女没有了共同的
话语。每次想跟他们说个事情，明显感觉他
们眼神里有应付的不耐烦，这样几次后，他
便更不想说话了。一个人来广场听听建筑
工地的嘈杂声，也比在家里一个人面对着
电视强。

从上个世纪 50 年代进了二郎山，到现
在整整一个甲子了。那时候自己多年轻啊，
20 出头正是意气风发的年龄，干什么活都
是尽头特别足，似乎自己全身有用不完的
力气。现在年龄大了，身体弱了，一切都变
得陌生。连自己的几个儿孙也陌生——陌
生他们的说话语气，陌生他们对待自己的
态度，陌生孙儿看电视发出的喧闹。陌生，
一切都陌生。

人老了，难免会对以前的事情想的多
一些。上次清明，他想起自己的前妻了，给
子女提了去扫扫墓，拜祭一下，立刻便遭到
大儿子的数落，这让他很不痛快。不痛快的
并不是没有到墓前去拜祭前妻，而是不痛
快儿子对自己的态度。好像自己年龄大了，
神智不清，总有冒些不切实际、奇奇怪怪的
想法，应该窝在屋里最好。

太阳从云里钻了出来，照的广场一片
明亮。地上的积水反射了阳光，一晃一晃，
有些刺眼。今天不是周末，广场上的人仍然
很少，地上的水还没有干。现在的地面都是
贴的瓷砖，不渗水。看着地面的瓷砖，他想
起自己以前修路的往事了。

他已经不记得自己修了多少路了，记
不清那一年修了那条路。从新都桥俄支到
道孚县，从甘孜县到石渠县，从炉霍县到色
达县……那时候修路都是劳力为主，肩挑
背扛，逢水搭桥，遇山炸路，机械化操作很
少，没有现在挖掘机、大卡车、压路机一起
操作的便利。

自己那时挑过多少方土、开过多少方
石啊。他现在只记得那时候很开心——早
上唱歌去上工，唱着歌下工，挑土在唱歌，
搬石头在唱歌。做什么事情都是特别开心。
那时候双手特别有力，一钢钎下去，再大的
石块也会撬动。他的肩膀特别厚，挑土挑石
都是一两百斤。他还记得以前队里开展劳
动竞赛，自己轻轻松松扛了二百斤麻包的
风采，谁能想到自己一米五五的个头里竟
然蕴藏着如此巨大的能量。

修甘孜到新龙的路是哪一年已经记不
清了。老李摸了摸左边小腿，似乎哪里还在
疼痛，腿上就是那年修路时受伤的。他回忆
起了自己因伤休息的时间，跟现在太像了
——整天躺着不能动，走路要人扶，有人照
顾吃穿。但就是心里着急，憋着一股劲总想
出去。

到了正中午了，太阳有些大，照在自己
的腿上的垫子上，有些烫烫的。他看着掉在
地上的毯子，往上拉了拉。

腿伤好了，自己也调整到新的工作岗
位，到泸定养路段。虽然没有了修路时候热
火朝天的工作场面，没有挑土喊着劳动号
子的激情，没有挥汗如雨的舒坦，但也算是
脱离了医院的“苦海”。他每天兴致勃勃的
早起，然后跟伙伴收拾了工具，沿着公路开
展一天的劳作。

他忽然想起了自己工作时的搭档。那
是个特别勤快的小伙子，说话嗓门很大，语
速快，动作麻利，很对自己的脾胃。每天两
人一起上工、一起下工，关系特别好。印象
特别深的是他煮的饭。早起后，在蒸笼里放
一笼馒头，蒸笼下面不全是水，是切好的土
豆、白菜、瓜瓜等菜，等水烧开了，退了火就
去上工。等下工回来，馒头蒸好了，菜也炖
的烂熟。想到两人一起狼吞虎咽的情景，他
的口水似乎也下来了。

多好的小伙子啊。
天有些闷热，似乎又要下雨。六月天，娃

娃脸，太阳尚在雨就来。他眼皮有些沉重。
“走吧，老头子”。老伴儿看见老李昏昏

欲睡的样子说道。
他听见老伴儿念叨，便说声好。然后老

伴儿就推着他的轮椅，慢慢朝着那个新天
地小区楼顶的家走去了。

老李的一天
◎包旭杰
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