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“扬子江中水，蒙山顶上茶。”还是在
孩提时代，就会背这两句诗了。但诗文到
底是什么意思，一直是一知半解，只隐隐
觉得，家乡的茶应该很有名气，不然茶怎
么会入诗？茶圣陆羽、宋人文同等又怎么
会留下那么多赞誉蒙山茶的诗句？后来，
又陆续读到了一些与蒙山茶有关的诗，
如白居易的“琴里知闻唯渌水，茶中故旧
是蒙山。”，陆游的“雪山水作中冷味，蒙
顶茶如正焙香。”，刘禹锡的“何况蒙山顾
渚春，白泥赤印走风尘。”……也是从那
时起，我对每天开门就能见到的蒙山有
了新期盼，总盼着有一天能和嗜茶如命
的父亲去看看蒙山、看看世界茶文化的
发源地。

蒙山，全名叫蒙顶山，自古就与蜀中
名山峨眉青城齐名，源于女娲曾在此补
天，夏禹治水在此祭天，茶祖吴理真在此
种茶。由此可见，蒙山因茶而名颇有历史
渊缘。

知茶并不一定会喝茶，真正学会喝
茶，还得益于父亲的耳濡目染。

在故乡，几乎所有的男人们都有一
个搪瓷茶缸。茶缸有大有小，但大都烙上
了时代的印记。在上世纪六、七十年代，
茶缸上的图文多以红旗图案、先锋模范
字样等为主，内壁上也有共同的特征
——一层厚厚的茶圬。父亲的茶缸与众
不同的地方，是上面有“康藏公路通车
纪念”几个字，那可是父亲珍爱的宝贝，
更见证了父亲参与康藏公路建设的那段
历史。

每次休假回乡，父亲随身携带的物
件中，总会有这个茶缸的身影。茶缸的外
壁还是那样锃亮如新，只是内壁上那一
年比一年厚的茶圬，就像岁月的年轮，记
录着父亲所经历的沧桑。父亲泡茶很有
讲究，茶叶一定要新茶，开水一定要凉到
80度左右。每天早晨，父亲总会倒掉陈
茶，然后轻轻冲洗茶缸，再小心翼翼地用
木勺将茶叶放入缸中。当煤炉上的水壶
发出呜呜的鸣叫后，父亲会将大部分开
水灌进水瓶，将少许开水留在壶中，随后
便开始裹叶子烟。裹烟的工夫，壶中的开
水也在自然降温。等到五六支叶子烟成
形，也到了父亲泡茶的时候。于是，一股
淡淡的茶香，伴着浓烈的叶子烟味，与刚
刚苏醒的小院一起迎来了新的一天。

父亲泡的茶很浓，仅茶叶就有半缸。
有一次，我试喝了一口后，曾兴奋一天，
还一夜无眠。不过对于父亲而言，一缸浓
茶一支叶子烟相伴的早晨，那可是最惬
意的时候。用“宁可一日无米，不可一日
无茶”来形容父亲与茶，是再恰当不过的
了。看到父亲坐在竹椅上悠然自得的样
子，我怎么也想不明白，茶和烟到底为什
么有那么大的魅力。

在家茶不离手，到县城则会在茶馆
里一坐就是半天。四十多年前的名山城，
分布最多的就是茶馆。在一条仅有千米
的老东街上，就有好几十家茶馆。大大小
小的茶馆几乎都是一个模式，二三十张
茶桌与上百把竹椅搭配，燃烧着红彤彤
炭火的大炉灶上，几把油光发亮的长嘴
铜壶随时都冒着开水的蒸汽。“茶博士”
手提茶壶、肩搭毛巾，在茶客们的吆喝声
中来回穿梭。茶馆里热气腾腾，上至耄耋
老人，下至稚气未脱的青年，面前大多伴
着一杯盖碗茶。茶香和着浓浓的烟味，成
了老街上最吸引人的味道。入座茶馆后，
与众多的茶客一样，父亲一改平时在家
喝茶的样子，左手托着茶船、右手揭盖，
用碗盖轻轻拨去浮茶，碧绿的茶汤从盖
与碗的缝隙间涌出。一杯茶下肚后，说书
的老人粉墨登场，在老人抑扬顿挫的评
说中，茶客们被带进《三国演义》、《封神
演义》、《水浒传》的精彩情节。与大伙儿
一样，父亲听到尽兴处时，总会狠狠喝一

口茶，然后报以说书人热烈的掌声。
茶汤的颜色越来越淡，说书人的声

音越来越低，“茶博士”手中的铜壶换了
一把又一把，但茶客们却兴致不减。趁着
茶兴正浓，父亲还从茶馆租来一副长牌，
约上几名茶友，开始了坐茶馆的另一道
程序——打牌。于是，“天地人和幺”和吆
五喝六的声音，与说书声交织在一起，把
茶馆变得像一处大市场。

茶可是好东西，或馨香、或清冽、或
苦涩，沉沉浮浮、起起落落，像极了人生。
喝茶，喝的是一种心情；品茶，品的是一
种境界。而在故乡，喝茶却是乡亲们的习
惯，就像平时吃饭睡觉一般。

茶源自蒙山，蒙山自然也延续着茶
的故事。就在乡亲们扩大茶叶种植面积
的时候，在与名山城相距不远的蒙山，一
个以茶文化为主题的景区也在时光轮回
中与世人见面。

带着埋藏在心底的期盼，揣着对茶
山的向往，一个炎热的夏天，我和父亲一
道走进蒙山、走进了茶的世界。那时的蒙
山，旅游刚刚起步，山上还没有建索道，
更没有通客车。从山脚的“六根桥”到半
山的禹王宫，再到永兴寺、千佛寺、天梯、
天盖寺、古蒙泉、皇茶园、甘露石室、诗词
碑林、红军纪念馆、望远亭……一路走
来，与众多人文景观相伴的，是那些在雾
气中若隐若现的茶园。古蒙泉其实就是
一口水井，井居于山顶，井水却是大雨不
溢不浑，旱年不干不涸。相传，大旱之年
只要揭开井盖，蒙山地区就会普降甘露，
所以这口井又叫“甘露井”，正因为如此，
当地很少发生干旱的情况。更有喜好品
茶之人，会以井水沏茶，让茶与水实现最
完美组合。“皇茶园”距古蒙泉约百米，坐
落于蒙顶五峰之间，西汉甘露年间，茶祖
吴理真植“灵茗之种”七株于此，从此开
启了人工植茶的历史。从唐代开始，人们
在此采摘贡茶，宋孝宗淳熙十三年(1186
年)正式命名为“皇茶园”。园以石栏围之，
正面有双扇石门，两侧有“扬子江中水，
蒙山顶上茶”石刻楹联，横额书“皇茶园”
三字，后侧有一虎相守。如今，两千多年
过去了，当年茶祖种下的七株茶树依旧

“不枯不长”。每年清明前夕，当地都会在
“皇茶园”举行隆重的“皇茶”采摘仪式，
并按古法制作茶叶。随后，“皇茶”经成都
至绵阳，与嫘祖故里——盐亭制作的嫘
祖云锦“合璧”，再沿国道108线至陕西
省延安市黄陵县，参加黄帝陵公祭活动。

山下夏日炎炎，山上清凉宜人。在浓
雾缠绕的蒙顶五峰穿行，弯弯曲曲的石径
记录的是历史，青翠欲滴的茶园昭示的是
未来。在一块由张爱萍将军题字的“红军
碑林”石碑前，父亲注目良久。穿过“红军
碑林”，漫步红军路，小歇红军亭，瞻仰红
军纪念馆，撩开岁月的面纱，与云雾相伴
的是曾经的金戈铁马。长满青苔的石板
路，一直通向甘露石室，相传此室为吴理
真植茶休憩之所。而绿树掩映、依崖而立
的望远亭则是蒙山的尽头。天气晴好的时
候，在这里可以朝观日出、暮看晚霞，放眼
延绵茶园，回味延续千年的蒙顶茶香。

东街老了，那些老茶馆已经被一栋
栋拔地而起的高楼湮灭。父亲也老了，他
的那个搪瓷茶缸已经伤痕累累。看到渐
渐失去光彩的茶缸，母亲出于好心，把父
亲的茶缸里里外外擦得锃亮，不想父亲
看见后却不高兴了，说茶缸里的茶垢要
好多年才有这么厚，洗刷掉就那么几分
钟的事，再说，茶垢还能养茶缸呢，没有
了茶垢，也就没了喝茶人的那份滋味。
喝茶有什么滋味？我不得而知，只知道喝
茶可以解渴、养生，还可以慢慢感受茶在
口中的层次变化，感知苦尽甘来的惊喜。
喝了几十年的茶，用母亲的话说，父亲喝
掉的茶叶可能都得用车装了。但即使如
此，父亲仍然年复一年、日复一日的重复
着自己的茶事。

茶园越来越大、越来越多，布满了家
乡的平原浅丘。就连家门口的几块田
土，都摇身一变成了茶园。一处处青瓦
房点缀其间，那光景就像一幅天然水墨
画。家乡的通村路也越修越好，还通了
乡村客运。

交通方便了，但父亲上街的次数却越
来越少。不过，在家喝茶之余，父亲迷上了
摘茶。每年春分刚过，歇息了一冬的茶树
开始疯狂的发芽抽枝，引来了四面八方的
茶人。父亲更不会闲着，他要趁着春光，为
自己准备亲手采摘的明前茶……

天还是那片天，茶还是那种茶。喝着
亲手采摘的茶，父亲走完了自己的人生
历程，回到了那片茶园环绕的茶山。与他
相伴的，除了依偎在山间的茶园，还有一
袋上好的绿茶。而那个记录着岁月沧桑
的茶缸，则被我和姊妹们保留了下来。

父亲无声无息的走了，带走了他喜
欢的茶，也带走了那缕熟悉的茶香。只有
那把承载着回忆的竹椅，还在原来的位
置默默地陪伴着我们。

常听内地朋友们谈起他们赶集的日子，
这对于我而言，认为那或许就是上一次县城，
逛一次街而已,也就没有太多的去深究。不过，
在一次赶集之后，彻底推翻了我的三观。

妻子在临退休之前，被派往绵阳市，管理
就读于绵阳普民中学甘孜州籍的高中生。于
是，我和妻子从丹巴出发，行程七个多小时，
来到了那所学校里。在接下来的几天里，我们
忙着采购生活必需品，每一天里，游走在超市
和学校之间。待一切准备就绪后，也就有了大
把的时间，可以在这座陌生的城市里闲逛。不
过，几日下来，早已索然无味。就在这时，一位
在这里已经担任许久的管理员老师告诉我
们，除了转商店，可以学学内地的朋友们赶赶
集，到集市上走一走。第二日，在这位老师的
指引下，我们来到了离学校最近的一座集市
——永兴镇。

永兴镇旁，有一条小河，河道宽阔。正是
枯水期，因此，河道里只有一条小河在静静
地流淌。河岸旁，长满了芦苇。由于时值冬
日，芦苇荡里一片雪白的芦花。河面上，一对
对绿头鸭和黄鸭正在悠闲的游来游去。有时
候，黄鸭将头扎进水里，露出尾羽，双脚在水
里急速的划动，从而稳定了身子。还有一些
小鸭子，猛地钻入水底，过了一会儿，才从远
方露出了头。

走过一段沿河大道，拐了一道弯后，就来
到了永兴镇的赶集地。平日里，集市有固定的
时间，阳历逢双开市。一年中无论农忙农闲，
集市上的四时之景总是车来人往、熙熙攘攘，
充满了浓浓的烟火气。集市上大多是当季的
农产品和海鲜类产品交易。集市一分为二，分
别向着不同的方向延伸。往右的那条集市称
为上市口，入口处较为开阔。而左边的那条集
市，入口处地面凹凸不平，雨天时还积有水。
因此，大多数人都会选择右边的集市进入，转
上一大圈后，从左边集市下市口的另一个入
口进入。上市口集市两旁，有着高低不一的旧
屋。这些房屋从外形及破旧的程度来看，已有
些年头，房屋之间的间距大抵在四米左右。在
这条狭窄的街道两旁，店铺的招牌都相当陈
旧，且多为自己在纸张上用毛笔书写的，也有
一些是印刷体。因此，这些店铺上方，就多了
许多红红绿绿的纸张，已有了厚厚的一层。而
有些店铺，只是在门口的木板上，用粉笔随便
写上“衣帽店”、“精修钟表”等店招。店铺内，
装潢极其简单，墙壁上，贴着各种颜色的贴
纸，有的干脆就刷一道漆。有的地方墙面业已
脱落，露出里面暗藏着的红色砖头。店铺大多
呈长方形，长长的甬道两旁，挂着各式衣物。
顾客在挑选衣物时，如果走马观花，不作停
留，大概需要花费几分钟的时间。如果一件一
件地选，那需要很长的时间。难怪别人说，赶
集不可过多停留。不然，你才转了一两家，集
市早已歇了市。

在上市口集市里，主要是以衣物集市为
主，其次也有许多卖膏药的地摊。在这里，你
可以看到许多游医在这里行医。他们大都穿
着颜色早已泛黄的大褂，胸前挂着听诊器，
颇有医生的样子。他们的摊位前，都聚集着
一大堆人。在牙科医生面前，一位老大爷张
大了嘴，“牙医”手里拿着手电筒，照着口腔
里的牙齿。看了一会儿，摇着头告诉老大爷，
你的牙齿是最廉价的塑料牙齿。因为这种牙
齿，使得你嚼什么食物都索然无味，身体健
康才会每况愈下。他看了看四周，压低声音
说“如果长此下去，你的寿命都会缩短好几
年。如果在这时候，你选择我的这一副烤瓷
牙，保准你活到九十九。”躺在藤椅上的老人
合上了嘴，一叠声地喊道“换！换！换！”手术
就在露天之中进行。“牙医”将一只手塞进患
者的口中，迅速的将牙套取了下来，看了看，

便现场制作起假牙来。十几分钟时间内，牙
齿就制作完备。再次赤手将制作的牙套塞进
病人口中。整个过程无须消毒处理，仿佛面
前不是一个活生生的人，而是一头任人摆弄
的机器而已。

在一处“眼科”摊位前，十几位老年人挤
成一堆。手术台，其实就是一把业已破旧的藤
椅，躺着一位睁大了双眼的“病人”。眼科医生
翻开老人的眼皮，略微看了看，告诉老人视力
不佳是因为老人眼中有了白色的膜所覆盖造
成的，应该及早除去为好。在得到患者的允许
后，眼科医生随意地拿起一把锈迹斑斑的剪
刀，在没有消毒处理的前提下，直接伸进患者
的眼睛里，不断在患者眼皮里狠狠的刮着。不
一会儿，剪刀上聚集了一层白色的粘膜。再随
手拿起一瓶没有任何标签的药水，直接滴在
手术过后的眼睛里，精湛的“医术”赢得在场
老人们的欢呼。于是，老年人们争先恐后地躺
在那张手术台上。不一会儿，医生面前的眼药
水售卖一空，口袋里也鼓鼓囊囊的。在这条
集市上，还有诸如跌倒损伤、风湿骨痛的摊
位，摆放着国家明令禁止的虎骨、鹿角等名
贵中药材，不过也都是噱头而已，我想，谁还
敢冒天下之大不韪呢。这一条集市上，还有
诸如书籍、五金等用品。其中，书籍随意喊
价，翻开一看，差不多都是盗版的。每一本书
纸质质量差，也许是激光扫描的缘故，有些
字迹还重叠在一起。不过，你在这里游走，也
可以买到许多早已退出市面的物品，买一些
回家，当成老物件摆放在客厅显眼的位置，
或悬挂在书房的墙壁上，不是更有品味了
吗。于是，我在这些摊位里游走了许久，也淘
到自己心仪的物件。

这条街上，在一处老宅前我停下了脚步。
眼前，一座瓦房的屋檐下，白色的外墙上，还
存留有人民公社时期的宣传画。左边的粉墙
上写着“昨天，形式犁头高高挂”中间的粉墙
上画着一根横梁上，悬挂有一个挂钩，挂钩下
吊着一把犁铧。右边的图案上，画着一台拖拉
机，上边写着“明天，使用机械化”，下面落着

“永兴人民公社”字样。整个宣传画突出了革
命公社时期，人民对美好生活的向往之情。如
今，这里的民众早已实现了所有的梦想，而这
些宣传画还停留在那一个年代里。看着不仅
发思古之幽情，不过，更多的还是对现代生活
的赞美之情。

从这一条集市出去，拐过几道弯后，就来
到下市口集市的另一个入口处。在这一条宽
约三四米的集市上，种类琳琅满目，各种农产
品纷呈，如同博览会一般。新鲜的鸡鸭鱼肉、
蔬菜瓜果，由农民自养、自产、自销，不但纯天
然无污染，而且因为没有中间环节，薄利多
销。那些鲜嫩的韭菜，看着仿佛走进了春天
里，鼻尖萦绕着春天的味道，按我们老家的吃
法，先将韭菜洗净切成段，再将猪肉肥瘦搭配
起来切成丁，合上这嫩绿的韭菜段，正好包包
子用。农家手工制作的地瓜粉条，是纯手工天
然食品，吃着安全放心还有劲道，也是必备的
干货。热腾腾的熟食摊子看着简陋，但那些食
物都是自家制作，娴熟的传统手艺顶呱呱，到
了摊位前谁都想买点尝尝。炸丸子、炸酥肉、
炸黄鱼、煎带鱼，放在家里一直可以吃到月
底，多少总得来上几大包。白色的豆腐切成了
方方正正的小块，也得买上几块。那些嘎嘣脆
响的干大枣，吃在嘴里香香甜甜，怎能不买上
一些？在回去的时候，我和妻子手中都提着大
包小包淘来的货品。

接下来的日子里，这一条集市成为了我
每天必去的地方。其实，这也许是我们融入另
一个环境时必做的功课之一吧。在这里有着
纯朴的民间乡风，氤氲在他们和我们心中的，
一定是绽放着幸福温馨的花朵。

赶集
◎杨全富

父亲
与茶
◎周华

父亲生平有两大嗜好，一是
喝茶，二是抽烟。

开门七件事，柴米油盐酱醋
茶。在中国百姓每天为生活而奔
波的七件事中，茶虽然排在末
位，仍可见茶早已成为百姓的生
活必需品。而故乡产茶，再加上
父亲爱茶，所以自晓事时开始，
便略知茶事。

走过一段沿河大道，拐了
一道弯后，就来到了永兴镇的
赶集地。平日里，集市有固定的
时间，阳历逢双开市。一年中无
论农忙农闲，集市上的四时之
景总是车来人往、熙熙攘攘，充
满了浓浓的烟火气。

守 望 乡 愁

乡愁。周文静 摄


