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亲爱的孩子们：
午夜梦回，你们再次出现我的梦

中。在梦里，还是那样，时而被你们气得
暴跳如雷，时而被温暖得一塌糊涂……
那天偶尔路过教室，空空如也。才真正
明白这帮“小兔崽子们”真的毕业了，真
的不会回来了，不会再来“折腾”我了，
不会再给我带来快乐的笑声……那段
难忘而美好的时光虽然划上了终止符，
却会成为我生命之中永不磨灭的记忆。

感谢这一群有时候把你气得怀疑
人生，有时候又可爱得一塌糊涂的孩子
们。很多时候，我都在思考如何做一名
好老师，并且找到师生共同愉悦的平衡
点。在一个又一个三年的时光中，有时
候累到忘乎所以，但仍要感谢在我老去
的岁月里邂逅花儿一样的你们。让我重
拾青漾，感受青春。你们的懵懂和可爱
时常让我想起当初从教的那句座右铭：
知之者不如好之者，好之者不如乐之
者。在路上，你会越来越坚信身教大于
言传，坚信教育的本质不是灌输而是点
燃，所以，很多时候我要先把自己点燃。
陪伴你们长大的过程中，每当看到每一
个孩子背后的家庭，每一个家庭背后的
故事……那些特殊家庭，单亲家庭，事
实孤儿，隔代教育等问题，让我感到惭
愧，做为一名班主任，没有更多的了解
和关爱到每一个孩子，同时更为无助的
是，我只能说：“孩子，你只能通过知识
改变你的命运。”还记得我们班歌《梦想
天空分外蓝》里的那句歌词么：“从风雨
寻回梦的起点，海阔天空的颜色，就像
梦想那么耀眼。”相信我，相信自己，相
信梦想，梦想滚烫，会烫走人生路上的
疾苦。并且携带这些成长的痕迹，活成
自己的一束光，在这个世界熠熠生辉。

很多时候，我也会不由自主的想起自己
从教的初心，想起父亲曾说过的那句
话。他说“世界上只有两种人，希望你安
好，并且不会嫉妒你——你的父母和老
师”。他们就是那个不断对着你背影欣
喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的
人。在这个纷扰的世界，虽然很多时候
很难保持那颗纤尘不染之心。但是我们
可以把选择当做信仰，有草莽生活的同
时不放弃你的英雄理想……我希望自
己成为这样的人，也希望每一个我教过
的孩子，既能仰望星空，也能低头干活。
愿我们在琐碎生活中，仍能保持那颗赤
子之心；能在油盐酱醋的烟火气里，怀揣
最后一丝理想与情怀；能在经历种种之
后，依然学会宽容与慈悲；能在美好的时
光里与人起舞，也能一个人独自缝补伤
口；能在思想的海洋里忘我，也能脚踏实
地的走好每一步；能自信自己足够好，也
能面对自己的短板和软肋。愿你我在成
长和老去的路上，都不忘探究生命生活
的外延与内涵，也不要忘记自己的信
仰，我的信仰是摆渡你，你的信仰是与
我挥手道别，走向更美好的明天……

诚然，人生如同一场旅行，我们时
常告别同行的人，即使我们都不擅长告
别。只愿你们能记得毕业晚会上，我落
泪后由衷的那句：真正的勇者，不是不
会跌倒和落泪的人，而是那个就着眼
泪，无数次重新站起来的人。我想这就
是对我们班训“生如夏花，青春无悔”的
最好践行。所谓师生一场，不过是共同
成长。最后，愿我们都能成为自己生命
中的那个勇者，愿你所拥有的都能配得
上你的努力和善良，愿你我都能实现平
凡世界里的英雄理想。愿不负此生与理
想。愿多年后你我相逢，我能看到你们

发丝间自由而快乐的风，你们也能感受
到岁月在我身上留下的静谧。愿永
远年轻，永远热泪盈眶，永
远在路上，愿岁月无情
但记忆长青……

孩 子
们，纸短
情长就
此 一
别。塞
涅 卡
说过，

“ 我 们
何必为
人 生 片
段 而 哭
泣 ，我 们
整个生命
都 催 人 泪
下 。”我 想
他 说 的 催
人 泪 下 不
仅是生命的
坎 坷 和 别
离 ，更 多 的
是生命的深
邃 与 壮 阔 。
愿我们都能
带着对生命
的敬畏与向
往，走向更
美 好 的 明
天 。祝 福
你们！

深 爱
你 们 的 汪
老师

一个早上，我背了书包，包里装着一
双布鞋、一个水壶，准备出发前往二郎山。

我想去二郎山上看小熊猫，看金丝
猴，看鹿子。刚出门，就被母亲拦住了。不
管怎么哭闹，母亲就是不放我走。她说，早
就注意到我会离家出走了。我听木匠讲故
事时的神情，已露出苗头。

小学毕业前，家里来了两个远方木
匠。木匠来的时候，正是夏季。傍晚收工
后，天色还未暗淡。此时，睡觉尚早。拉拉
家常，摆龙门阵，刚合适。

夏天，辣椒正当季。母亲，在地里选了
鲜嫩的小海椒，用油煎了，就是一盘下酒
菜。吃着辣椒，喝着小酒，木匠的话头打开
了。那时，没有手机，没有电脑，家里是否
有了电视机，我已记不清了。总之，当时，
难以有渠道去证明他们所讲是否真实。他
们将自己的经历敞开了地吹。尤其，那个
年长的师傅。

木匠师傅吹得高兴。父亲也打开了话
匣子。父亲年轻时，爱说爱唱。不过，家里
平时，没人和他畅聊。如今，来了一个走南
闯北的老哥，父亲就像突然间遇到了知
己，久藏的见闻哗哗往外倒。

记得，当那段由木匠师傅和父亲主
讲的家庭故事会时间开始时，厨房里，不
太明亮的灯光下，父亲、母亲、我和妹妹，
以及木匠师徒就围坐在一起。在酒和辣

椒的刺激下，只听得，木匠师傅的声音、
父亲的声音，间或，还有木匠徒弟的声
音，此起彼伏。母亲因有客人在，给父亲
足够的脸面，并不阻止他。有时，奶奶也
会过来凑热闹。

那时，听着大人们比赛式的讲述，比
看现在媒体上的景点直播，还要吸引我。
那时，木匠师傅和父亲所讲的好多地方，
都是我没有去过的。边听着他们讲述，我
边自行想象补充着。也许，正是这样的真
真假假、虚虚实实，刺激了我探寻的冲动。
我在有一天晚上下了决心，去二郎山。

二郎山，距离我既近又远。近，每年假
期，我都会在外婆家门口看到它的主峰就
在前方几百米处。远，在听木匠师傅讲故
事之前和之后，我都未进入过它的中心。
二郎山到底是怎样的，其实，我并不了解。

木匠师傅讲，二郎山上有一种动物，
叫小熊猫，外形像猫，但比猫肥大，全身红
褐色。二郎山上还有金丝猴。阳光下，它的
毛像金子一样发光。

听了木匠师傅的讲述，夜晚，睡在床
上，我不停地想着小熊猫会是怎样可爱的
样子。还有那金丝猴，又会是怎样地美丽。
二郎山，是怎样的动物的天国。

最终，我没有清楚二郎山上有哪些动
物，也不知晓它们每天是怎样渡过时光
的。但是，木匠师傅所描述的二郎山动物

天国却始终在我的脑海里，那段听木匠讲
故事的时光也始终在我的心里。

今天，先生我们的煤气用完了。镇上
小伙，来送煤气。煤气罐换了，他没有马上
走。他对先生每天在做什么，很好奇。

下午，先生我们转路时，我对先生说，
没想到，这个来自镇上的小伙子，也会对
先生好奇。先生说，这个小伙过去一定没
有接触过他这样的人。由煤气小伙，先生
我们不由得就回家后，村里来的送服务下
乡讲了开。我想起了，当年木匠到家里做
工时，听他讲故事的那些时光。

我对先生说，当年，木匠不仅送来了
木工，还送来了远方的世界。那时，没有电
视，没有手机，没有传媒，似乎人心的距
离要近些。素昧平生的人，走到了一起相
互敞开心扉。现在，有了传媒，有了社交
平台，世界对人们的新奇感似乎反而小
了，人心的距离也似乎反而远了。不仅，
陌生人间不敢敞开心扉，就是亲人间也
难以亲近。

先生说，人的心灵和世界都是无限
的。不会因为科技而变得有限。今天，人们
对世界和人心感到有限，根本原因不在于
科技，而在于人心需要再次被确立。当人
向天使迈进时，会以比过去更广大的胸怀
去包容科技，并在科技的辅助下，更友爱
亲密地在大地上生活。

听木匠讲故事
◎王朝书

乡 村 笔 记

给毕业学生的一封信

◎魏传伟

四川有个方言叫犟拐拐，意指脾气很倔、固执己
见的人，父亲就是一个“犟拐拐”。

3年前，我被派到甘孜州对口帮扶。不久，我有了
把父亲接到康定生活的想法，父亲一开始不同意，在
我软磨硬泡下，他还是答应了。父亲来康定那天，刚
好小满，细雨霏霏，乍暖还寒，万物生长。

二哥开车一大早从大巴山老家出发，过川东丘
陵，穿成都平原，入横断山脉。行程 800 多公里，虽然
全程高速公路，但从海拔只有几百米的家乡一路攀
升到海拔近 3000 米的康定，对于从未上过高原的耄
耋老人来说，着实是一大考验。父亲刚下车，一股旋
风突然刮来，父亲险些倒地，我赶紧扶他，他摆了摆
手示意别管他，几秒钟后站稳的他笑对我说，“嘿嘿，
硬是你常说的道孚的葱，康定的风，这个见面礼还不
错嘛”。

我给他租了一套离单位较近的小户型，但凡不
出差，就要给他做饭，陪他散步。利用周末游玩跑马
山、木格措、新都桥、塔公草原、磨西古镇等地，每到
一处，他总是跟我抢着买门票、给饭钱。他说，我有退
休工资。无奈，只有尊重他的他执拗。

他也深深地喜欢上了甘孜州厚重的文化，淳朴
的民风，和迤逦风光，他把所见所闻所想变成诗文，
一篇篇作品频频见诸报刊。我以为，他会按照我最初
的计划，在康定生活至我的对口帮扶任务结束。殊不
知，他只呆了五个多月，就开始嚷着要回老家。

是不是还不适应气候？摇头。是不是我陪你的时
间太少？继续摇头。短暂的沉默过后，他说，我在这里
多呆一天，你的经济负担就会加重一些，我怕你有压
力；还有，我在这里多呆一天，你就会分心照顾我，一
分心，工作就要遭耽误……我知道父亲的犟脾气，有
时候甚至几头牛都拉不回来，只有作罢，便通知老家
二哥开车过来又把他接回去。

久违的阳光照射在康定城，澄澈明达。车在狭长
的街道缓行，父亲打开车窗，折多河、雅拉河、瓦斯沟
河、一座座桥、一栋栋建筑物、一树树垂柳向后退去。
车内无语，父亲情绪有些低落，我知道，他心里还是有
些不舍。

车刚上高速，我便收到了他的短信：我在衣柜里
给你放了一万块钱，这几个月让你花费不少，一定要
收下，有点少，别介意。我快速地拨打父亲的电话，但

“犟拐拐”的他却始终没有接听。
回到老屋后，父亲和我们商量，要把居住条件

再改善一下，前提是费用他全出。父亲退休前是中
学语文教师，退休工资并不高，存折里的五万多块
钱是他退休十多年省吃俭用积攒下来的。我们姐弟
哥嫂几人坚决不同意，无论如何也要平摊费用。父
亲急了，“你们负担那么重，如果你们还觉得我还是
一家之主，那就得必须听我的。”哎，谁让我们“摊”
上了这一个“犟拐拐”父亲呢？

前几天，我打开老屋远程监控，屋前屋后色彩斑
斓，郁郁芊芊，生机盎然。父亲头顶草帽，精神抖擞地
打理着菜园子，一地蔬菜散绿油油地散发着光芒。其
实老屋离镇上只有几分钟路程，买菜十分便捷，而且
电话一拨，就有菜农送菜上门，但父亲却坚持种这块
菜地。

“爸，你都80岁了，咋还这么犟呢？”我问。
“我就是个犟拐拐，奈何我也！”监控下，父亲哈

哈大笑着。

是个“犟拐拐”
父亲

◎汪红梅


