

乡村笔记

# 听木匠讲故事

◎王朝书

一个早上，我背了书包，包里装着一双布鞋、一个水壶，准备出发前往二郎山。我想去二郎山上看小熊猫，看金丝猴，看鹿子。刚出门，就被母亲拦住了。不管怎么哭闹，母亲就是不让我走。她说，早就注意到我会离家出走了。我听木匠讲故事时的神情，已露出苗头。

小学毕业前，家里来了两个远方木匠。木匠来的时候，正是夏季。傍晚收工后，天色还未暗淡。此时，睡觉尚早。拉拉家常，摆龙门阵，刚合适。

夏天，辣椒正当季。母亲，在地里选了鲜嫩的小海椒，用油煎了，就是一盘下酒菜。吃着辣椒，喝着小酒，木匠的话头打开了。那时，没有手机，没有电脑，家里是否有了电视机，我已记不清了。总之，当时，难以有渠道去证明他们所讲是否真实。他们将自己的经历敞开了地吹。尤其，那个年长的师傅。

木匠师傅吹得高兴。父亲也打开了话匣子。父亲年轻时，爱说爱唱。不过，家里平时，没人和他闲聊。如今，来了一个走南闯北的老哥，父亲就像突然间遇到了知己，久藏的见闻哗哗往外倒。

记得，当那段由木匠师傅和父亲主讲的木匠故事会时间开始时，厨房里，不太明亮的灯光下，父亲、母亲、我和妹妹，以及木匠师傅就围坐在一起。在酒和辣

椒的刺激下，只听得，木匠师傅的声音、父亲的声音，间或，还有木匠徒弟的声音，此起彼伏。母亲因有客人在，给父亲足够的脸面，并不阻止他。有时，奶奶也会过来凑热闹。

那时，听着大人们比赛式的讲述，比看现在媒体上的景点直播，还要吸引我。那时，木匠师傅和父亲所讲的好多地方，都是我没有去过的。边听着他们讲述，我边自行想象补充着。也许，正是这样的真假假、虚虚实实，刺激了我探寻的冲动。我在有一天晚上下了决心，去二郎山。

二郎山，距离我既近又远。近，每年假期，我都会在外婆家门口看到它的主峰就在前方几百米处。远，在听木匠师傅讲故事之前和之后，我都未进入过它的中心。二郎山到底是怎样的，其实，我并不了解。

木匠师傅讲，二郎山上有一种动物，叫小熊猫，外形像猫，但比猫肥大，全身红褐色。二郎山上还有金丝猴。阳光下，它的毛像金子一样发光。

听了木匠师傅的讲述，夜晚，睡在床上，我不停地想着小熊猫会是怎样可爱的样子。还有那金丝猴，又会是怎样地美丽。二郎山，是怎样的动物的天国。

最终，我没有清楚二郎山上有哪些动物，也不知道它们每天是怎样度过时光的。但是，木匠师傅所描述的二郎山动物

天国却始终在我的脑海里，那段听木匠讲故事的时光也始终在我的心里。

今天，先生我们的煤气用完了。镇上小伙，来送煤气。煤气罐换了，他没有马上走。他对先生每天在做什么，很好奇。

下午，先生我们转路时，我对先生说，没想到，这个来自镇上的小伙子，也会对先生好奇。先生说，这个小伙过去一定没有接触过他这样的人。由煤气小伙，先生我们不由得就回家后，村里来的送服务下乡讲了开。我想起了，当年木匠到家里做工时，听他讲故事的那些时光。

我对先生说，当年，木匠不仅送来了木工，还送来了远方的世界。那时，没有电视，没有手机，没有传媒，似乎人心的距离要近些。素昧平生的人，走到了一起相互敞开心扉。现在，有了传媒，有了社交平台，世界对人们的新奇感似乎反而小了，人心的距离也似乎反而远了。不仅，陌生人间不敢敞开心扉，就是亲人间也难以亲近。

先生说，人的心灵和世界都是无限的。不会因为科技而变得有限。今天，人们对世界和人心感到有限，根本原因不在于科技，而在于人心需要再次被确立。当人向天使迈进时，会以比过去更广大的胸怀去包容科技，并在科技的辅助下，更友爱亲密地在地球上生活。

# 父亲是个“犟拐拐”

◎魏传伟

四川有个方言叫犟拐拐，意指脾气很倔、固执己见的人。父亲就是一个“犟拐拐”。

3年前，我被派到甘孜州对口帮扶。不久，我有了把父亲接到康定生活的想法。父亲一开始不同意，在我软磨硬泡下，他还是答应了。父亲来康定那天，刚好小满，细雨霏霏，乍暖还寒，万物生长。

二哥开车一大早就从大巴山老家出发，过川东丘陵，穿成都平原，入横断山脉。行程800多公里，虽然全程高速公路，但从海拔只有几百米的家乡一路攀升到海拔近3000米的康定，对于从未上过高原的耄耋老人来说，着实是一大考验。父亲刚下车，一股旋风突然刮来，父亲险些倒地，我赶紧扶他，他摆了摆手示意别管他，几秒钟后站稳的他笑对我说：“嘿，硬是你常说的道孚的葱，康定的风，这个见面礼还不错嘛”。

我给他租了一套离单位较近的小户型，但凡不出差，就要给他做饭，陪他散步。利用周末游玩跑马山、木格措、新都桥、塔公草原、磨西古镇等地，每到一处，他总是跟我抢着买门票、给饭钱。他说，我有退休工资。无奈，只有尊重他的倔拗。

他也深深地喜欢上了甘孜州厚重的文化，淳朴的民风，和迥迥风光，他把所见所闻所想变成诗文，一篇篇作品频频见诸报刊。我以为，他会按照我最初的计划，在康定生活至我的对口帮扶任务结束。殊不知，他只呆了五个多月，就开始嚷着要回老家。

是不是还不适应气候？摇头。是不是我陪你的时间太少？继续摇头。短暂的沉默过后，他说，我在这里多呆一天，你的经济负担就会加重一些，我怕你有压力；还有，我在这里多呆一天，你就会分心照顾我，一分心，工作就要遭耽误……我知道父亲的犟脾气，有时候甚至几头牛都拉不回来，只有作罢，便通知老家二哥开车过来又把他接回去。

久违的阳光照射在康定城，澄澈明达。车在狭长的街道缓行，父亲打开车窗，折多河、雅拉河、瓦斯沟河、一座座桥、一栋栋建筑物、一树树垂柳向后退去。车内无语，父亲情绪有些低落，我知道，他心里还是有些不舍。

车刚上高速，我便收到了他的短信：我在衣柜里给你放了一万块钱，这几个月让你花费不少，一定要收下，有点小，别介意。我快速地拨打父亲的电话，但“犟拐拐”的他却始终没有接听。

回到老屋后，父亲和我们商量，要把居住条件再改善一下，前提是费用他全出。父亲退休前是中学语文教师，退休工资并不高，存折里的五万多块钱是他退休十多年省吃俭用积攒下来的。我们姐弟哥嫂几人坚决不同意，无论如何也要平摊费用。父亲急了，“你们负担那么重，如果你们还觉得我还是是一家之主，那就得必须听我的。”哎，谁让我们“犟”上了这一个“犟拐拐”父亲呢？

前几天，我打开老屋远程监控，屋前屋后色彩斑斓，郁郁葱葱，生机盎然。父亲头顶草帽，精神抖擞地打理着菜园子，一地蔬菜散绿油油地散发着光芒。其实老屋离镇上只有几分钟路程，买菜十分便捷，而且电话一拨，就有菜农送菜上门，但父亲却坚持种这块菜地。

“爸，你都80岁了，咋还这么犟呢？”我问。  
“我就是个犟拐拐，奈何我也！”监控下，父亲哈哈大笑。

# 给毕业生的一封信

◎汪红梅

亲爱的孩子们：  
午夜梦回，你们再次出现我的梦中。在梦里，还是那样，时而被你们气得暴跳如雷，时而被温暖得一塌糊涂……那天偶尔路过教室，空空如也。才真正明白这帮“小兔崽子们”真的毕业了，真的不会回来了，不会再“折腾”我了，不会再给我带来快乐的笑声……那段难忘而美好的时光虽然划上了终止符，却会成为我生命之中永不磨灭的记忆。

感谢这一群有时候把你气得怀疑人生，有时候又可爱得一塌糊涂的孩子们。很多时候，我都会在思考如何做一名好老师，并且找到师生共同愉悦的平衡点。在一个又一个三年的时光中，有时候累到忘乎所以，但仍要感谢在我老去的岁月里邂逅花儿一样的你们。让我重拾青涩，感受青春。你们的懵懂和可爱时常让我想起当初从教的那句座右铭：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。在路上，你会越来越坚信身教大于言传，坚信教育的本质不是灌输而是点燃，所以，很多时候我要先把自己点燃。陪伴你们长大的过程中，每当看到每一个孩子背后的家庭，每一个家庭背后的故事……那些特殊家庭，单亲家庭，事实孤儿，隔代教育等问题，让我感到惭愧，做为一名班主任，没有更多的了解和关爱到每一个孩子，同时更为无助的是，我只能说：“孩子，你只能通过知识改变你的命运。”还记得我们班歌《梦想天空分外蓝》里的那句歌词么：“从风雨寻回梦的起点，海阔天空的颜色，就像梦想那么耀眼。”相信我，相信自己，相信梦想，梦想滚烫，会烫走人生路上的疾苦。并且携带这些成长的痕迹，活成自己的一束光，在这个世界熠熠生辉。

很多时候，我也会不由自主的想起自己从教的初心，想起父亲曾说过的那句话。他说“世界上只有两种人，希望你安好，并且不会嫉妒你——你的父母和老师”。他们就是那个不断对着你背影欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。在这个纷扰的世界，虽然很多时候很难保持那颗纤尘不染之心。但是我们可以把选择当做信仰，有草莽生活的同时不放弃你的英雄理想……我希望自己成为这样的人，也希望每一个我教过的孩子，既能仰望星空，也能低头干活。愿我们在琐碎生活中，仍能保持那颗赤子之心；能在油盐酱醋的烟火气里，怀揣最后一丝理想与情怀；能在经历种种之后，依然学会宽容与慈悲；能在美好的时光里与人起舞，也能一个人独自缝补伤口；能在思想的海洋里忘我，也能脚踏实地的走好每一步；能自信自己足够好，也能面对自己的短板和软肋。愿我在成长和老去的路上，都不忘探究生命生活的外延与内涵，也不要忘记自己的信仰，我的信仰是摆渡你，你的信仰是与我挥手道别，走向更美好的明天……

诚然，人生如同一场旅行，我们时常告别同行的人，即使我们都不擅长告别。只愿你们能记得毕业晚会上，我落泪后由衷的那句：真正的勇者，不是不会跌倒和落泪的人，而是那个就着眼泪，无数次重新站起来的人。我想这就是对我们班训“生如夏花，青春无悔”的最好践行。所谓师生一场，不过是共同成长。最后，愿我们都能成为自己生命中的那个勇者，愿你所拥有的都能配得上你的努力和善良，愿我都能实现平凡世界里的英雄理想。愿不负此生与理想。愿多年后你我相逢，我能看到你们

发丝间自由而快乐的风，你们也能感受到岁月在我身上留下的静谧。愿永远年轻，永远热泪盈眶，永远在路上，愿岁月无情但记忆长青……

孩子

们，纸短情长就此一别。塞涅卡说过，“我们何必为人生片段而哭泣，我们整个生命都催人泪下。”我想他说的催人泪下不仅是生命的坎坷和别离，更多的是生命的深邃与壮阔。愿我们都能带着对生命的敬畏与向往，走向更美好的明天。祝福你们！

深爱你们的汪老师

