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每位白发苍苍的母亲，都曾经是
一名花季少女。舅妈总夸母亲，说她
当姑娘时是村里的一朵花。

母亲很爱美，也很爱干净。母亲
抹洗灶台、碗筷一点儿不含糊。对自
己，她节俭得狠。这些年，母亲好不
容易才穿上裙子，却早过了能选择
艳丽色彩的年龄。那几年，母亲置办
我和妹妹的衣装，丝毫不吝惜钱，总
把我们打扮得与镇上的娃儿相差无
几。母亲的意识里，吃什么，别人看
不见；穿什么，不能让两个娃儿显可
怜。挑了小菜去卖，母亲去镇上的皮
鞋摊给我们选新鞋；卖了肥猪给刀
儿匠，母亲扯最好的布找镇上最好
的裁缝。

前年，受小区里几个老太婆撺
掇，母亲也想买一件貂皮大衣。母亲
去商场看了，喜欢得不得了，再看价
格，又舌一咂，恋恋不舍地离开了
——那衣服要一万多块钱。母亲回
家说给我听。我说你喜欢就买嘛，我
出钱！母亲脸一沉，你的钱就不是
钱？不是一家人的？母亲觉得一件衣
服一万多块钱简直太夸张，她改变
不了几十年的消费习惯所养成的对
自己的节俭，改变不了农民基因里
的本分与实在。最后，母亲心欠欠地
花三千块钱，给她自己和父亲各做
了一件貂毛领的羽绒服，算是草草
了却了心愿。虽然只脖子上的一圈
是貂毛，但母亲依然很开心，她的眼
神里全是再无它求的满足。

母亲接受新鲜事物很快。这几
年，我的女儿慢慢大了，母亲终于闲
了一些，她进了老年大学，结交了好
几个知心朋友。每天，有太婆给母亲
打电话或直接在单元楼下呼母亲，
她们相邀一起去公园跳广场舞。

前年年三十晚上吃团年饭，母
亲很羡慕地说，有好几次，我抱着诺
诺（妹妹的孩子）在公园里看别人跳
舞，我好想跳呀！我们开玩笑说，你
就抱着娃儿跳嘛。母亲先是一副抱
怨的表情：“那咋个跳呀？”立即，母
亲又开始自我安慰，又像是安慰我
们——“不能跳就不跳嘛，也不是非
跳不可！难道跳舞比娃儿还重要？”

掐指一算，母亲告别她的老年
大学和舞伴们已快两年。妹妹读医
学院毕业后，在离我家不算太远的
地方上了班。两年前，妹妹的孩子出
生，母亲去了妹妹那边。如今，母亲
又向妹妹抱怨曾经向我抱怨过的
话——“等娃儿上幼儿园，我是要
回去的哈！”母亲要回的是我这边。
在母亲心里，随子不随女天经地
义，我这里，才是她最后的归宿。有
一次，我和母亲开玩笑说：“你看你
回得来不？诺诺上幼儿园不需要接
送？妹妹他们上班接不到娃儿的
嘛。”母亲突然拉下脸来，嘟嘟囔囔
地，一副很生气的样子:“那我不
管，老娘我都都七十多岁了，我还
能带那么久？”

我们习惯了母亲嘴上的牢骚，
知道母亲的心其实比豆腐还软。

那天，我下班回家，看见母亲正
在收拾大包小包的衣服。母亲是坐
了公交车回来拿她的衣服的。母亲
说她抽空去大市场买了几斤猪肉，
给我们留一半，她要带走一半。母亲
说，妹妹那边的猪肉贵好几块钱哩！
我留母亲吃晚饭，说吃了饭开车送
她过去。母亲的眼神里有想留又不
能留的伤感。母亲说，小叶（妹夫）又
不在家，我吃了晚饭再回去，那俩儿
母晚上吃什么呢？母亲担心着一个
人带娃儿的妹妹，坚持要立即坐公
交车走。那天的天气不算热，跑上磨
下的母亲出门时，提着一个大包。我
看母亲的背，汗水已经把衬衫湿透
了。那一瞬，三十多年前母亲挑着担
子去镇上卖菜的背影又出现在我的
脑海……

前几年，为了让母亲轻松一点，我
向母亲提出请个保姆的想法。母亲一
听，当即数落我：你钱多得往外冒了？
母亲的心思我懂，她觉得自己还硬朗，
不能花那冤枉钱。她也怕被外人知道
了，让人误会不让她带小孩，是因为婆
媳不和。

从夭折的大姐出生算起，母亲
生养我们几兄妹，已四十七年。母亲
把最宝贵的青春年华都耗在了我们
身上，而今，母亲还心甘情愿继续在
两个孙女身上操心。母亲这一生，如
同一盏油灯。油干灯枯有时尽，此爱
绵绵无绝期……

石板路，让人想到江南，想
到古街，想到时间的深厚。

要说石板路之多，似乎，莫
过于江南。

街街巷巷，宽宽窄窄，长长
短短，石板路在在有之。石板，
大多不方正，不方正也好，恰恰
呈现出一种参差之美；石板间，
大多有缝隙，时间在缝隙中一
滴滴滴落，渗透；经年下来，石
板的表面大多很光滑，光滑是
时间打磨的结果，光滑里能照
出时间的影像——曾经走过的
一个个人，曾经行过的一匹匹
马，曾经留下的吴侬软语，曾经
撑过的那一顶顶江南油纸伞。
石板间，有缝隙，缝隙里会生长
出小草，小草永远也长不大。人
的脚步，一步步踏过，牲口的铁
蹄，一步步碾过，小草以自己弱
小的生命，演绎了什么叫不屈
的生命力。

江南多雨，所以，江南的石
板路上，就常常有雨水淌过。石
板很硬，雨水很清，水涤荡了
石，也润泽了石，于是，石愈加
青，石板路，实在就是一条青青
的路，一条清清的路，一条晴晴
的路。因之，石板路上，能照下
太阳，也能投下月亮。银白的月
光，投在石板路上，银辉便洒满
了江南人的梦。

水软，石硬，刚柔相济，像
极了江南人的性格。

江 南 的 石 板 路 ，干 净 、清
爽，它是月光洒下的碎片，它是
江南翠竹滴下的露珠，它是江
南商贾的一颗颗玲珑心。

无论是江南江北，凡有古
街处，大多有石板路。

石板路，注定与一条条古
街相辉映。青色的石板路两旁，
建筑多古色古香，是人的有意
而为，也是时间的风烟，刮过的
迹痕。

相较于江南，江北的石板
路，大多由大块的青石板铺成，
所以，江北的石板路，就显得愈
加浑朴，愈加厚重，象江北男人
厚实的脊背。

黑 瓦 ，白 墙 ，酱 红 色 的 立
柱，微卷上翘的飞檐，飞檐尖角
处挂着的风铃，都为这石板路
两边的建筑染上了一层时间的
印痕。沿街房，多商铺或者饭
馆，商铺对街而开，所卖之物，
也古，也雅。真真假假的古玩、
文房四宝、茶叶茶具、文玩耍
件、古陶瓷器，还有旧书店、旧
家具店，怀旧饮食店等等，无不
呈现出一种古旧的色彩，彰显
出一份怀旧的情绪。

古街的古，恰如石板路流
淌的时光，总有述说不完的故
事。一个店铺，就是一部个体经
营史，一个店铺就是一个故事
汇，石板路，就是一个个故事的
见证者，乃至于经历者，石板路
的光亮，则照亮了旧时岁月的
黑暗，使那一页页册页，得以在
今天，得到美好的阅读。

古如陈酿，故事在咀嚼中，
越加芬芳。

夜深人静，月光亮着，石板
路亮着，石板路的光亮，浸进了
店铺的梦中，这个夜晚，石板路
两边的店铺，绽放成一朵朵时
间之花，古旧而芬芳。

在山东博山，我见过一段
最短的石板路，也只有几十步
的长度，位于一个斜坡上。大
石铺成，石面坑洼不平，却又
光滑如水，蹄印历历。导游说：

“这是一段驿道，宋朝留存下
来的。”那一刻，我俯身，吹去
石面的浮尘，莹滑的光芒，立
即 喷 射 而 出 ，一 千 多 年 过 去
了，我仿佛，依旧能看到宋朝
的驮马在姗姗而行，依旧听见
宋朝的驼铃，在时间的深处摇
响，那么清脆，那么响亮，那么
富有节奏感、韵律感。

几十步的长度，跨越上千
年，时间在一天天堆积，堆积成
一种时间的厚度，在一段石板
路上，成为一段历史的记忆，成
为一页可供翻阅的线装书。

此刻，这每一块石板，都是
一片时间的甲骨文，像一只只
眼睛，在凝视；似一只只耳朵，
在倾听；又如一张张嘴巴，在诉
说——诉说过去的，那些光阴，
那些故事，悲欢离合，风雨沧
桑，深厚得不得了。

每一段石板路，应该说，都
是一页时光堆积的岩层。
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这所园子很幽深，树木掩
映，香径纵横，九曲回廊。初入
其中，简直就像走迷宫一样。
正是这种迷失方向的感觉，带
给人前所未有的新鲜感和迷
离感。一种猎奇的心理促使我
走进去，走下去，不问来路，不
计归程，一直走，走到园子的
最深处。

“曲径通幽处”，不知折转
了几次，弯弯绕绕，我来到一
处幽静清宁的所在。此处的草
呈疯长之势，不那么整齐，与
园子其他地方的精致和整齐
格格不入，想必园艺工人也忽
略了此处。背阴处的青苔已经
很厚了，摸上去绒绒的，凉凉
的，像是很旧很老的光阴一
样。小径幽幽，蜿蜒而去，上面
似乎连一个足印也没有。独自
觅得这样一个清凉幽僻的地
方，我心中颇有些小窃喜，忍
不住默默吟诵起来：“无可奈
何花落去，似曾相识燕归来，
小园香径独徘徊。”我的脚步
不急不缓，心中无怨无尤，一
切都被滤净，就像行走在岁月
深处一样。路过的人，经过的
事，都成为了风景，都可以用
冷眼旁观的姿态来打量了。时
光长长短短，过客来来往往，
当你退到岁月深处，就会发
现，那些经历时大喜大悲的故
事，到了最后都会变得云淡风
轻。细数过往岁月的悲喜忧
欢，一切都化作了淡淡一笑。
我静静地走着，独自徘徊，渐
渐感觉身心越来越轻盈。

风声如长笛低低地吹，好
闻的草木气息弥漫着，午后阳
光从繁密的枝叶中筛下流动
的光影，人是整个风景中一个
跳动的音符，牵一缕风就能走
出高高低低的节奏，采一片叶
便能走出起起伏伏的韵律。走
着走着，整个人像是从万丈红
尘中逃离到了世外，很有一种
超然之感。行走在岁月深处，
与往事隔河而望，彼岸风光遥
远又迫近，飘渺又清晰。

小园里一个被人忽略的
角落，通往了岁月深深处。我
把自己的足迹留在了这里，仿
佛为自己圈定了一个可以栖
息和放松的安心之所，很满
足。我想起柳宗元，他听到如
佩环相碰的流水之声，于是披
荆斩棘，寻到一个幽静的小石
潭，心中欣喜，便坐在潭上静
静体味那片刻的清幽与远离
尘世的安宁。

《小石潭记》中说：“四面
竹树环合，寂寥无人，凄神寒
骨，悄怆幽邃。”我能够感受柳
宗元的心境，他在一段寂寞的
时光里，感受的是生命的孤
独，只是这份孤独是厚重深沉
的。我在想，能够写出“千山鸟
儿绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠
翁，独钓寒江雪。”这样诗句的
人，内心该有过多么凄怆和孤
高的情怀？远离人群，避开喧
嚣，一个人就是一座孤城，冷
静，高傲，宏大，悲壮。一个人
独享寂寞，就是推开扰攘现
实，退到岁月的深处。回望岁
月，回首来路，心中不喜不悲，
仿佛能把人生参透一样。

行走在岁月深处，给自己
一段属于心灵的时光，享受
一个人的自由与寂静，享受
一个人的繁华与清欢。我想
每个人都会有这样的时刻，
让自己沉淀下来，以冷静睿
智的姿态，闲看庭前花开花
谢，漫随天外云卷云舒。很多
故事，都是再回首时重新回
味的，捡拾往事遗落的花瓣，
撷取岁月留下的馨香，把记
忆定格在文字中，也为自己
留一份寂寞而缤纷的情怀。
小园香径，独自徘徊，我依旧
在用脚步丈量时光的长度，
丈量往事的重量。行走在岁
月深处，我的脚步踏出了平
平仄仄的韵律……

村子里，有几棵梨树。先生极
为喜欢。

这几棵梨树，有着近五十年
的树龄。它们已经是树入中年了。
今年，有一棵梨树露出了衰老的
征兆。它，只在树梢开了少量的
花。村民说，这棵树快不行了。不
过，他们说，即使这棵树干枯了，
也不会将它砍了。因为，这是王姥
爷为村子栽种的树。

起初，小板场村是一片原始
森林。没有果树。村子里的人以伐
木为生。一根根原始木头慢慢倒
下，森林渐渐后退，土地显露出
来。人们开始在土地上播种玉米。
村子有了农业。果树依然稀少，只
有几株毛桃子树。

爷爷将家安定在小板场村
后，决意发展果树。他从泸定县盛
产梨子的沙湾村找来梨树，从盛
产香桃的甘露寺村找来桃树，分
给每户人家，让大家栽种在房前
屋后。有了树种，借助嫁接技术，
渐渐地，村子里，有了成片的桃
树，成行的梨树。以至，在我的记
忆里，花就是村子的影像。

从我记事起，每年春天，桃花，
都会从村子的最低处一直开到最
高处。层层叠叠，蜿蜒流转，村子被
一层又一层的桃花笼罩着。轻风吹
过，粉红的桃花如一团团云彩在飘
拂。那时，村子有了几分仙气。人们
也变得心平气和了很多。那个时
节，很少听到人们吵架。

桃花谢了。梨花盛开。透彻的
蓝天下，白玉似的梨花，一树又一
树，撑起了蓝色的天空。仰头望去，
梨花与蓝天，有着油画的效果。

梨花快要开过，苹果花登场
了。继桃树、梨树之后，村民又大
面积发展了苹果树、李子树、樱桃
树、枇杷树。村民的收入，渐渐不
再单纯依靠玉米。水果，成了重要
的一项经济来源。苹果花，有着酒
的香味。当苹果花开时，村子就弥
漫着浓郁的酒香。

花开花谢，果子成熟了。小板
场村的香桃，具有大、红、香、甜的
特色。据《泸定县志》记载，香桃，
曾作为贡品，敬奉给清朝的皇帝。
摘一个香桃，剥了皮，咬一口，蜂
蜜般的汁水就会进入嘴里。当劳作
辛苦的时候，吃一个香桃，不仅会
迅速补充能量，还会让人感到生活
的甜蜜。我看见，我的奶奶，我的母
亲，我的父亲，吃香桃时，脸上都会
有满足的笑容。科学研究证明了，
甜味，能缓解人的心理压力。香桃，
让村民的劳苦，得到舒缓。

桃子快要吃过，苹果可以卖
钱了。青苹果，大而脆，宜于运输，
销路好。村民将它们全摘了，换孩
子的学费。

到了秋天，梨子成熟了。小板
场村的梨子，个头比较大，一个就
可以填饱肚子。梨子，通常被储存
起来，作为孩子们冬天的水果。

桃子、苹果、梨，让村民和孩
子们的日子，有了五彩的颜色和
幸福的味道。不过，这些水果，爷
爷都没有来得及品尝。据说，他栽
下果树之后，没几年，就去世了。

在爷爷过世多年后，桃树也没
有逃脱轮回。我回家后，看见遍地
桃树，因不结果子，而被砍光了。今
年春天，我再也没有看见那漫天的
红。幸好，梨树还在对抗着岁月。这
几棵梨树，材质坚硬，树皮有着生
铁的颜色。它们有着较强的防御系
统。在虫蚁的进攻下，坚挺着。

今天，先生我们散步，蓝天下
洁白的梨花，让我想起村里曾经
的春天。我根据记忆，向先生描述
村子曾经的美丽。我对先生说，那
些树，让我想到我的爷爷。听我的
奶奶、伯父、父亲等人讲，爷爷不
仅在村里栽下了这些果树，还在
村子里栽下了一排梅花树。还为
村里修了一条水渠。也许，正是爷
爷做的这些事，让村里人感怀他。
以至不舍得砍掉这几棵老梨树。

先生说，我的爷爷，是一个默
默无名的人。然而，他在身后遗下
了一个追忆，一个怀念，一个传
说。他，终归胜于一颗流星，瞬间
辉煌之后，不留一丝灰烬。
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