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故乡的油茶山，多红壤土质，夹杂砂砾，野生植物繁多：小竹子、檵木、乌饭子、野石榴、金樱子、金刚藤、土

茯苓、栀子树、秤杆子树、芒萁、冬茅草、丝毛草、虾公须……难以尽列。这些野生植被生命力强大，生长迅速，既

影响油茶树的成长和结果，又给采摘油茶带来不便，垦山也就成了培育油茶林的要务。

在我的童年和少年时代，故乡的山岭无疑是茂盛的。村庄坐西朝东，村后紧贴着一座枞山，山上以高大的

枞树居多，杂以各种常绿乔木，诸如香樟、荷树、枫树、槠树……
——《肯山》

垦山
◎黄孝纪

麦草的光芒
◎钟读花

【第2452期】

从前，麦草的用途，主要有二：编草席，
覆房顶。

编草席，是一件精细的活儿。
每一根麦草，都必得彻底梳理干净，不留一

丝麦叶。干净的麦秆儿，明洁、光亮，洋溢着时光
的璀璨。一领麦草席，通常有三四米长，一米半
宽，中间要编进四五根麻绳，细密严到地将一小
把一小把的麦草，编织在一起。编织麦草席，多
在晚间，有月亮的晚上，而且，多为老人。口中叼
着一根烟袋，吧嗒吧嗒地吸着，左手取麦草，右
手就顺势将麻绳打成纽扣，紧紧将小把的麦草
缠住。活儿不累，但需要耐心，技术熟练，两只手
上下翻舞，像是一场月下的舞蹈。就这样，一寸
一寸地编着，一个晚上，一领麦草席就编成了。

麦草席编成后，先要拉开，平铺地面，端详
一下，看看是否周正，看看是否干净、光滑。铺
开的麦草席，沐浴着银白的月光，望去，但觉草
席上，水波荡漾，在跳跃，在浮泛。感觉柔美极
了，也熨帖极了。

麦收之后，随之而来的，就是炎热的夏天。
此时，麦草席就派上用场了。

午间纳凉，拉一领麦草席，来到树荫下，就
是一场美好的享受。草席凉凉，树荫凉凉，蝉声
如雨，枕着蝉声，一个人很快就进入了梦乡。

晚间纳凉，自不待说。拖着麦草席，来到村
口，选择一个通风好的地方，草席铺下，人躺在
上面，阵阵的麦草香，氤氲着，缠绕着；风，从田
野吹来，风透透，席凉凉，那份乡野之快活，真是
难可言说，难可言说。无月的夜晚，人躺在草席
上，数星星，话家常，或者，什么也不说，只是静
静地躺着，听别人喁喁私语，亦是一份安稳的享
受。有月的晚上，月光照在草席上，草席映射出
柔和的光芒，与月光相辉映，喁喁私语中，那个
夜晚，便有了一种童话般的幽密感。

夜深了，人睡了，麦草席静静地散溢着温润
的甜香，弥漫在夏夜的幽微之中，流淌进每一个
人的睡梦中——人在梦中，也甜美。

我想，每一个睡过麦草席的人，都不会忘记
那一个个纳凉的夏夜；那一个个纳凉的夏夜，会
生成为一幅幅风俗图画，镌刻进一个人永生的记
忆中——它是一份怀想，更会是一份田园情思。

然则，麦草之大用，还在于覆盖房顶。
从前的房屋，很少有砖瓦房，多为草坯房，所

谓“草”，就是指麦草。覆盖在房顶上的一层麦草，
大约二三十公分厚，覆盖一次，能保持十年左右，
十年之后，就需更新，重新覆盖一层新的麦草。

覆盖房顶，大多在麦草新下来时，一定要赶
在雨季来临之前。那是专业人士的工作，时间不
长，七八个人，一天的时间即足够了。

覆盖过新麦草的房屋，满房顶，都闪烁着柔
和的金色光芒；满房顶，都散溢着淡淡的麦草
香；满房顶，都流淌着醉人的喜悦。像是一个更
换新装的俊美男子，一身的潇洒。

房屋的主人，那几天，吃过早饭后，有事没
事的，就喜欢站立庭院，向房顶上望一阵，望着
望着，那脸上就情不自禁地溢满了笑容。

早晨，炊烟升起，顺着屋檐，缓缓地升上屋
顶，然后，弥散开来，那炊烟，也变得格外清白，
是金黄映衬下的清白，淡淡的，淡淡的，如纱如
梦。炊烟，长时间地滞留在房顶，流淌在滑润的
麦草上，仿佛有一种依依不舍的情感，在酝酿，
在表达。

天晴日丽，鸟儿们，也喜欢飞临房顶，逗留
一会儿。

花喜鹊，总喜欢站立屋脊，喳喳喳地叫几
声，然后，霍然飞走。最多的还是麻雀，成群飞
来，一房屋的逗点，在跳跃。唧唧唧地叫着，在
房顶上喙啄不已，也许什么也啄不到，但它们
就喜欢这样，似乎，喙啄只是一种行为，更重要
的是藉此来表达一份欢喜，一份对焕然一新的
欢喜。

麦草的新鲜光芒，在房顶弥漫……

在我的童年和少年时代，故乡的山岭无疑是茂盛
的。村庄坐西朝东，村后紧贴着一座枞山，山上以高大
的枞树居多，杂以各种常绿乔木，诸如香樟、荷树、枫
树、槠树……郁郁苍苍，是关乎一村风水的禁山，严禁
砍伐。这也差不多是湘南大地上，每一个大小村庄背后
所能见到的寻常景象。枞山的南北两翼，即为油茶树与
杉树混交林，间杂着油桐树、柏树、梓树等。村庄东面，
隔了田土与江流，也是一列起伏的山峦，两座最高大
的，一名对门岭，一名东茅岭，同样长满油茶树和杉树，
有好几处地方，还生长着成片的山苍子林。两岭对峙，
夹着一条羊肠小道，通往十里外的永红圩。

故乡为重重山峦所包围，接壤相邻的大小村庄有西
冲、莲塘、羊乌、油市塘、朽木溪、长洲头，推而远之，是
花坪丘、山头冲、斜岭、大塘下、侯家冲、黄家寨，那些地
方也有着诸多权属为我们村庄所有的油茶山。小时候
在生产队，我就曾跟随父母去一些远山摘过油茶。

多年来，油茶是故乡最为重要的经济林，故乡也以
盛产茶油而闻名远近。故乡的油茶山，多红壤土质，夹
杂砂砾，野生植物繁多：小竹子、檵木、乌饭子、野石榴、
金樱子、金刚藤、土茯苓、栀子树……难以尽列。这些野
生植被生命力强大，生长迅速，既影响油茶树的成长和
结果，又给采摘油茶带来不便，垦山也就成了培育油茶
林的要务。

乡人垦山，大致在两个时段。一是在霜降摘过油茶
之后，这时秋收已毕，田野农事已少，进入冬闲。昔日在
生产队，每年这段日子，天若不下雨，各队就常会组织
劳动力，到或远或近的油茶岭垦山，翻挖泥土，清除野
树杂草。二是在农历盛夏，此时烈日炎炎，挖垦了的野
生草木容易晒死，减少复活。对于童年和少年时代的我
来说，挖垦后的油茶山，也是捡柴火的好地方，那些躺
在松散黄土上的竹根、金刚蔸及各种干枯的灌木枝条，
捡拾起来带回家，煮饭炒菜，烧火煮潲，都好得很。

垦山使用的农具俗称镰刮，是一种特制板锄，都是
乡村铁匠打造的，厚实而沉重，刃口夹了钢，坚硬又锋
利，长柄也是硬质杂木的。与其配套的农具，通常还有
镰刀和一担竹筛。镰刀用来砍高大的野树和荆棘，也
常用来修去油茶树和杉树下部的一些枝条，俗称修脚
枝。脚枝晒干后挑回家，是上好的柴火。垦山时，偶尔
碰到大的油茶树整棵死了，挖出树蔸，自然也是用竹
筛挑回来。

挥动镰刮垦山，是一件重体力活，泥土坚硬，加上
斩草除根，十分费力，进展缓慢。垦山需从山脚开始，
一锄一锄挖，一寸一尺进展，渐渐往山上延伸，身后挖
翻的泥土，犹如密集又规则的巨大鳞片。要垦好一片
油茶山，是一件要累月经年坚持的事情，需有耐烦沉
着之心。正因此，干这件农活的，以中老年男子居多。
在我的记忆里，盛夏的日子，常见赤膊的老农，腰扎一
块白长帕，扛一把镰刮，提一竹筒凉茶，去垦山岭。从
早到晚，日复一日，他们各自在绿油油的茶树林间心
无旁骛地默默干着。

分山到户的最初几年，油茶林的繁茂堪称故乡最鼎
盛的时期。那时候，各家垦山育林的积极性都很高。我
家分到两块油茶山，一块大的在村前的对门岭，另一块
小的在远地的斜岭。我的父亲常年都围绕着这两处油
茶山转，一有空闲就去垦山。尤其是对门岭的这片大茶
山，离家近，站在我们家新瓦房的门口，就能将整片山
林一览无余，也利于看管。从山脚到山尖，父亲每年都
要挖垦一遍。他甚至还在山脚靠公路边一处油茶树稀
少的地方，垦出了几块旱土，专门用来种植辣椒、红薯、
黄花菜等园土作物。以后，他又将这山间的山苍子树、
油桐树，乃至杉树，全砍了，悉心培植油茶林。

那些年，家里的油茶山，被父亲垦得松散而干净，
油茶树长得郁郁葱葱，愈发高大而茂密，开花之时，繁
花似雪，结果之后，果实磊磊。丰收的年成，我家摘过
六十多担油茶果，能榨三百多斤茶油。

进入二十世纪九十年代，随着村里外出务工人员
的日趋增多，故乡的田土多有荒芜废弃者，油茶山的
管理自然就疏忽了，更遑论垦山。没有挖垦的油茶山，
会越来越荒芜，杂草灌木及荆棘藤蔓丛生，进入深秋，
茅草芒萁干枯，极易引发火灾。有时一场突发山火，山
山岭岭，一村连着一村烧去，令人无奈，徒有叹息。来
年清明，扫墓焚纸，又是山火多发时节。

山火一年年地烧，烧去了故乡曾经茂盛的油茶林，
烧去了“油茶之乡”的美誉，烧得只剩一座座光秃秃的
山岭。多年之后，村中成片的好油茶山所剩无几。我家
那片大茶山，仗着父亲常年精心看管和挖垦，曾被誉
为村中最后一块好茶山。

父亲八十多岁的时候，还经常在油茶林里垦山看
护。往后实在垦不动了，手脚软弱无力，也就只得任由这
片山岭长满了荆棘茅草。父亲去世的那年清明节，一个
本村人祭祀时引发的山火，将我们家的这片油茶林烧得
干干净净。隔两月，农历五月十五，父亲突然去逝。按他
生前的嘱托，我将他安葬在这山岭的坡上，与母亲的坟
墓永相偎依。只是此时，这片为他们毕生所热爱的油茶
山，一片焦土，全然没有了往昔郁郁葱葱的繁茂景象。

许多年过去，我家的这片大油茶山又长满了荒草杂
树，也有一些新的油茶树从泥土里长了出来。这些年，茶
油成了珍稀品，价格一路飙涨。我的二堂兄经了我的许
可，经常在这片山岭上挖山垦荒，着意培植那些劫后重
新的油茶树，有时还买来一些油茶树苗栽上。如今这片
山岭，二堂兄每年能摘几担油茶，打几十斤新茶油，尽管
还远不及旧日的繁盛，但我相信，只要用心经营，未来依
然可期！

老家的房子
再次证实，新建的高速公路要

经过老家房子。
前日，父亲给我打来电话，说

搞测量的已经在房前屋后画了灰
线 。没 等 我 反 应 过 来 ，父 亲 接 着
说：“管它高速建不建，该修的房
子还是要修。”

父亲的怨气在电波里跌宕起
伏，还有不甘和任性，被放大得气喘
嘘嘘。七十多岁的父亲，个性虽然刚
烈，但教师出身的他绝对明事理。突
然间如此愤怒，大抵是在原址建房
的希望落空后的无助挣扎。

老家的房子，其实早该拆了。
它太老了。老得太过龙钟，老得

实在佝偻。老屋大约修建于上世纪
九十年代，三十多年的光阴，在父亲
的脸上划出深深的皱纹，也在老屋
的墙壁上撑开了大大的裂缝。父亲
胆小，他特别怕夏日突然而至的暴
雨灌浸老屋，于是，随着夜间阵阵剧
烈的雨声，父亲和母亲双双起来，用
盆子接住房顶漏下的雨，然后一起
提心吊胆。

父亲支使母亲做我的思想工
作。母亲说，村里家家户户都修了，
我们再不修有点那个。母亲没读过
书，她不知道用什么词语来表达她
内心的感受。母亲口中的“那个”，我
懂。这样的住房，无形中让她抬不起
头伸不起腰。

我不知道母亲为什么会产生这
样巨大的压力。在故乡县城，我用住
房公积金买了一套房，面积不大，装
得还算温馨，那个地方，离医院、市
场和学校都很近，穿过一条街，就是
浩浩荡荡的嘉陵江，散个步，溜个
弯，拍个照，一切都很美。

我以为父亲和母亲会欢天喜
地。但是他们只是隔三岔五才去住
一住，一次不超过两三天。我问为什
么要这样，母亲说，家里的“小黄”离
不开她，那群鸡鸭鹅也离不开。

我想，大约是父亲和母亲离不
开故土。我完全理解老一辈人的泥

土情结。据说中国人到了西伯利亚，
也要想办法找到种子，在恶劣的环
境之下种出一片希望来。

但事情仿佛没那么简单。有一
次，我听父亲给他的一个朋友打电
话，他似乎轻松而又庆幸地说，我
差点把养老金都吐了出来。他还
说，没意思啦，出门就要扫码，你不
信去试试？

我内心有些悲凉，这样的情形，
是不是让他特别沮丧？

现在形容进城的某些农二代，留
不下的城市，回不去的农村。没想到，
这句话，也可以用在父亲的身上。

修房我赞同。城里有家，老家
有房，我身边的朋友，绝大多数都是
这样的标配。但我不能理解，父亲为
什么一定坚持在老地方修房。

为了修房，我多次站在机房，
俯瞰，环顾，只是为了找地。机房的
叫法约定俗成。其实是一个小山
头。我幼年的时候，这山头有一个
机房，里面有打米机，专门为村人
打米而用。

站在机房，俯瞰廖家沟，川东北
特有的浅丘地形展露无遗。老家的
房子掩映在一片茂林修竹之中，屋
檐露出一角，远远望去还透着点诗
情画意。

我其实蛮喜欢家乡这番景致。
但问题是老屋和堂哥家的房子连
格子，瓦连瓦，有一面墙，还是共
用。牵一发必动全身。有一年春节
回家，趁着酒劲，我给堂哥说，干脆
咱们拆了老屋一起修，还是像小时
候一样，房挨房，院挨院，永远是一
家人。堂哥说，才供两个大学生出
来，现在没有钱。他这样一说，我便
语塞。

不能在老宅基地上修房，那就
搬出来修吧。修房，是爸妈多年的愿
望。对我而言，则是对孝顺的投资，
再艰巨也得咬牙完成。但是，父亲说
没得地方。我不信。我找来朋友，查
询可以修房的地方，房前屋后的地，

显示都是永久性基本农田。我知道
这是高压线，绝对碰不得。

最终一片沉默，父亲半天嘀咕
出一句话：“老屋这个位置，我觉得
还是最好。”

我终于窥探出父亲的心思：祖
祖辈辈在此繁衍生息，开枝散叶，老
屋这个地方就是他的根，搬离不意
味着挪根么？

老屋是父亲在故土的坐标，但
是父亲不知道的是，他的儿子对待
故土，已经有一种疏离的疼痛，已找
不到位置。

老屋的周围，曾经有四家人。两
家搬进了城，一家去了新疆，一家去
了广东，他们的老屋，已经垮塌得不
成样子。翻过一道湾，有一个童年一
起放猪的伙伴，在浙江开着公司，至
少十年，我们未曾见面。

如果没有故人，这个地方还是
故乡吗？我实在不敢设想，当父母亲
百年之后，我在老家，谁能陪我，或
者，我还可以陪着谁。

更无奈的是，生我养我的这个
地方，我觉得太“小”了。那一日开车
回家，途径晒坝。公路从中而过，像
一头犁铧，将晒坝肆无忌惮地掀开。
剩下的晒坝，只剩下书页般大小。这
个地方，曾经是乡亲们晾晒丰收的
地方，曾几何时，乡亲们一大早将谷
子或者玉米倒在上面，等待阳光的
热烈。傍晚待大人们拾掇完毕，晒坝
便成了我们玩耍的天堂。

那时晒坝如此之大，而今却如
此之小，小到容不下一批年轻人迅
猛地成长。当年轻人展翅飞翔的时
候，村庄，无疑就成故乡。而故乡，似
乎只能回望。

我知道是我们长大了，但我一
直不敢把这样的想法说出口。我也
时常提醒自己，大与小，只是相对而
言，既可相互转化，也会彼此成全。

突然觉得有些庆幸，高速公路
来了。父亲即使万般不舍，也会不得
不作妥协，房子始终需要建的啊。

◎廖天元

丰收。高秀清 摄


