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◎段从学

但是，当《欢笑的金沙江》获得了
广泛的赞誉，作者雄心勃勃地展开了
第二部和第三部的写作，想要一鼓作
气完成《欢笑的金沙江》三部曲时，事
情却出现了根本性的变化。人与人，一
群人和另一群人，一个阶级和另一个
阶级的矛盾逐步走上前台，取代人与
自然的矛盾，成为了主角。最直观的现
象和事实是:在三部曲的第二部《早来
的春天》和第三部《呼啸的山风》里，李
乔开始了全方位持续不断地添加新人
物、塑造新典型的过程。

首先引入的，当然是针对前引冯
牧的评论指出的“被剥削者的形象，在
整个作品里显然是着墨不够，描写得
太少了”缺陷而来的挖七、洋芋嫫、金
古阿略、马黑、俄西，以及洋芋嫫的儿
子阿朱家子等被压迫和被剥削的底层
奴隶。而且，和直接将其当作已经完成
的功能性符号来对待的《欢笑的金沙
江》不同的是，李乔还特意为这些新加
入的角色补充了各自受压迫受奴役的

“史前史”，让他们的爱恨情仇都有了
相应的“历史根据”。挖七是磨石兹达
家的奴隶，他的父母受尽了奴隶主非
人的压迫，他自己同样在打骂和折磨
中长大，在苦难中孕育了坚强的反抗
意志。原名马招弟的汉族人洋芋嫫，则
是被强行掳掠卖到凉山的奴隶，代表
了凉山奴隶制的另一种罪恶。其他如
马黑、金古阿略等人，也都以不同的形
式承受着奴隶主的压迫和折磨，构成
了一个完整的被压迫和被剥削，同时
也富于反抗和斗争精神，迫切要求获
得解放的凉山奴隶群像。与之相对应
的，则是瓦札拉诺、磨石兹达、阿侯什
都和他的大儿子阿侯都苏等人代表的
反动奴隶主。他们在历史上是残酷压
榨和剥削奴隶娃子的奴隶主，在现实
中则是对共产党充满了仇恨、不甘心
自己的灭亡而千方百计阻挠凉山进行
民主的和平协商改革，试图以疯狂而
不自量力的武装暴动来阻挡历史大潮
的反动势力。

在这两大对立的阵营背后，分别
站着共产党新政权的领导干部和国民
党残匪特务这两种性质截然相反的政
治力量。前者新加入了具有彝人身份
的热可县长，张副书记等领导干部，以
及小苏等基层工作人员。后者也进行
了相应的“扩编”:除了《欢笑的金沙江》
里出现过的焦屠户之外，另外增加了
焦屠户的姘头黄华，以及被称为王牛
皮的另一个国民党特务。这两个新加
入的残匪特务又分别关联着自始至终
没有正式露面，而只是以口头传言的
方式神秘莫测地存在于小说之中的

“五号”“十号”这两个隐藏在大小凉山
深处的特务头目。

此外，就是《欢笑的金沙江》里不
曾有过的“中间人物”代表。这些“中间
人物”，既有在事实面前逐步觉醒过
来，投身共产党领导的反对奴隶制、推
进和平协商改革事业的阿土泥竹、接
米约哈等走向进步阵营的代表人物，
也有像阿鲁疵沙这样本来可以投身
民主改革事业，却在国民党残匪特务
的挑拨和哄骗之下，死心塌地跟着反
动奴隶主走向了反革命道路的典型
代表。

这样一来，出现在《欢笑的金沙
江》里的主要人物—沙马木札、磨石拉
萨、阿陆西支等人，尤其是沙马木札，
虽然没有完全从小说中消失，却随着
上述人物的大面积出现而被挤到了边
缘角落，从主要人物变成了次要人物。
而《欢笑的金沙江》三部曲也越来越多
地变成了反映两条不同的历史道路、
两个对立阶级矛盾斗争的历史小说。
人与自然的矛盾随之碎片化和边缘
化，最终消失在了小说的核心线索之
外。前面提到的陈队长和他的第五勘
测队以及和成昆铁路相关的话语，再
也没有出现在《早来的春天》和《呼啸
的山风》里，就是最直接的证明。

这当然不是说人与自然的矛盾突
然就凭空消失了，事实上，无论怎样边
缘化和碎片化，《早来的春天》和《呼啸
的山风》里仍然留下了不少踪迹，指认
着这个矛盾的事实性存在。国民党残

匪特务焦屠户化名为“色图米米”，躲
藏在瓦札拉诺家里暗中操控一切，想
方设法制造矛盾，挑动奴隶主和不明
真相的普通彝人破坏凉山和平协商改
革事业，就曾向他的上级王牛皮抱怨
生活条件艰苦恶劣说:

你看看我们还像个人？吃的是火
草饽饽，住的是板板房，穿的是这一身
破衣裳，比在地狱里还苦。若不是十号
打来电报，说有一件大生意可以做一
做，我早就情愿死去了。

这抱怨，在表明其反动本质的同
时，也无意中表明了曾经困扰着伪江
防大队的物质匮乏的生存问题，依然
牢固地盘踞在《早来的春天》里。

平常“连一头牛也舍不得杀吃”的
反动奴隶主磨石兹达，下定决心要杀
死所有的牛羊，以破坏生产资料的方
式来阻挠凉山的和平协商改革。但真
正动手之际，其心理却又发生了微妙
的变化。他先是听从了老婆的劝说，决
定慢慢杀来吃，而不是一次全部杀死。
见到“跳跳蹦蹦”的牛羊之后，他“不知
怎么，心里又有些舍不得杀”，最终决
定“不要统统杀死，今天先拣肥的杀一
两头”，事实上等于放弃了最初的反动
计划。和磨石兹达一样坚持顽固的反
动立场，最后在国民党残匪特务的挑
拨下走上了武装暴动反革命道路的奴
隶主瓦扎拉诺一家，接连吃了几顿牛
羊肉之后便出现上吐下泻的情形，也
暗中暴露了长期生活在物质条件极度
贫乏的恶劣环境里的消化器官尚未适
应大量肉食的事实。并不反动的沙马
木札虽然是上层黑彝，属于所谓的奴
隶主阶层，但小说透过丁政委的眼睛
对其居家环境展开的描写，仍然清晰
地体现出了人与自然的矛盾同样笼罩
在他身上的直观事实:

沙马木札家里的布置，还是从前
那个老样子。靠墙放着一个古老的大
木柜，约摸有一丈多长，四尺多高。据
说，从前曾经装过银子，现在是用来装
粮食。屋里摆着一张两人才能推动的
大磨，磨旁放着几个装包谷和洋芋的
大篾笼。丁政委小时候到他家来就见
过。二十多年过去了，一切如旧，只有
那给火烟熏黑的墙壁上增加了一张毛
主席像。

上层奴隶主的情况如此，小说第
二部和第三部着力强调的普通百姓以
及缺乏独立生产和生活能力的穷苦奴
隶的境况，自然不必再说。甚至《凉山
和平改革条例》本身，也以不止一次出
现过“所需由政府救济”“不够者由政
府酌情救济”等语句，表明了整个凉山
仍然笼罩在人与自然的整体性矛盾之
中的事实。

根本性的变化在于:第二部和第三
部对这种笼罩在从奴隶主到奴隶、从
国民党匪特到革命积极分子的所有人
物身上，弥漫在整个凉山地区的矛盾，
提出了崭新的解释，将其从直观的自
然事实，变成了何其芳著名的“三步
论”所说的由“人的手”所造成，因而反
过来也能通过“人的手”予以纠正和消
除的历史现象。

这个根源，最初通过贯穿三部曲
的核心人物，党的优秀干部丁政委的
沉思，出现在《早来的春天》第二章里:

丁政委听了那些上层人士的回
答，想到这些奴隶主压在劳动人民的
头上，使得凉山直到今日还保持着人
类历史上第一个最残酷、最黑暗、最落
后的剥削制度;几十万劳动人民，在地
狱里过着饥寒交迫的生活，骨肉分离，
一家人不能团聚;因而造成凉山彝族的
贫困和落后。

紧接着，又在第三章里，通过丁政
委的大会报告和报告完毕之后的“一
阵暴风雨般的掌声”，变成了集体信念:

奴隶制度是黑暗的、残酷的、落后
的。占全区人口不足百分之五的奴隶
主，占有大量的奴隶和土地。占全区人
口百分之九十以上的各族劳动人民(包
括百姓和奴隶)，处于黑彝和奴隶主的
残酷压迫下，失去自由和土地。这是极
不合理的。毫无疑义，这种关系大大束
缚了生产力的发展，大大的限制了农
民的生产积极性和爱国热情。这是凉

山各民族长期落后和贫困的根源，也
是凉山各民族长期遭受帝国主义、国
民党反动派压迫侮辱的根源。

在《欢笑的金沙江》里同样受制于
人与自然的矛盾，同样生活在极度贫
乏的物质条件之下，被人与自然的矛
盾支配着和限制着的黑彝、奴隶主，在
第二部和第三部里，变成了贫困和落
后的根源，变成了被消除的对象。人与
人之间的关系—具体而言就是丁政委
所说的占全部人口百分之九十以上的
各族劳动人民，和不足百分之五的奴
隶主之间的矛盾，反过来覆盖了人与
自然的矛盾，变成了小说全部的、也是
唯一的话语空间。如何推进和平协商
改革，消灭奴隶制度，消除“凉山各民
族长期的落后和贫困”的根源，也就成
了《早来的春天》和《呼啸的山风》所要
解决的核心矛盾。

正是围绕着建构进而解决这个矛
盾，两部小说才开始了上文所说的全
方位引入《欢笑的金沙江》里所没有
的新人物，不断把第一部里的矛盾关
系边缘化的努力。但李乔没有意识到
的是:问题不在于人物的增补，而是小
说的叙事逻辑也随着人与自然的矛盾
被人与人的矛盾所取代而发生了根本
性的变化。

文学作品虽然不可能，也没有必
要明明白白地把自己的叙事逻辑提炼
出来，但稍加分辨，就可以清晰地看出
来:《欢笑的金沙江》乃是循着“只要
……就……”的充分且必要，即所谓充
要条件的逻辑展开写作的。蕴含着“丰
富的宝藏”的凉山一开始就被放置到
了读者眼前，阻碍“部队过江”，抵达那

“丰富的宝藏”的矛盾，也随即被摆上
了前台，变成了最后一个需要克服的
矛盾。由此，也就形成了古人所谓“万
事俱备只欠东风”的叙事逻辑。对第五
勘测队的陈队长来说，只要部队过了
江，自己就可以跟着渡过金沙江，开始
成昆铁路建设的勘测工作。对丁政委
来说，只要凉山人民认清了国民党残
匪伪江防大队的真实面目而不再受蒙
骗，“部队过江”就会变成水到渠成的
事实。所以小说紧扣着调解磨石拉萨
和沙马木札两家因为伪江防大队的蒙
骗和挑拨而发生的“打冤家”展开，一
方面自然而然地呈现了凉山彝族的相
关风俗民情，形成了小说独有的民族
趣味;另一方面也让小说随着“打冤家”
矛盾的解决而走向结束，把蕴藏着“丰
富的宝藏”的凉山变成了一幅触手可
及的未来建设蓝图。

确切地说，正是为了推出“只有消
除奴隶制，才能改变凉山各民族长期
落后和贫困”的叙事逻辑，《早来的春
天》才反过来把奴隶制度指认成了贫
困和落后的根源。所以，就在奴隶制度
被确认为贫困和落后的根源的同时，

“只有……才……”也就取代《欢笑的
金沙江》里的“只要……就……”，变成
了支配着《早来的春天》的叙事逻辑。
但问题在于，作为充分且必要条件的

“只要……就……”是一个有限的因而
可以完成的封闭结构，“只有……才
……”则是一个可以不断提出新的前
置要求因而是无限敞开的线性结构。
每一个新的“只有”，都必然伴随着必
须予以满足的新的前置性要求，派生
出相应的新一轮“只有……才……”。
而派生出来的前置性要求，又会复制
同样的逻辑结构，再次派生出自己的

“只有……才……”，对小说提出相应
的叙事要求。

所以，当李乔呼应着时代思潮的
变迁，按照评论界的期待全方位引入
新人物的时候，小说实际上不是开始
了解决矛盾冲突，而是开始了不断增
加需要解决的矛盾冲突的逆向反馈过
程。要消除罪恶的奴隶制，完成和平协
商改革，就要防止反动奴隶主的阻挠
和破坏。而要防止反动奴隶主的阻挠
和破坏，就要:第一，耐心做好政策工
作，争取像沙马木札、阿陆西支这样开
明、进步的上层人士的支持，孤立磨石
兹达、瓦札拉诺、阿侯什都这样顽固不
化的反动奴隶主;第二，耐心做好政策
工作，发动以挖七、俄西、金古阿略、洋

芋
嫫
等
为代
表 的
广大受剥
削和奴役的奴
隶娃子勇敢地站
出来和反动奴隶主做斗
争;第三，消灭不甘心失败
和灭亡，躲在瓦札拉诺等反
动奴隶主背后，暗中挑拨他们
阻挠和破坏和平协商改革的国民党
残匪特务。更进一步，则是:要发动广大
受剥削受压迫的奴隶娃子，就要一方
面建构他们长期受剥削和奴役的“史
前史”，一方面生动具体地展示他们在
现实斗争中不断成长，最终挣脱了奴
隶制的精神枷锁的历史过程……工作
干部李维经教育和劝说挖七的话，虽
然有其具体而特殊的语境，但也可以
借来说明这个需要解决的矛盾冲突不
断增殖的逆向过程:“只要有一个奴隶
没有得到解放，就是自己的责任没有
尽到。”

在这种情形之下，大量新出现在
小说中的人物，实际上是以不断增加
需要解决的矛盾冲突的方式，给李乔
的写作持续不断地增加着难度和障
碍。所以毫不奇怪的是，尽管《早来的
春天》结尾处，就让觉醒过来的奴隶俄
西勇敢地对准反动奴隶主扣动了扳
机，以震耳欲聋的枪声“震动了寂静的
山林，震动了那沉睡着的土地”，宣告
了“那直入云表的凉山，象一个巨人似
的醒来了”，但直到《呼啸的山风》结尾
处，反动奴隶主磨石兹达、阿侯什都等
人依然停留在叛乱的路上，国民党残
匪特务焦屠户、王牛皮等人也再一次
逃脱追捕，消失在了川滇交界处的大
森林里。“只有……才……”的叙事逻
辑，仍然没有得到最后的满足。曾经在
《欢笑的金沙江》里显得那样触手可
及的凉山蕴藏着的“丰富的宝藏”和
建设者的美好蓝图，也随着残匪的逃
逸而在三部曲的结尾处消失了踪迹。
如果仔细核对不同版本的话，还可以
发现李乔在以后的岁月里实际上还对
作品进行过不止一次的打磨，但上述
矛盾仍然没有得到妥帖的解决。

这当然可以解释为李乔准备继续
进行自己的写作，把三部曲变成四部、
五部之类的系列作品。《呼啸的山风》
第二十二章，也就是倒数第四章里，仍
然在回顾洋芋嫫受剥削和奴役的“史
前史”，让前来寻找妻子马招弟的赵有
才，和这时已改名为洋芋嫫的马招弟
擦肩而过，留下了似乎可以进一步展
开的矛盾空间。第一部里积极靠拢共
产党，第二部里开始动摇的磨石拉萨，
在第三部里跟着自己的堂弟磨石兹达
走上了反动道路，但又没有正式开始
阻挠和破坏凉山民主改革事业的活
动，也暗示了他接下来可能的变化。诸
如此类“未完成”的细节，说明了李乔
确乎有过继续推进三部曲写作的考
虑。但换个角度，也可以说:上述情形充
分表明《欢笑的金沙江》三部曲事实上
已经成为一部“写不完”的作品。理由很
简单:抛开三部曲后两部明显的艺术质
量下降问题和作者此后并未再从事长
篇写作等事实不谈，只要“只有……才
……”的叙事逻辑仍然支配着李乔，新
引入的人物和情节就会再一次为他的
写作带来更新也更多的需要解决的矛
盾和困难。

历史只有结果，没有如果，不能假
设。这里也不是要讨论李乔如果在《欢
笑的金沙江》之外另起炉灶，而不是一
定要按照“三部曲”的概念来展开《早来
的春天》和《呼啸的山风》，结果将会如
何的问题。而是说:正因为李乔忠实地
呼应着时代思潮的变迁，按照评论界的
期待不断努力而又留下了这么一部“写
不完”的作品，所以也才反过来为“自然
世界”如何被“人的手”翻转、扭
曲，最后从现代文学中消失，留
下了一条完整的踪迹。

叁

1941 年 6 月,冯至在《新诗蠡测》中敏锐地指出了自然从中古以来的文学世界中逐渐变形和消失的“文学史

上的事实”:本国自从盛唐以后,西洋自从 19 世纪的初期,就很难读到像陶潜“采菊东篱下,悠然见南山”,李白的

“相看两不厌,只有敬亭山”,或歌德的“流浪人的夜歌”那种脱口而出好像宇宙的呼吸一般的诗句了。可是在古

代,在屈原、沙浮、宾达那些伟大的抒情诗人的诗里,哪一处不洋溢着自然界的风、雨、光、云以及草木的荣枯

呢。近代不是没有自然诗,但一经比较,便会看得出和古代是有怎样大的区分,一个化身于自然中,好像就是自

然的本身,一个却是与自然有无限的距离。

以及这事实背后隐含着的人类生活世界的现代性转变问题:

我们不但丢掉了自然,而且现代的生活,无形中有一种伟大的势力,处处使我们抑制自然所赋予我们的、

许多喜怒哀乐的原始的情感。这势力,不容人反抗,他在不住地蔓延扩张,雾一般地笼遍大地。

自然在文学世界里的变形和消失,因此也就成了包括战争、爱情、宗教和情感在内的人类社会从充满

了自然所赋予的古代性演化而为现代性的“文学形式”。

冯至谈的是结果。本文则立足于人与自然的关系,通过对彝族作家李乔《欢笑的金沙江》三部曲(《醒了

的土地》《早来的春天》《呼啸的山风》)的细读,梳理自然从李乔的写作中逐步变形、翻转,最后消失的过

程,为这种现代性的“文学形式”提供一个过程性的历史分析。
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